第一百三十八章 兜售虚荣

林德纳走在前面，克劳德跟在后面，两人穿过编辑部走廊，经过一排排堆满稿纸的办公桌，走到走廊尽头那扇半掩的办公室门前。

门上钉着一块铜牌，刻着总主编·沃尔夫几个字。

林德纳抬手敲了敲门

“进。”

声音有点闷，不像沃尔夫平时那种中气十足的嗓门。

林德纳没多想，推开门就走了进去。

“沃尔夫先生，我这边有个……”

她的话音戛然而止。

办公室里坐着的不是沃尔夫。

宽大的办公桌后面，一个头发灰白、戴着金丝边眼镜的男人正抬起头来。

他穿着一件深灰色的西装马甲，领带打理的整整齐齐，手边摊着一份刚签了一半的文件。

柏林日报社的老板，莫塞。

林德纳愣了一下，脚步停在门口：“……莫塞先生？您怎么在沃尔夫的办公室？”

莫塞看到她，正要开口说什么，然后他的目光越过林德纳的肩膀，落在了她身后那个正迈步走进来的人身上。

他的表情先是一愣，然后他整个人从椅子上弹了起来。

啪的一声皮鞋后跟并拢，腰杆挺得笔直，给德意志中登吓立正了。

“鲍尔先生！您、您怎么来了？您应该提前通知一声，我好安排接待……”

克劳德站在门口，看着这位柏林日报社老板像见了阅兵长官似的立正站好，心里先是愣了一下，然后迅速翻出了记忆里的档案。

莫塞，柏林日报社的老板，资产虽然不像什么克虏伯，巴斯夫那样雄厚，但在柏林报业圈里算得上一号人物。

他的政治光谱是资产阶级自由派，这个词在当下的德国基本等同于过街老鼠。

自打俾斯麦时代以来，自由派在德国就处于一种尴尬的夹缝状态。

社民党骂他们是资本家的走狗，容克贵族嫌他们是市侩的商人，天主教中央党把他们当世俗化的异端，而新教保守派则视他们为动摇君宪的隐患。

几十年来，自由派被各方势力轮番胖揍，早已从当年1848年革命时那个意气风发的风潮运动，萎缩成了议会里零星的席位和报纸上软弱的社论。

到了现在，德国本土自由派最拿得出手的政治力量居然是进步人民党。

进人党当初就已经被他开炮了，本质上是由各种自由派残余拼凑而成的松散联盟，既没有明确的纲领，也没有强硬的领袖，在帝国议会里翻不起半点浪花。

这就是德国自由派的现状，虚弱又分裂，还人人喊打。

所以莫塞的反应就说得通了。

一个资产阶级自由派的报业老板，突然见到皇帝身边的御前顾问亲自登门，第一反应绝不会想有什么合作机会，他在担心这人是不是来兴师问罪的。

毕竟克劳德这段时间在柏林的名声，已经从一个突然冒出来的顾问，变成了皇帝的影子。

莫塞摸不清他的来意，自然要先摆出最恭敬的姿态。

克劳德想通了这一层，倒也不觉得意外了。

他迈步走进办公室，脸上挂起一个恰到好处的微笑，语气温和：“莫塞先生，不必这么客气。我今天来是为了公事，事先没有通知是我的疏忽。”

莫塞这才稍稍放松了一些，但腰杆依然挺得笔直，目光在克劳德和林德纳之间来回扫了一圈，试探着问：“鲍尔先生是为……？”

克劳德走到办公桌前，看了一眼桌上那份签了一半的文件，又看了看莫塞：“莫塞先生，我听说《柏林日报》最近发行量不错？”

莫塞一愣，随即露出一个谨慎的笑容：“托陛下的福，还过得去。鲍尔先生对报纸也有兴趣？”

“当然，我有事找主编沃尔夫先生，请问他在哪？”

莫塞表情僵了一下，找沃尔夫？

沃尔夫是个左翼自由派……该不会……

但他很快调整过来，露出一个圆滑笑容：“沃尔夫先生……他、他去了新大陆。”

克劳德挑了挑眉：“新大陆？美国？”

莫塞的额头上已经开始渗汗了，他抬手擦了擦：“是、是的……沃尔夫先生说是去考察那边的报业模式，学习一下美式新闻的运作方式…

…顺便，顺便休个假……”

克劳德没有立刻接话，只是静静地看着莫塞。办公室里安静了几秒，莫塞的汗流得更快了。

“那这可如何是好。”

莫塞赶紧接话：“怎么个事？鲍尔先生，您有什么吩咐尽管说，沃尔夫不在，我也能做主……”

林德纳适时开口：“莫塞先生，是这样的。鲍尔先生给了我两份文稿，您过目一下。”

她把两份稿子放到桌上，莫塞如蒙大赦，赶紧低头翻看起来。

他先看了第一份，眉头舒展，连连点头，又看了第二份，眉头慢慢拧起来。

过了好一会儿，他才抬起头，斟酌着措辞道：

“呃……这真是一份激动人心的好稿子，请问您是要投稿吗？”

克劳德笑了笑：“当然不是。”

莫塞一愣：“那是……”

“第一份稿子先不提，第二份稿子您感觉如何？说实话。”

莫塞低头又看了一眼那份稿子，犹豫了一下才开口：

“呃……不太像报纸。毕竟和我们的阅读人群接不上，《柏林日报》的主要读者最高也就是中产，那些普通读者更是看不懂这些术语，他们认识的词都是生活常用词。这会不会……卖不出去？”

克劳德点了点头，像是在认真听取意见：“那么好，我不仅要卖，还要一份卖到十马克。”

莫塞脸上的笑容凝固了。

“这这这……这怎么可能呢？十马克？鲍尔先生，您不是在开玩笑吧？十马克对一个普通家庭来说不是！”

克劳德没有急着回答，他走到窗边，看了一眼楼下街道上正在叫卖的报童，然后转过身来：“莫塞先生，《柏林日报》现在卖多少钱一份？”

“五到十芬尼……”

“那您觉得一份报纸卖十马克和一份报纸卖十芬尼，哪个更赚钱？”

莫塞愣了一下：“当然是……卖十马克更赚钱，可是没人买啊！”

“没人买？”克劳德笑了笑，“莫塞先生，如果您把它当报纸卖当然没人卖。”

“您觉得柏林城里那些有钱人，会为了十马克皱一下眉头吗？不会！”

“他们为了一个舞女的宛然一笑可以一掷千金，为了一点时尚可以互相攀比，为一瓶好酒可以在拍卖行里竞价半天。十马克对他们来说不过是一枚随手丢给侍者的小费。”

“您要赚钱就不能盯着普通人的口袋。普通人的口袋里只有铜板，您得盯着那些口袋里装着金币的人。”

“他们不缺钱，他们缺的是比别人懂得多的证明，他们这群所谓的精英里没有几个是真的有真材实料的，为了营造自己的精英人设他们可以付出很高的价码！”

“我们这份报纸兜售的从来不是报纸本身，我们得卖一份新潮的身份认同。”

“它的载体是报纸，但我们用最好的纸，最好的墨，最文艺的字体来刊登这篇大报。您算算一份的成本能有一马克吗？您卖一千份能挣多少？您自己算算这笔账。”

莫塞低头，然后缓缓开口：“呃……这……这是很美好。但是鲍尔先生，别人为什么要信这些？他们……不买账呢？”

克劳德笑了笑，他早就料到莫塞会这么问。

“伦敦橡胶股市现在这么红火，是因为缺橡胶吗？不，只是权威官员出来说了句我们需要橡胶而已。”

“然后那些闲人就把钱砸进去了。您觉得他们真的懂橡胶吗？他们只是信那句话是从谁嘴里说出来的。”

“而这篇稿子，署名是御前顾问克劳德·鲍尔。您觉得那些看到它的人，会认为这只是我一个人的意思吗？”

莫塞的瞳孔微微缩了一下。

“那些没本事的人买回去，是为了在沙龙里炫耀，说自己看到了皇帝身边人才能看到的东西。”

“那些有点水平的容克买回去，会嗅到改革的味道，他们会琢磨，皇帝是不是要对农业政策动手了。”

“那些教授学者买回去，会争论这篇文章里的论点是对是错，写文章反驳它，或者引用它。”

“那些企业家买回去，会试图从中琢磨出新的风口，新的生意。”

克劳德微微前倾，双手撑在桌沿上：“无论这篇文章是对是错

，只要有讨论度，它的价格就会居高不下。”

“而在这场讨论里，柏林日报就是舆论的弄潮儿，因为这种文章只有我可以提供，而发行者只有你们。”

“您不需要说服所有人相信它，您只需要让所有人都在谈论它，这份生意需要我教你吗？”

办公室里安静了几秒。

莫塞坐在椅子上，目光在那份稿子和克劳德之间来回移动，喉结上下滚了滚，终于开口道：“……那……定价十马克，发行量您觉得能有多少？”

克劳德直起身来，语气平淡：“第一期不用多，五百份。卖完即止，绝不加印。”

莫塞一愣：“呃……这……这为什么不加印？五百份卖完就没了？这不是白白放着钱不赚吗？”

克劳德看着他，嘴角微微上扬：“莫塞先生，您觉得古董为什么值钱？”

“因为……它老？”

“因为它少。全世界就那一件，您不买别人就买走了，您再想找就找不着了。所以那些人之所以愿意出高价，是因为他们知道错过这村就没这店了。”

“报纸也一样。五百份，卖完即止，绝不加印。”

“买到的读者会觉得自己拿到的是稀罕货，别人想看都看不着。他们会把这五百份报纸当宝贝一样收着，甚至可能有人会出更高的价钱从别人手里转买。”

“您想想，如果满大街都是这份报纸，谁还会稀罕它？谁还会觉得它值十马克？它跟那些五芬尼的早报有什么区别？”

“物以稀为贵懂吗？一共就只有五百份，这个价格能炒得多高？您等着看就是了。”

“而且这五百份只是第一步。等这五百份卖出去，市面上开始有人谈论这份报纸的时候，我们再放出一些便宜的片段。”

“比如删减版，比如节选，比如摘要，定价便宜些，三五十芬尼一份。”

“这些片段里会有原文的一部分内容，但不会给全。我们会告诉那些买删减版的人，这是完整版的节选，完整版只有五百份，已经卖完了，您手里这份是删减过的，核心内容不在这里。”

“然而实际上我这篇文章只是些浅显的地缘政治和军事困境，然而不懂行的人大有人在，收割他们就足够您赚的盆满钵满了！”

“您想想，那些买了删减版的人会怎么想？他们会觉得，自己看到的只是残次品，真正的精华在那五百份里，而他们没买到。”

“他们会不甘心，会想方设法去找那五百份完整版，哪怕花更高的价钱从别人手里转买。”

“而那些已经买到完整版的人呢？他们会觉得自己手里攥着的是别人求而不得的东西，他们会更珍惜这份报纸，会在沙龙里把它拿出来炫耀，会告诉别人你们看的都是删减版，我这份才是完整的。”

“这就是档次，这就是格调，这就是虚荣心。”

“那些有钱有闲，喜欢在沙龙高谈阔论，喜欢追逐最新最前沿最能彰显自己品味和见识的贵人们，喜欢什么？他们喜欢的就是这个。”

“他们买的是报纸吗？他们买的是优越感！买的是稀缺性！他们买的是我们发行的赎罪券！”

办公室里安静了几秒。

莫塞坐在椅子上，目光在克劳德和那份稿子之间来回移动，喉结上下滚了滚。

他低头看了一眼那份稿子，又抬头看了一眼克劳德，然后看了一眼林德纳。

莫塞沉默了很久。

他想起自己这些年经营《柏林日报》的辛苦，想起那些为了几芬尼的销量跟同行争得头破血流的日子，想起那些广告商压价时的嘴脸，想起那些读者为了五芬尼的报纸还要挑三拣四的抱怨。

十马克一份，五百份，卖完即止。

他心算了一下账，五百份乘以十马克，就是五千马克。

这还只是第一期的收入，还不算后续的删减版、节选版、以及可能出现的转卖溢价。

莫塞深吸一口气，对金钱和曝光度的渴望暂时战胜了理智和谨慎，他猛的抬起头来。

“干！现在就干！晚上就见报！”

克劳德笑了笑，伸出手：“那……合作愉快？莫塞先生？”

莫塞赶紧站起来，双手握住克劳德的手，用力晃了两下：“合作愉快！合作愉快！”