第142章 癌症患者

7月23日早上，在返回创新港的地铁上，黄旭收到学院群通知，下午两点半到操场集合，统一接种痘苗。

通知后面跟了一个很长的附件，最后还有一页接种后注意事项。

黄旭看着这个通知，挠了挠头。

天花早就在现代社会消失了，年轻人几乎没有谁还接种过传统意义上的天花疫苗。

可习安外面如今是1860年，十九世纪的中国并没有随着现代习安一起享受二十世纪后半叶的全球消灭天花的成果。防疫部门从四月份就把这件事列进了优先事项，只是现有库存数量有限，新的痘苗生产体系也需要重新组织原料、培养、检验和灌装，直到七月才逐渐有了稳定批次。

下午太阳大得要命。

黄旭排在队伍里，看着前面的人一个接一个撸袖子。有人脸色平静，有人明明还没碰到针就已经开始龇牙咧嘴。负责接种的医务人员忙得头也不抬，核对姓名、询问禁忌、消毒、接种，再把注意事项重新交代一遍。

轮到黄旭时，他坐到椅子上，把左边袖子拉起来。

医务人员扫了一眼登记表。

“以前没有接种过？有没有得过皮肤病？”

“没有。”

对方点点头，让他把肩膀放松。

黄旭嘴上说着“好”，神情却肉眼可见地紧绷了起来。

医务人员抬头看他，“放松，又不会吃了你。”

黄旭只好把头扭向另一边。

真正接种时并没有他想象中疼。双叉针在上臂很快完成点刺，他甚至还没来得及认真感受，医务人员已经开始处理接种部位。

“好了。回去注意别挠，也别老拿手摸。注意事项群里都有，有发热或者明显不舒服按上面的流程报。”

黄旭站起来活动了一下胳膊，“这就完了？”

医务人员已经在叫下一个。

“怎么，给你断里面你就老实了？”

“那算了。”

从操场往宿舍走的路上，他总觉得左胳膊有点不得劲。

进楼的时候觉得腿发软。等坐到宿舍床上以后，甚至开始怀疑自己是不是已经低烧了。

其实多半是心理因素……

他往床上一躺，顺手摸出手机。反正今天下午也不准备进实验室了。

他率先打开加入的几个闲聊群，看看群U们又在整什么活：

【芜湖开冲】：孔子这人最精了，搞个什么锐评弟子志向从夯到拉，还要弟子们站一旁听着做笔记。

【卧思可哀笑南梁】：众弟子：懂你意思懂你意思

【夜之城没有活着的传奇】：

ε=(´ο｀*)))唉说起来穿越把我的梦想都摧毁了，我还想活到2077年到时候在朋友圈发个“早安，夜之城”。

……

看了一圈，都没什么新活，黄旭又开始刷刷新闻，如今新闻软件也已经恢复，只是恢复不到两个月，画风已经越来越不对劲。

以前一个月未必碰得到几件真正意义上的大事，如今随便挑一个星期，都够过去的媒体连做半个月专题。今天哪个清代州县整体归附，后天又是铁路铺到了哪里，再过一天突然插进一条“英法舰队被军方全歼都不意外”。

记者显然也在迅速适应新环境，标题越来越奔放。

《震惊！一百六十六年前的县令第一次坐进汽车，说出的第一句话竟然是……》

《直击！清代百姓首次看见电影，现场反应令人意外》

《古人第一次喝到冰镇汽水是什么体验？记者实拍》

刚穿越的时候，黄旭还每一条都点进去，一个月以后已经选择性看。

三个月以后，他已经练就了看见“震惊”“首次”“没想到”三个词自动略过的本事。

UC震惊部当年要是有这个时代背景，估计做梦都能笑醒。

他下滑的手指忽然停住了，这次屏幕上的标题没有“震惊”。

可黄旭盯着它看了好几秒。

《药物断供后，她给绝症患者打了“最后一针”：习安首例“安乐死”案开庭》

黄旭瞪大眼睛，一下从床上坐了起来，“我超？”

他点进新闻，这篇报道写得很长，这件事要从两个多月以前说起……

……

伊文雅今年二十五岁，是一名西北大学临床医学专业研二的学生。

她老家在武汉，但是她老爸在陕西工作，因此来这边上学主要是为了离老爸上班的地方近一点。

四月一日那天，她正在医院轮转。

最开始所有人都以为外部通信只是暂时中断，伊文雅给老爸老妈打过十几个电话，又发了无数条微信，没有一条成功发出去。

后来全市通报出来，她才明白那些永远停留在发送失败状态的消息意味着什么。

她的家根本不存在这个时代。

学校对这批外地学生做了重点登记，那几天，各学院的辅导员和研究生导师被要求逐一确认学生情况，尤其是父母家人全部留在外地的学生，不能长时间处于失联状态。

有的学生崩溃，嚎啕大哭，有人整夜睡不着，不过也有人表面看起来一切正常。

伊文雅属于第三种，她从来没在任何人前崩溃过。

她的导师杨军因此格外担心，杨军是肿瘤科主任。他四十多岁，脾气算不上好，科室里的年轻医生多少都有点怕他。以前教务处连续几年催他带研究生，他一直推脱，说自己工作忙的要命，没精力教学生，后来实在推不掉，才收了伊文雅。

这是他的第一个学生，也是当时唯一一个。

最开始杨军对这个学生的要求相当简单：别给他惹事，病例好好写，基本功练扎实，别一开口就想着发NEJM

或

JAMA。

一年多相处下来，杨军的态度慢慢变了。

伊文雅话不多，但做事情很认真，没有部分学生带有的娇气，老师安排的活永远是百分之一百二落实到位。

杨军和爱人一直没有孩子，有时候周末家里做了什么菜，他爱人会让他给伊文雅发消息。

“问问小伊来不来。”

一来二去，他们夫妻和伊文雅已经格外的熟，伊文雅进门自己换鞋，吃完饭帮着收碗，冰箱里水果也敢自己拿。

穿越以后，杨军爱人第一时间就问了一句。

“小伊怎么办？”

当天晚上，夫妻俩就把她叫到了家里。杨军只告诉她，宿舍住不惯就过来，反正家里有空房。

伊文雅点点头，说自己没事。

杨军看着她平静的样子，也没有揭穿。

医院很快忙得让所有人没有时间一直悲伤。

药剂科每天都在更新库存。

过去没人会特别关注某些常用药还能撑多少天。供应商缺货可以换厂家，一个仓库没有可以从其他地区调，实在不行还能联系省外。

真正失去全国供应链以后才明白，仓库里那几箱药，已经是这种药物这个城市甚至整个世界上的全部储备。

尤其是他们所在的肿瘤科，抗肿瘤治疗高度依赖现代制药工业。

医院里过去使用的奥沙利铂、伊立替康、吉西他滨、白蛋白紫杉醇以及各种靶向和支持治疗药物，不可能靠几间实验室临时搓出来。

即便化学结构和生产工艺都能查到，原料、质量控制、无菌生产、杂质控制和规模制造也足以把科研人员搞到精神崩溃。

（19世纪是生物的世纪（笑））

许多患者原来的治疗方案因此被迫中断。

医生能做的只有重新评估，谁已经到了继续抗肿瘤治疗意义有限，只能尽力维持生活质量的阶段。

杨军那一组有一名晚期胰腺导管腺癌患者。

老人住院已经很久，此前接受过多轮系统治疗，后来病情仍旧继续恶化，到四月份时已经出现广泛腹膜转移。肿瘤本身带来的疼痛已经很重，又逐渐出现恶心、腹胀、进食困难等问题。

放在穿越以前，医院仍然能围绕症状控制不断调整方案。

现在许多选择正在一项一项消失。

芬太尼制剂最先进入管控名单，随后库存彻底耗尽。

这对普通人只是一张药品库存表上减少了一行，对肿瘤科却意味着很多东西。

老人本来就肾功能不全。吗啡等药物在这种情况下使用受到更多限制，其他能够选择的强阿片类药物库存同样不宽裕。医生们更换过方案，也进行过会诊，只能在有效镇痛和药物蓄积、意识障碍、呼吸抑制等风险之间小心寻找余地。

后来老人又出现了恶性肠梗阻的表现。

奥曲肽本可以用于减少消化液分泌、减轻腹胀和呕吐，可这种药在全市库存清点里同样属于恢复遥遥无期的一类。

医生最不习惯的一件事，就是明知道该怎么办，却没有东西可用。

十天里，伊文雅几乎每天都能看见那个老人。

他的情况越来越差。

早期还能勉强说几句话，到后来连说话都觉得累。疼痛厉害的时候身体会下意识蜷起来，额头不断冒汗，家属站在床旁边急得掉眼泪，却只能反复问护士。

“还有没有办法？”

护士只能摇头，医生也只能摇头。

医院没有放弃，镇痛方案一遍遍调整，会诊做了一次又一次，能用的支持治疗手段都在尽量使用。可所有人都清楚，病情已经没有逆转的可能。

他们正在做的事情，只剩尽可能让最后这段时间减少一点痛苦。

偏偏连这一点，现在都做得十分艰难。

伊文雅第一次真正意识到，现代医学在天灾面前如此无力。

老人疼得厉害的时候，几乎要把床单抓破。有一次伊文雅过去量血压，他忽然问她。

“小伊啊。”

“嗯？您说。”

“你们那个药……什么时候能有？”

伊文雅的面色十分苍白，她知道他说的是以前那种能让他舒服些的药。

“我们……还在想办法……”

老人看着她，伊文雅报以沉默。

老人似乎读懂了些什么，他慢慢把头转回去。

家属也一天比一天憔悴，老人的女儿几乎住在病房，她的丈夫每天送饭过来，带的东西越来越简单。老人很多时候已经吃不下，他们仍然每天带点。

总觉得带了，就还有机会吃点。

中国人嘛，总归要吃东西的……

有一天晚上，老人痛得一宿没睡。当天轮到伊文雅值班，凌晨两点多，她从护士站过去，家属正站在走廊里哭。

老人女儿看见她以后擦了擦眼泪。

“伊大夫。”

伊文雅停下来。

女人摇摇头，又忍了几秒，还是忍不住问：

“他还要这样多久？”

伊文雅张了张嘴，不知道该怎么回答，最后只能打一点官腔，

“我们……会继续想办法让他舒服一些。”

女人低下头，“他每天都问我，什么时候能去死。”

伊文雅没有说话。

“以前他怕死得很。”女人苦笑了一下，“刚查出来的时候，医生说什么他都配合。化疗吐得那么厉害，也说要治。”

她擦了一下眼泪。

“现在他天天问我，怎么还不死啊。”

走廊尽头的灯有些暗，护士推着治疗车从远处过去，轮子在地面上发出轻轻的响声。

伊文雅回到值班室以后，很久都没有睡。

她想起了自己的爷爷。

小时候，她其实不懂爷爷得的是什么病，只记得老人后来很瘦，瘦到手背上的血管一根一根突出来。

他每天躺在床上，大多数时候不说话，也很少再问今天的天气。亲戚进来，他有时候睁开眼睛看看，有时候连眼睛都不睁。

那时候伊文雅还小，大人让她去床边叫爷爷，她就叫。

“爷爷。”

老人偶尔会应一声。

有一次她问母亲，爷爷什么时候能好。

母亲没有回答。

后来她长大，学了医，才逐渐明白当年床边那些沉默究竟意味着什么。

人到了某些时候，医学能够做的事情确实会变少，可她以前从没有像现在这样，眼睁睁看着这种“变少”一天一天发生。

第二天下午，她给老人换完输液，准备离开时，老人忽然叫住她。

“小伊啊……”

伊文雅回过头，“怎么了？”

老人躺在那里，声音很空灵，

“你是学医的，我问你个事。”

伊文雅走回床边。

老人看着她。

“要是一个人实在活不下去了，医生能不能让他少受点罪？”

伊文雅沉默了片刻，“我们一直在做这个。”

老人摇了摇头，“我说的不是这个。”

伊文雅听懂了，病房里安静下来，旁边监护设备发着规律的滴答声。

她站在那里，过了很久才说：“这个不行。”

老人没有再追问，“哦。”

他闭上眼睛，那声“哦”很轻，却重重的砸在她的心头。

那天晚上，伊文雅又去了那间病房。

老人睡着了，睡得很浅，眉头仍然皱着。

他的女儿坐在旁边，低头看着手机里以前拍的视频。视频里的老人还没有生病，站在公园里，头发虽然已经白了，人却很精神，对着镜头似乎在说什么。

声音从手机扬声器里轻轻地传出来。

病床上的老人没有睁眼。

伊文雅站在门口看了一会儿。

她想帮帮他。