第一章 旱魃

日头像个烧红的烙铁，死死地摁在陈石头佝偻的脊背上。脚下的土地咧开无数道龟裂的口子，像是渴死的巨兽最后绝望的呻吟。他直起腰，用搭在脖子上的破汗巾抹了把脸，汗巾能拧出水，脸上却只剩下被晒干的盐渍，刺得皮肤生疼。

眼前这片苞谷地，是家里租种王大户的二十亩地中最肥的一块，往年这时候，本该是绿油油一片，秆子能齐人高。可现在，入眼尽是枯黄，那些蔫头耷脑的苞谷叶子卷得像烤过的麻绳，风一吹，哗啦啦响，是死亡的声音。

春旱，几十年不遇的大春旱。老天爷像是忘了这片土地，自打去年冬天落了场薄雪后，就再没掉过一滴像样的雨。村头老槐树下，里正带着人求过雨，杀了一只鸡，淋了半碗血在干裂的河床上，屁用没有。

石头舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉咙里火烧火燎。他抡起锄头，继续刨着地。不是除草，草都早旱死了。他是在松土，爹说松松土，兴许能保住点地气，万一……万一哪天就下雨了呢？

“石头，歇会儿吧，喝口水。”母亲挎着个破篮子，步履蹒跚地走过来。篮子里是几个掺了大量麸皮和野菜的窝头，还有半瓦罐浑浊的、带着土腥味的水，那是从几乎见底的村口老井里，排了半宿队才舀上来的。

石头放下锄头，接过水罐，小心地抿了一小口，润了润喉咙，便递还给母亲。“娘，你喝，我不渴。”他拿起一个硬得像石头的窝头，用力咬了一口，在嘴里含了半天，才用唾液慢慢泡软，艰难地咽下去。

母亲看着儿子黝黑精瘦的脸庞，又望了望那片毫无生气的土地，深深叹了口气，眼角的皱纹像是又刻深了几道。“你爹去县里打探消息了，听说……官府的税吏，就这几天要下来了。”

石头咀嚼的动作顿住了。心，猛地往下一沉。

傍晚，石头扛着锄头回家。所谓的家，是两间低矮的土坯房，屋顶的茅草被晒得发脆，风大点都怕被掀翻。妹妹草儿正蹲在门口，用一根树枝在干土上划拉，见到哥哥，怯生生地喊了一声，又低下头。她才八岁，瘦得只剩下一双大眼睛。

父亲陈老耕已经回来了，正蹲在门槛上，抱着头，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，也化不开他眉宇间那团凝固了的愁苦。烟锅早就灭了，他也没察觉。

“爹，咋样？”石头把锄头靠在墙边，低声问道。

陈老耕抬起头，眼神浑浊，满是血丝。“完了，石头，这回真完了。”他的声音沙哑得像破锣，“税吏明天就到村里。今年……皇粮国税，一文不能少，说是朝廷有边饷要急。可这光景，哪来的粮？哪来的钱？”

屋里一阵死寂，只有草儿无意识地用树枝划土的沙沙声。

“王大户家……能宽限些不？”母亲抱着最后一丝希望问。

“宽限？”陈老耕苦笑一声，笑容比哭还难看，“管家说了，地租也不能拖，不然明年就别想种了。村里好几户，连野菜粥都喝不上了，听说……后山老李头家，前天晚上已经……已经饿死一个娃了。”

一股寒意从石头的脚底窜上脊梁骨。饿死人，这个词以前只觉得遥远，如今却像隔壁邻居一样，清晰地贴在耳边。

“咱家……还差多少？”石头问。

“今年的税，加上往年欠的一些，折算下来，要五两银子。”陈老耕的声音都在发抖，“就是把家里那点粮食全卖了，把草儿……”他看了一眼懵懂的女儿，后面的话哽在喉咙里，说不下去。

五两银子。对石头家来说，这是个天文数字。往年风调雨顺，辛苦一年，刨去地租吃喝，能剩下几百个铜钱就是老天开眼。一两银子值一千文钱，五两，就是五千文。

第二天下午，税吏果然来了。不是一个人，是三个。为首的是个穿着皂色官服、腰胯铁尺的班头，姓钱，一脸横肉，眼神扫过村民，像看一群待宰的牲口。身后跟着两个帮闲，也是满脸戾气。

催税的锣声咣咣响起，村民们像被驱赶的羊群，聚集在打谷场上。打谷场同样裂着大口子。

钱班头站在一个石碾上，叉着腰，趾高气扬地念着官府的文书，无非是皇恩浩荡，但赋税乃国之根本，限期缴纳，违者严惩不贷之类。

轮到石头家时，陈老耕噗通一声就跪下了，磕头如捣蒜：“钱爷，行行好，今年大旱，颗粒无收啊！求钱爷宽限些时日，等下了雨，想想办法，一定补上……”

钱班头斜着眼，用铁尺挑起陈老耕的下巴：“老东西，少来这套！天旱？天旱就不用给朝廷交税了？边关的将士喝风去？都像你这样，国将不国了！”

石头站在父亲身后，拳头攥得紧紧的，指甲深深掐进掌心。他看到钱班头那双靴子，是上好的牛皮靴，沾了点尘土，而他的父亲，还有周围所有的村民，都赤着脚，脚上全是裂开的口子和厚厚的老茧。

“没钱？”钱班头冷笑一声，“也好办。按《大雍律》，抗税不交，拘押户主，变卖家产抵充！”

两个帮闲上前就要锁拿陈老耕。母亲和草儿吓得哭喊起来，村民们都低着头，敢怒不敢言。

“等等！”石头猛地踏前一步，挡在了父亲身前。他身材高大，虽然瘦，但长年劳作练就了一身结实的筋骨，这一站出来，竟也带着一股气势。

钱班头眯起眼：“哟嗬？小子，想造反？”

石头深吸一口气，压下心头的怒火和恐惧，尽量让声音平稳：“钱爷，我不是要造反。我爹年纪大了，经不起牢狱之苦。家里的情况您也看到了，实在拿不出钱。”

“那你说怎么办？”

“我去。”石头盯着钱班头，一字一顿地说，“我年轻，有力气。我替爹去抵罪，是打是罚，我扛着。要不，我去县衙干活，白干，不要工钱，直到抵完这五两银子的税！”

这话一出，所有人都愣住了。陈老耕猛地拉住儿子：“石头！不行！你不能去！”

去县衙为役，哪怕是白役，也是入了贱籍，地位比平民还低，是伺候人的活，动辄得咎，挨打受骂是家常便饭，几乎就是卖身为奴。

钱班头上下打量着石头，像是估量一件货物的价值。一个年轻力壮、肯卖死力气的劳动力，在衙门里能干的脏活累活多了去了，五两银子，榨干他的力气，衙门稳赚不赔。

“倒是个孝子。”钱班头皮笑肉不笑地说，“成，看你一片孝心，爷就成全你。按手印吧，签了投充状，你就是县衙的人了。你家的税，可以缓到秋后再说。”

（合）

一张早已写好的文书被摊开在石头面前，上面的字他一个也不认识。他只知道，按下手印，他的命就不再是自己的了。

母亲和妹妹的哭声，父亲绝望的劝阻，村民们的叹息，都像是从很远的地方传来。石头看着那片生他养他、如今却一片死寂的土地，看着眼前这个即将吞噬他的官府象征。

他没有犹豫，用帮闲递过来的红色印泥，在自己名字（由旁人代写）旁边，用力摁下了一个鲜红的手印。像血一样刺眼。

“成了！”钱班头满意地收起文书，“小子，算你识相。明天一早，到县衙杂役房找张麻子报到！”

税吏们扬长而去，留下绝望的一家人和一片死寂的村庄。

当晚，石头收拾了仅有的两件破旧衣衫。家里最后一点细粮，母亲给他烙了几个干饼，让他带着。他没有推辞。

天刚蒙蒙亮，石头在父母和妹妹的泪眼中，离开了家。他回头望了一眼那两间在晨曦中更显破败的土坯房，然后转身，大步向着县城的方向走去。

背影决绝。

前方的路通往县城，通往深似海的县衙，也通往一个完全未知、充满艰险的未来。他不知道那个叫张麻子的人是谁，等待他的又将是什么。他只知道，为了这个家，他必须走下去。

清晨的雾气尚未散尽，县衙那高大、阴森的黑漆大门已经隐约可见。门前两只石狮子龇牙咧嘴，仿佛要吞噬一切。石头在衙门口徘徊了片刻，终于鼓起勇气，走向旁边一扇供杂役出入的小角门。

他刚靠近，角门“吱呀”一声从里面打开，一个脸上带着几分痞气、眼角有道疤的年轻杂役探出头来，不耐烦地喝道：“干什么的？鬼鬼祟祟的！”

石头深吸一口气，低声道：“我找张麻子，张爷。”

那杂役上下打量了他一番，眼神轻蔑，嘴角一撇，露出一个意味不明的冷笑：“新来的？跟我走吧。”

说完，转身便往里走。石头不敢怠慢，赶紧跟上。角门在他身后缓缓关上，隔绝了外面微弱的天光。门内是一条狭窄、昏暗的甬道，两边是高高的围墙，空气中弥漫着一股潮湿、霉烂和隐隐的尿臊混合的怪味。

甬道尽头隐约传来呵斥声和杂乱的脚步声。领路的杂役头也不回，只是在前面懒洋洋地走着，随口问了一句，那语气听不出是好奇还是嘲弄：

“哎，新来的，叫什么名儿？犯了什么事儿进来的？”