第6章 黄埔四期陆仲明参上

广州是陆诚见过的最混乱、最有生气的城市。

珠江上的船只密密麻麻，帆船、轮船、木筏，挤在一起。岸边的骑楼连绵不断，二楼伸出晾晒的衣裳。

街上的人说话他半懂不懂，前世倒是会些假粤语，估计只有北方人听得懂。

他先去了西关，找了一家叫“陆羽居”的茶楼。这是父亲信里写的接头地点，说有人会带他去找陆镇。

等了一刻钟，来的是个穿灰色军装的年轻人，二十来岁，精瘦，眼睛很亮。他打量了陆诚一番，问：“北来的？”

“是。找陆镇。”

“跟我走。”

他们穿过半个广州城，乘小汽艇去黄埔岛。岛在长洲，江面宽阔，风里有咸腥的气味。

陆诚在船上看见了黄埔军校的校门，两根柱子，一块横匾，“陆军军官学校”六个字，是谭延闿的手笔。

门口站着岗哨，穿灰色军装，扎绑腿，枪刺在阳光下发亮。

“第三期已经开学了。”年轻人说，“你哥哥在教导团，驻在岛上。第四期刚招生，你还入不了学，你得等两个月。”

陆镇是在一间民房里见到的。房子在黄埔村，离军校不远，是租来的，月租两块大洋。

陆诚推开门，看见哥哥躺在床上，左腿搭在棉被上，脸色苍白，但精神还好。

“阿诚？”陆镇撑起身子，又躺下去，“路上吃苦了吧？”

陆诚在床边坐下。他想说很多话——坐牢的事，父亲的事，文章的事。但看着眼前陌生的大哥，话到嘴边只剩一句：“哥，你的腿……”

“没什么事，子弹擦过去了，没伤骨头。”陆镇拍了拍大腿，“再养半个月，又能上操。倒是你——”

他上下打量陆诚。

“太瘦了，北方人吃不惯南方的米。这两月先住我这儿，我让人每天给你加一只鸡。两广的鸡倒是好吃。”

那天晚上，兄弟俩喝了酒。酒是本地的米酒，甜而烈。陆诚端起碗，习惯性地闷了一口——前世的酒量，半斤白的下去面不改色。可这一口下去，喉咙像被点着了，呛得他弯腰咳了半天，眼泪都出来了。

陆镇笑得捶床：“在北平学了什么本事？”

陆诚抹着眼泪，心里骂了一句。这具身体，还得从头练。

陆镇收起笑容：“黄埔要办校刊，政治部在找人写稿。你既然来了，先写几篇，让他们看看北大教习的笔杆子。”

他压低声音：“但记住，这儿不是北大。常凯申校长，汪精威党代表，各有各的算盘。你写东西要留神，别踩了线。”

“什么线？”

“左右的线。”陆镇指了指窗外，“岛上学生里，有信这个的，有信那个的。你刚来，哪边都别沾，先站稳脚跟。”

陆诚点头。他想起父亲说的“比跟段其瑞更小心”，原来南方也不是净土，只是换了一种斗法。

入学前的两个月，陆诚过得意外的平静。

他住在黄埔村，每天早起跑步，跟着陆镇的勤务兵学打枪——不是真枪，是木制的假枪，练瞄准和刺击。

下午读书，读孙中山的《三民主义》，也读一些时兴的杂志，《东方杂志》《国闻周报》，了解南方的局势。

他写了三篇文章，投给军校的《黄埔日刊》。

一篇写东征的意义，一篇写士兵的伙食，一篇写“亲爱精诚”四个字该怎么理解。前两篇登了，第三篇被压了下来，编辑说“措辞过激，需修改”。

“你写了什么？”陆镇问。

“我写，‘亲爱’是对同志的，‘精诚’是对主义的。但如果主义错了，越精诚，越可怕。”

陆镇沉默了很久，最后说：“这话，以后别写了。至少别署名。”

十月底，陆敬亭从南昌来了电报，说已回老宅，母亲身体安好，问陆诚入学事宜。陆诚回电：“十一月考试，一切顺利。”

考试那天他起了大早。考题他记得清楚：

国文是“论革命之责任”，他写了“革命不是换一批人做官，是让做官的人怕老百姓”；

政治是“述三民主义之大要”，他写了“民族、民权、民生，归根结底是一个‘人’字”；

算术上等，体格中等。

放榜在十一月中旬。陆诚在名单上找到了自己的名字：步兵科，第二团，第三连。

入学前夜，陆诚独自走到珠江边。江水浑浊，倒映着对岸的灯火。他想起北平的雪。

然后他想起周芸。她现在在哪里？上海？还是已经去了更远的地方？他想起她说的话：“你要么用笔，要么用枪，总得选一样。”

现在他选了枪。但笔也没放下。

江面上有船经过，汽笛长鸣。陆诚转身往回走，脚步在石板路上响，孤单而坚定。

入学那天，陆诚起了个大早。

黄埔岛的早晨有雾，江面上的船只看不清轮廓，只有汽笛声闷闷地传来。

他穿上新发的灰布军装，绑腿是陆镇夜里帮他打的，松紧刚好，不会勒出淤青。

镜子里的那个人，和两个月前在北平牢里的，已经判若两人——脸还是白的，但脖子粗了，肩膀宽了，眼睛里的光，从书斋里的清亮，换成了兵营里的警觉。

“终究还是要来了吗。”陆诚拍了拍自己的脸。这张长得和前世有七八分神似的脸，经过这些天的风吹日晒，越发地像了。

第四期的宿舍在岛的东头，一排平房，砖墙瓦顶，门口种着芭蕉树。

陆诚被分配到第三间，推开门，屋里已经住了三个人，都在铺床。靠窗的床位空着，他走过去，把行李放下。

“新来的？”一个湖北口音的问。

“是。步兵科，第二团第三连。”

“林骠。”那人伸出手，精瘦，指节突出，“步兵科，跟你同连，第四班。字阳春。”

陆诚握住那只手，忽然愣了一下。

“我就说，我就说，第四期有谁来着。”陆诚强压下心头的震惊。

林骠。这个名字像一颗石子，投进他后世的记忆里，激起一圈圈涟漪。他想起历史课本上的照片，辽沈战役，平津战役，百万大军入关，开国元帅。

现在眼前这个人，只是一个十八岁的青年，眼睛很亮，带着湖北乡下人特有的警觉和矜持。

林骠。这个名字像一根针，刺进他后脑的某个地方。

那里存着另一世的记忆，模糊而确凿——他想起一张黑白照片，一个瘦削的中年人，穿着将校呢大衣，站在一张巨大的地图前。

那张脸和眼前这个青年的脸，隔着几十年的战火和传说，慢慢重合在一起。

陆诚感到一阵恍惚，手顿在半空，忘了握。

林骠似乎察觉到了什么，眉头微不可察地皱了皱，但什么也没说，只是把他的手又攥紧了一下，算是握过了。

“陆诚。”陆诚回过神来，“江西南昌人，字仲明。”

“知道。”林骠说，“考场上见过你。国文卷，‘让做官的人怕老百姓’，是你写的？”

陆诚点头。

“胆子大。”林骠评价道。

他转过身，继续整理床铺。陆诚看着他的背影，忽然觉得后世的记忆是一种负担——知道太多，反而不知道该怎么和眼前的人相处。

他摇摇头，开始铺自己的床。

第一次出操，是在入学后的第三天。

天还没亮，号声就响了。陆诚跟着人群跑到操场，雾气很重，看不清五丈以外的人影。

教官是个广东人，姓陈，黄埔一期毕业，个子不高，声音极响，骂人时用的是粤语和国语的混合，像炒豆子。

“立正！”

四百个人参差不齐地站成几排。陆诚站在中间，努力挺直腰板。

“全体都有——持枪！”

陆诚伸手去拿立在脚边的步枪。枪是汉阳造，七斤半，比他想象中沉。他握紧枪托，学着别人的样子把枪身贴紧右臂。动作慢了半拍，但总算没出错。

陈教官在队列前来回踱步，目光像刀子一样扫过每一张脸。

“枪，是军人的命！”他忽然从第一排一个学员手里夺过步枪，举起来，“枪都握不紧，你拿什么打仗？拿你妈的×？”

他走到陆诚面前。停住了。

“新来的？”

“是。步兵科第二团第三连，陆诚。”

陈教官上下打量了他一眼，忽然笑了，露出被烟熏黄的牙：“我知你。北大教习，写文章骂段其瑞，是不是？”

陆诚没说话。他没想到自己的名字传得这么快。

“文曲星下凡啊！”

陈教官提高了声音，让半个操场都能听见。

“北大高材生，来跟我们丘八一起出操？你晓得步枪几斤重？”

“七斤半。”陆诚说。

陈教官愣了一下，随即笑得更响：“七斤半？书本上的七斤半！你扛过没有？”

“没有。”

“没有？”陈教官绕着陆诚走了一圈，像在打量一件待估价的货物，“肩不能挑，手不能提——我看过你的体能成绩，勉强及格。跑三千米跑了多少？十四分半，在黄埔，这个成绩是倒数。”

他把脸凑到陆诚面前，近得陆诚能闻到他嘴里隔夜的烟味。

“我不管你以前是教习还是秀才。在黄埔，你就是个新兵蛋子。枪握不稳，就练；跑不快，就跑。练不出来，趁早滚回去教书，别在这儿占别人的名额。听明白没有？”

“明白。”陆诚说。

“大声点！”

“明白！”

他忽然伸手，扯开陆诚的绑腿。布条散开，露出里面勒红的腿肚。

“看！文弱书生！”陈教官把绑腿举起来，像举着一面旗帜，“这样的绑腿，上了战场，跑三里路就散，散了你就得死！你想死吗？”

“不想。”陆诚说。

“大声点！”

“不想！”

“那好。”

陈教官把绑腿扔回给他，

“今天你不用出操了。去操场边上看着。看着这些人怎么练，学好了再进来。学不好，滚回你的北大去！”

陆诚接过绑腿，走到操场边上。雾气渐渐散了。

他看见四百个灰色的人影在晨光中奔跑、卧倒、匍匐、刺杀。喊杀声震得地面发颤，像一群年轻的狼在试嗓。

林骠从他身边跑过，没看他，但脚步慢了一瞬，丢下一句：“绑腿要重新打。晚上我教你。”

然后他就跑远了。

陆诚站在原地，手里攥着散开的绑腿布，忽然想起周芸的话：“你以为喊口号就够了？”

他现在知道了。不够。远远不够。口号是声音，声音在枪声面前，轻得像一片羽毛。

他要学的，是怎么让声音变成子弹，或者怎么在子弹面前还能发出声音。