第12章 【高中的假象】

中考落榜后的那个暑假，是我人生中最灰暗的一段日子。

我把自己关在房间里，不出门，不跟任何人说话。刘洋来找过我几次，我都没见。我不想见他，不想让他看到我现在的样子——一个失败者，一个连高中都考不上的废物。

母亲每天把饭菜放在我门口，敲敲门，说一句“吃饭了”，然后就走开。我有时候吃，有时候不吃，完全看心情。父亲依然早出晚归，好像什么都没发生过一样，但他回家的时间越来越晚，有时候甚至到半夜才回来——我知道，他是不想面对我。

直到有一天，母亲敲开了我的门，手里拿着一封信。

“陈远，你舅舅来信了。”

我愣了一下，接过信，拆开。舅舅在省城工作，做些小生意，和家里来往不多，逢年过节才打个电话。信很短，字迹潦草，但大意我看懂了——他说他在省城那边有关系，可以帮我安排进一所职业高中，虽然不是正规高中，但也能拿个文凭，将来好找工作。

“你舅舅说，那所学校还不错，包分配，毕业后能进厂里上班。”母亲小心翼翼地说，像是怕我拒绝，“你要不要去试试？”

我拿着信，看了很久，最后点了点头。

不是因为我想去，而是因为，我不知道自己还能干什么。

八月底，我背着行李，坐上了去省城的班车。

这是我第一次离开家，离开那个小镇。车轮碾过坑坑洼洼的土路，灰尘从窗户缝里钻进来，呛得人直咳嗽。我坐在靠窗的位置，看着窗外不断后退的风景——田野、村庄、树木，一切都在远离，像是被什么东西拽着，一点一点地消失在视线里。

经过那家废弃的厂房时，我看见了刘洋。他正蹲在墙根下，和几个朋友抽烟，看见窗外的我，他站起来，冲我挥了挥手，咧嘴一笑，露出那排不太整齐的牙齿。

我也朝他挥了挥手，然后，车转弯了，他消失在视线里，像那些后退的风景一样，被远远地抛在了后面。

那一刻，我心里有一种说不出的感觉——不是不舍，而是一种说不清的释然，像是终于离开了那个困住我多年的地方。

省城到了。

车站很大，人来人往，嘈杂得像一锅沸腾的粥。我提着行李，站在车站门口，看着眼前陌生的街道、陌生的人群，心里有些迷茫，也有些紧张。

舅舅在车站门口等我，他还是老样子，瘦瘦的，穿着格子衬衫，头发梳得油光发亮，嘴里叼着一根烟，远远地看见我，冲我招了招手。

“陈远，这边！”

我走过去，他拍了拍我的肩膀，上下打量了我一番，说：“长高了，也壮了，好小子。”

“舅舅好。”

“走吧，我带你去学校看看。”他接过我的行李，走在前面，我跟在后面，穿过熙熙攘攘的人群，上了一辆破旧的面包车。

学校在省城的郊区，离市区有一个多小时的车程。车子开过繁华的街道，开过拥挤的居民区，最后开进了一条两边都是农田的土路，颠簸了十几分钟，终于在一扇锈迹斑斑的铁门前停了下来。

“到了。”舅舅熄了火，指了指那扇铁门，“这就是你的学校。”

我透过车窗，看着那扇铁门，心里一沉。

铁门很旧，门上的漆掉了一大半，露出里面的铁锈，门旁边挂着一块木牌，上面写着“省城职业高级中学”几个字，字迹已经模糊了，有几块油漆已经脱落，像是被虫子啃过一样。

校园不大，比我的初中还要小，几栋灰扑扑的楼房，一个水泥操场，操场边有几棵歪脖子树，叶子稀稀疏疏的，像是营养不良。

“条件是差了点，但好歹是个学校。”舅舅看我脸色不对，赶紧解释道，“你在这里好好学，毕业了，我帮你找个工作，不比那些高中差。”

我点了点头，没有说话，提着行李，下了车。

报到的地方在教学楼一楼，是一间不大的办公室，里面坐着一个戴眼镜的中年男人，正在看报纸，看见我们进来，放下报纸，打量了我一眼。

“新生？”

“嗯，我侄子，陈远，之前打过招呼的。”舅舅上前一步，递了根烟过去。

中年男人接过烟，夹在耳朵上，然后从抽屉里拿出一张表格，递给我：“填一下，姓名、年龄、家庭住址、联系方式，都填上。”

我接过表格，趴在桌上，一笔一画地填好。填完之后，他看了一眼，点了点头，从抽屉里掏出一把钥匙，扔给我。

“宿舍在二楼，206，三个人一间，床铺自己选。”

我接过钥匙，说了一声“谢谢”，然后跟着舅舅，提着行李，往宿舍楼走去。

宿舍楼很旧，走廊里光线昏暗，墙壁上满是污渍，空气里弥漫着一股霉味和汗臭味混合在一起的味道。我找到了206，推开门，里面已经有人了。

一个瘦高的男生正坐在靠窗的床上，翘着二郎腿，手里拿着一本漫画书，看得津津有味。他看见我进来，抬起头，打量了我一眼，问：“新来的？”

“嗯。”

“我叫周磊，你叫什么？”

“陈远。”

“哦，陈远。”他点了点头，又低下头继续看漫画，“你睡那张床吧，靠门的，通风好。”

我点了点头，把行李放在那张床上，开始收拾东西。舅舅站在门口，看着我，欲言又止，最后说：“那你好好学，我先走了，有什么事给我打电话。”

“嗯。”

他走了，脚步声在走廊里越走越远，最后消失不见。我站在宿舍里，看着这个陌生的环境，心里有一种说不出的感觉——不是害怕，也不是期待，而是一种麻木，像是一具行尸走肉，被人安排着，走到哪里算哪里。

开学第一天，我走进教室，看见了一张张陌生的面孔。他们和我一样，都是中考落榜生，都是被“分流”出来的人，眼神里都带着一种说不清的东西——失落、迷茫、无所谓，或者，什么都没有。

老师走进来，是一个四十多岁的男人，头发稀疏，挺着啤酒肚，穿着一件皱巴巴的衬衫，手里拿着一本花名册。他站在讲台上，扫了一眼教室，开始点名。

“陈远。”

“到。”

“周磊。”

“到。”

“张亮。”

“到。”

......

点完名，他合上花名册，说：“我是你们的班主任，姓刘，你们叫我刘老师就行。这个学期，咱们主要学基础课，下学期开始学专业课。你们既然来了，就好好学，别浪费时间。”

他说话的语气很平淡，没有任何激情，像是在背一篇已经背过无数遍的稿子。教室里很安静，没有人说话，没有人提问，只有窗外偶尔传来几声鸟叫，打破这沉闷的气氛。

我坐在座位上，看着窗外，发呆。

窗外是一棵老槐树，叶子已经黄了，在风中轻轻摇晃，像是一只只黄色的蝴蝶，在跳舞。天空很蓝，蓝得有些刺眼，有几朵白云，慢悠悠地飘着，像是一群迷路的羊，不知道该往哪里走。

院子里的墙根下，生着暗绿色的青苔，密密的，湿漉漉的，像是陈年的印记。风吹过来，吹动树叶，沙沙作响，远处传来广播体操的音乐声，断断续续的，像是从另一个世界传来的。

我靠在椅背上，闭上眼睛，心里有一种说不出的疲惫。

不是身体上的疲惫，而是心里的——像是一直在跑，想停下来，却不知道能在哪里停下来。

我原本以为，离开家，来到一个新地方，一切就能重新开始。但到了这里我才发现，我错了。

那个“好孩子”，已经彻底消失了。而新的我，还没有找到方向。

下课铃响了，我站起来，走出教室，站在走廊里，看着远处的操场。操场上，几个男生在打篮球，球鞋磨在水泥地上，发出刺耳的声响，伴随着大家的喊叫声，在空旷的校园里回荡。

我靠在栏杆上，看着他们，心里有一种说不出的感觉——我站在这里，但我又好像不在这里，像是一个旁观者，看着别人的生活，自己却像个局外人。

“陈远，一起去吃饭？”周磊走过来，拍了拍我的肩膀。

“好。”

我跟着他，走进食堂。食堂不大，几张长条桌，几个窗口，里面摆着几个菜盆，菜色看起来很一般，土豆炖肉、炒青菜、西红柿蛋汤，都是最普通的家常菜。

我打了一份饭，找了个位置坐下来，埋头吃饭。饭很硬，菜很咸，但我还是吃得很香，因为从昨晚到现在，我几乎没吃过任何东西，胃里空荡荡的，像一口枯井。

“你是哪个学校毕业的？”周磊坐在我对面，一边吃一边问。

“红旗镇初中。”

“哦，没听说过。”他嚼着饭，含糊不清地说，“我是一中的，本来能考上重点高中，但差了几分，家里又没钱交赞助费，就来了这里。”

“我也是，差三分。”我说。

“三分？”他笑了笑，摇了摇头，“就差一道选择题，真是可惜。”

我没说话，只是低头扒饭。

“不过也无所谓了。”他满不在乎地说，“反正都一样，混个文凭，然后出去打工，这辈子就这样了。”

我抬起头，看着他，想说点什么，但最终什么都没说。

因为我知道，他说的是对的。在这个学校里，每个人都是这样想的——反正也考不上好高中，反正也考不上大学，反正这辈子就这样了，那就混吧，混一天是一天，混到毕业，然后出去打工，重复父辈的人生。

那种绝望，像是一堵看不见的墙，把我们都困在里面，谁也出不去。

晚上，我躺在宿舍的床上，盯着天花板，睡不着。

天花板上有一块水渍，形状像是一只没有尾巴的猫，在月光下若隐若现。我盯着它看了很久，脑子里的画面乱七八糟的，一会儿是家里的那面奖状墙，一会儿是刘洋的笑脸，一会儿是母亲失望的眼神，一会儿又是父亲沉默的背影。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叹了一口气。

我不知道自己该怎么办，也不知道自己该往哪里去。

我像是一艘没有舵的船，在海上漫无目的地漂着，不知道哪里是岸，哪里是终点。

窗外，月光很亮，照在宿舍的地板上，像是一层薄薄的霜。

我闭上眼睛，心里有一个声音在问：“我的人生，就这样了吗？”

没有人回答我，只有窗外传来几声虫鸣，在寂静的夜里，显得格外清晰。