第86章　李白长安

篇二诗人与边将（742—755）

第86章李白长安

第一节诏入翰林——“谪仙人”进京

天宝元年秋，长安的酒肆里，来了一个人。

这个人，是从蜀中来的。他背着剑，腰间挂着一个酒葫芦，走进长安城最热闹的那条街——东市，找了一家门面最大的酒楼，把剑往桌上一拍，喊了一声：“小二，打酒！”

小二应声而来，一看来人，心里先是一愣。这人四十上下，长得峨冠博带，眉目清朗，一双眼睛亮得像是盛着两汪水。最奇的是他那股子气度——明明一身布衣，坐在那儿，却像是这世上最尊贵的人。小二不敢怠慢，恭恭敬敬地端上一坛好酒。

那人也不客气，拍开泥封，仰头就灌。

酒楼上，正坐着一位老者。老者须发皆白，却面色红润，一双眼睛精光四射，一看就是久经世事的贵人。他听见楼下“咕咚咕咚”的牛饮之声，忍不住探头往下看，看了半晌，忽然拄着拐杖，颤巍巍地下了楼。

老者走到那人面前，拱手道：“这位先生，好酒量。”

那人放下酒坛，抹了抹嘴，笑道：“老丈，你也好酒？”

老者道：“老夫不好酒，好诗人。”

那人眼睛一亮：“老丈怎么知道我是诗人？”

老者道：“先生一身剑气，满襟酒香，眉宇间有凌云之志，眼睛里装的是万里山河——这样的人，不是诗人，是什么？”

那人哈哈大笑：“老丈好眼力！在下李白，字太白，蜀中人士。”

老者正是贺知章。他年过八旬，官居太子宾客，是长安城里最老资格的文学前辈——比李白大了整整四十二岁。他一生阅人无数，见过多少才子俊杰，可眼前这个李白，一开口，他就知道，此人绝非池中之物。

“李白？好名字。”贺知章道，“老夫贺知章。太白先生，可肯上楼一叙？”

两人上了楼，对坐饮酒。贺知章问李白近来有何新作，李白也不推辞，从怀里掏出一卷诗稿，递了过去：“老丈请看——这是晚辈近日写的，一首《蜀道难》。”

贺知章接过来，展开一看，第一句就让他愣住了：

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”

噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！

蚕丛及鱼凫，开国何茫然！

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。

地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。

上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。

黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。

青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。

扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。

贺知章读着读着，手开始发抖。他读了一遍，又读一遍，读到“蜀道之难，难于上青天”一句，忽然把诗稿往桌上一拍，站起身来，看着李白，眼睛发亮，嘴唇哆嗦，好半天，才从喉咙里挤出一句话：

“太白，你不是人！你是天上被贬下来的仙人——谪仙人！谪仙人啊！”

李白愣住了。

他这一生，听过多少人夸他。有人说他才高八斗，有人说他诗压当代，可从来没有人，这样形容过他。

谪仙人。

天上的仙人，被贬到人间。

李白忽然笑了，端起酒碗：“老丈，就凭这三个字，晚辈敬你一碗！”

贺知章也笑，端起碗，一饮而尽。

喝到高兴处，贺知章一摸腰间，解下一只金龟，往桌上一放：“今日老夫身上没带钱，就以此物，当酒钱！”

那金龟，是朝廷颁赐的饰物，官员身份品级的象征。贺知章解金龟换酒，与李白痛饮了一整夜。

“金龟换酒”，从此传遍长安。

“长安来了个谪仙人！”这句话，像长了翅膀，一夜之间，飞遍了整个长安城。

诗人们的酒会上，传抄着他的诗；酒肆的墙壁上，题着他的句子；连宫里的宦官，都悄悄出宫，来打听这个李白，到底是个什么人物。

消息传进兴庆宫，传到了玄宗耳朵里。

玄宗正与太真娘子赏花。他听了李白的事，来了兴致：“哦？谪仙人？朕倒要看看，是怎样的谪仙人。”

李白在长安盘桓月余，把诗投遍了王公的府邸，回应他的，却只有沉默；带来的盘缠，也渐渐见了底。他只好怏怏南下，回到南陵家中。就在这时——天宝元年深秋，一纸诏书，从长安飞向了南陵。

诏书上写着：李白素有才名，征召入京，供奉翰林。

李白接到诏书那天，正在田间。他放下锄头，仰天大笑，回到家中，对妻子说：“快，备马！我要进京了！”

他等这一天，等了多少年？从少年时代起，他就想着，要学范蠡、学张良，辅佐明主，平定天下，然后功成身退，泛舟五湖。他以为，这一天终于要来了。

他骑上马，一路向北。

一路上，他不时想起当年出蜀走过的蜀道——不过这一次，他不再感叹蜀道之难，因为前方，是长安。

他这一路，走了两个月。渡淮水，经汴州，风餐露宿。每到一处驿站，他都提笔在墙上题诗；每过一座城，都有读书人追着马跑出十几里，就为看一眼这位传说中的谪仙人。

他进长安那天，是个晴朗的冬日。

城门口，挤满了人。贺知章站在人群最前面，远远看见他，便扬手高呼：“太白！太白！”

李白翻身下马，大笑着迎上去：“老贺，你怎么来了？”

贺知章拉住他的手，上下打量：“老夫听说朝廷下了诏书，就知道你要来了。走，先喝酒去！”

“喝酒？”李白一愣，“不是说，明日要觐见么？”

“怕什么！”贺知章笑道，“天子还要等明日呢，酒可不等人！”

两人相视大笑，竟真的一头扎进东市的酒楼，喝了个通宵。

第二天，李白是顶着宿醉，进的宫。

金銮殿上，玄宗亲自接见了他。

那天的排场，让满朝文武都看傻了眼：天子降阶相迎，走下了御座前的丹墀，一直走到李白面前，拉住他的手，赐座，赐食——御手调羹，亲自为他调和了一碗羹汤，送到他嘴边。

“卿是布衣，名为朕知。非素蓄道义，何以至此！”玄宗笑着说，“从今往后，你就留在朕身边，替朕起草诏书。”

玄宗又问他：“卿能饮乎？”

李白醉意未消，却也不惧，答道：“臣斗酒诗百篇。”

玄宗大笑：“好！朕的后宫里，有的是好酒。你替朕写诗，朕供你酒喝——这笔买卖，朕不亏。”

满殿寂静。

百官们看着那个布衣男子，心里都在想：此人一入京，便是这般恩宠，往后，还不知要飞到哪里去。

李白跪地谢恩，抬起头来，看见的，是整个天下。

他以为，那就是他辅佐明主、建功立业的开始。

他不知道，那也是结束。

第二节醉草与脱靴——御前的放诞

翰林院的日子，和李白想的不一样。

他想的是运筹帷幄、决胜千里，是“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”。可实际上，翰林供奉的差事，不过是替天子写写诗、填填词、草草诏书，逢年过节，写几篇歌功颂德的文章。

李白在翰林院，闷得要发疯。

他唯一的快乐，是酒。

翰林院里，他常常喝得烂醉。醉了，就躺在院子里，看天上的云。同僚们看他这样，有的摇头，有的偷笑。有人说他狂，有人说他怪，可没人敢说他不好——因为天子的御案上，还摆着他的《清平调》。

那是在兴庆宫沉香亭。

天宝三载春，牡丹盛开。玄宗与太真娘子在沉香亭赏花，李龟年抱着琵琶，立在阶下。玄宗忽然说：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？”

——赏着名花，对着美人，怎么能再唱旧曲子？

李龟年会意，立刻去宣李白。

李白来时，已经喝得酩酊大醉。

他歪歪斜斜地走进沉香亭，一身的酒气。玄宗见了，不但不恼，反而笑了：“李白，你又醉了。今日赏花，你且替朕，写几首新词。”

李白醉眼朦胧，看了玄宗一眼，又看了太真娘子一眼，忽然咧嘴一笑：“臣，能写。”

他摇摇晃晃地走到案前，笔在手里，却拿不稳。他索性脱了靴子，盘腿坐下，喊了一声：“来人，研墨！”

旁边侍立的，正是高力士——当朝第一宦官，右监门卫大将军，渤海郡公，连宰相见了他，都要礼让三分。

李白醉中，把脚一伸，指了指高力士：“你，替我脱靴。”

满殿的人，都倒抽了一口冷气。

高力士的脸，白了。

他侍奉天子三十年，从没被人这样使唤过。他站在那里，腰上还挂着那把象征权势的玉带，一双眼睛盯着李白，像是要喷出火来。

可是天子在场。

玄宗看着这一幕，居然笑了：“力士，你就替他脱一脱。他是醉的，你让让他。”

高力士低下头，慢慢地弯下腰，替李白脱下了另一只靴子。

他弯下腰的那一刻，心里想的是什么，没有人知道。

他只觉得，这世上，还从来没有人，敢这样对他。

他侍奉天子三十年，连当年的太平公主、后来的李林甫，见了他，都要称一声“高内侍”。他是天子最信任的人，是这宫里，唯一能在御前说上话的人。

可今天，一个醉醺醺的布衣翰林，当着满殿的人，让他脱靴。

而且，天子还笑着让他脱。

那一瞬间，高力士忽然明白了一件事：在天子眼里，他高力士，和那个布衣翰林，没有区别。他们，都是天子身边的一个“人”，高兴了，赏你一碗羹；不高兴了，让你弯下腰。

这个念头，像一根针，扎在他心上。

他直起身来的时候，脸上已经恢复了平常的神色——恭谨，温顺，没有一丝不快。

可这根针，没有拔出来。

它一直扎在那里，扎了很多年。

满殿寂静。

只有李白，浑然不觉，提笔蘸墨，一挥而就——三首《清平调》，一气呵成：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

李龟年接过诗稿，一展歌喉。琵琶声起，歌声婉转，玄宗听得如痴如醉，太真娘子也轻轻和着节拍，脸上露出笑容。

“云想衣裳花想容”——这诗，写的是她。

满殿的人都夸李白好才情。玄宗更是高兴，当场赐酒三杯。

只有高力士，站在角落里，脸色铁青。

他一句话也没说。

可他的心里，已经记下了这笔账。

后来，高力士在太真娘子面前，说起这桩旧事：“娘子，您可知道，李白那首《清平调》，是在骂您？”

太真娘子一愣：“骂我？”

高力士道：“那诗里写：‘可怜飞燕倚新妆’。飞燕是谁？汉成帝的皇后赵飞燕，以色侍君，秽乱宫闱，最后被废自杀。李白把娘娘比作赵飞燕，是说娘娘以色事人，终究不得善终——他这是在诅咒娘娘啊！”

太真娘子的脸色，变了。

这其实是高力士的曲解——李白写飞燕，本是赞美太真娘子如飞燕般娇美。可谗言这东西，从来不需要真凭实据，只需要一个“信”字。

太真娘子信了。

从此，李白在宫里，再没有写过一首让太真娘子高兴的诗。

李白自己，浑然不知。

他只觉得，翰林院的差事，越来越没意思。天子渐渐不再召见他；偶尔召见，也只是让他写写诗，唱唱歌。他那些治国平天下的抱负，一句也说不出口。

他写诗，喝酒，醉倒在翰林院的院子里，看着天上的云。

同僚们背后说他：“李翰林又醉了。”

“他一天到晚，就知道喝酒。”

“喝酒也就罢了，还那么狂。上回在街上，他看见一个官员，人家没跟他打招呼，他张嘴就骂人家是‘俗物’——那是御史中丞啊！”

“嘘，小声些。听说，张驸马那里，也有人说他的不是。”

张驸马，就是张垍——张说的次子，尚了宁亲公主，是玄宗的女婿，也是翰林院的座上宾。李白初入翰林时，张垍也曾热情相待，带着他游遍长安的名园古刹，引荐他认识各路权贵。那时候，张垍以为，这位谪仙人，迟早要成为自己的一条臂膀。

可李白恃才傲物，从不把这些权贵放在眼里。张垍请他赴宴，他推说“有约”；张垍向他索诗，他把写了一半的诗稿揉成一团，扔进火盆。一来二去，张垍脸上挂不住，心里也结了疙瘩。

有一次，玄宗在便殿议事，随口问起李白：“李白的差事，办得如何？”

张垍在旁，微微一笑：“回陛下，李翰林的诗才，自然是好的。只是——他每日在翰林院里，除了喝酒，就是睡觉。上月西域送来一份紧急军报，请他草诏，他醉了两日，硬是没写出来。臣只好找了别人。”

玄宗听了，没说什么，只是脸上的笑意，淡了几分。

朝堂上，渐渐有了风声：李白此人，狂放无状，不堪大用。

第三节赐金放还——“长安容不下李白”

天宝三载春，李白第三次入宫，求见玄宗。

他是来辞行的。

玄宗看着他，沉默了很久。

面前的这个李白，和初来时一样，布衣、长剑、满身酒气——可那双眼睛，已经不像初来时那样亮了。三年来，他写的诗，越来越少；他喝的酒，越来越多。

玄宗忽然有些感慨。他想起三年前，金銮殿上，自己降阶相迎，御手调羹，满朝文武艳羡的目光。他以为，这个谪仙人，能替他写出传颂万世的文章。可李白要的，从来不是写文章。

“朕知道，翰林院委屈你了。”玄宗说。

李白低着头，没有说话。

“这样吧，”玄宗想了想，“朕赐你金帛，放你还山。你且去游历天下，写你的诗。什么时候想回来了，什么时候再来。”

李白抬起头，看着玄宗。

四目相对。

李白忽然明白了：这个坐在御座上的男人，从来没有真正需要过他。天子要的，是一个会写诗的翰林；而他李白要的，是一个能让他施展抱负的天下。他们，从始至终，都不是一路人。

“臣，谢陛下隆恩。”李白叩首。

天宝三载春，李白出长安。

他走的那天，长安城里，万人空巷。

老百姓都挤在街边，想看看这位传说中让高力士脱靴、让贵妃磨墨的谪仙人——虽说让贵妃磨墨是好事之人添油加醋的说法，可让高力士脱靴的事，早就传遍了大街小巷。人们不管真假，只知道：这位李翰林，是当今天子御手调羹请来的人，如今，又被天子赐金放还。

“李太白出长安了！”

“听说天子赐了他很多金子！”

“金子算什么？你没听说吗？他进宫那天，天子亲自给他调羹——那是多大的脸面！”

“可他怎么又出宫了？”

“听说啊，是他自己要走。也有人说，是被高力士撺掇贵妃，在天子面前说了他的坏话。”

“唉，不管怎么说，长安城，留不住这样的人。”

李白骑在马上，听着街边的议论，忽然笑了。

他一身布衣，腰间悬剑，手里提着酒葫芦。三月春风，吹动他的衣袂，他纵马出了城门，忽然勒住缰绳，回头，望了一眼长安。

长安城巍峨的城楼，在春日的阳光下，金碧辉煌。

那是他梦了半生的地方。

他想起自己十八岁那年，仗剑去国，辞亲远游；他想起自己第一次读到《庄子》，拍案而起，说“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”；他想起金銮殿上，天子降阶相迎，满朝文武艳羡的目光。

他以为自己会哭。

可他没有。

他只是笑了笑，仰头灌了一口酒，然后一夹马腹，头也不回地，向东而去。

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”

后来，他写下这首诗。很多人说，那是他在长安受够了委屈的宣言。其实不是——他离开长安那天，心里没有委屈，只有释然。

长安容不下李白。

不是长安不好，是李白太好。好到任何一座城，都装不下他的翅膀。

他是一只大鹏，注定要飞到九万里之上。

第四节洛阳初遇——诗仙与诗圣

天宝三载夏，洛阳。

这是一座比长安更古老的城市。九朝古都，街巷纵横，洛阳桥下，洛水汤汤。

李白到洛阳那天，是个雨后的黄昏。

他牵着一匹瘦马，走在天津桥上。桥下，洛水映着晚霞，金光粼粼。他正看得出神，忽然听见身后有人唤他：

“李太白？”

李白回头。

桥头站着一个人。那人三十出头，个子不高，面目清瘦，穿着一件洗得发白的青衫，一双眼睛，却亮得惊人。他站在那里，像一棵雨后的松树，清瘦，挺拔，带着一股书卷气。

李白看着他，微微一愣：“你是？”

那人拱手，声音有些发颤：“在下杜甫，字子美，京兆杜氏。久仰太白先生大名，今日得见，三生有幸。”

杜甫。

李白在心里默念这个名字，忽然想起来了：长安城里，好像听人提过，说是杜审言的孙子，诗写得极好。

“你就是那个杜子美？”李白笑了，“我在长安，听人说起过你。”

杜甫的眼睛，一下子亮了：“太白先生听过我的诗？”

“听过。”李白想了想，说，“有一句，我记得清楚——‘会当凌绝顶，一览众山小’。是《望岳》吧？”

杜甫的脸，一下子红了。他没想到，李白竟记得他的诗。

两人站在天津桥上，说了一下午的话。

从诗歌说到功名，从功名说到酒。杜甫说，他两次应试，都落了第；他写诗，写了十几年，可这世道，好像没有人真正在意诗。李白说，他在长安三年，写尽了天下的好诗，可这天下，终究是容不下他。

“太白先生，”杜甫忽然问，“您这一走，打算去哪里？”

李白望着天边的晚霞，笑道：“不知道。走到哪里，算哪里。子美，你可愿意，与我同行？”

杜甫的心，猛跳了一下。

“我？”他有些不敢相信，“我……配么？”

李白哈哈大笑：“什么配不配！你写诗，我写诗，你爱酒，我爱酒——天下还有比这更配的么？”

就这样，两个伟大的诗人，在洛阳的天津桥上，相遇了。

这一年，李白四十四岁，杜甫三十三岁。一个是名满天下的谪仙人，一个是默默无闻的落第书生。

此后数日，两人同游洛阳。李白带着杜甫，去拜访道观，寻访隐士，谈天说地，饮酒论文。杜甫跟在李白身边，像个小弟，又像个小徒弟，眼睛亮亮的，一步也不肯落下。

七月，两人离开洛阳，同游梁宋——汴州、宋州一带。

在梁园，他们遇到了第三个人：高适。

高适比杜甫年长十来岁，也是个落拓的文人。三个人，一样的不得志，一样的爱酒爱诗，在梁园的废墟上，对饮了一夜。

那一夜，月光如水，梁园的残垣断壁，在月光下，像一幅苍凉的古画。

高适举杯，说：“李兄，杜兄，咱们三个人，一个被天子赐金放还，一个两度落第，一个做了十年小吏——咱们的诗，比谁都好，可咱们的命，比谁都差。”

李白笑道：“命差怕什么？酒好就行。”

杜甫举杯，没有说话，只是看着李白，眼底有光。

那一夜，他们谈了很多。谈诗歌，谈功名，谈这世道。高适说，他要去边塞，到凉州去，写大漠孤烟、金戈铁马的诗；李白说，他要去寻仙访道，登泰山，访天台，看看这世上到底有没有仙人；杜甫说，他……他不知道自己该去哪里。

“子美，”李白醉眼朦胧，看着杜甫，“你还年轻。这天下，大得很。别急着把自己拴在一座城里。”

杜甫低声道：“可我总想着，为这天下，做点事情。”

“做事情，”李白大笑，“写诗，就是做事！你那一句‘会当凌绝顶’，比十个刺史十年治绩，都强得多！”

杜甫的心，猛地一热。

他后来才明白，李白这句话，是这一夜，送给他最好的礼物。

那时候，他还不知道，自己将来要写的，不是泰山，不是凌云——而是这天下最深的苦难。

很多年后，杜甫在夔州，回忆起这一夜，写下了这样的句子：“昔我游宋中，惟梁孝王都。忆与高李辈，论交入酒垆。”

——酒垆里的论交，是杜甫一生，最明亮的记忆。

后来，他们分了手。高适去了凉州，李白去了齐州，杜甫回了洛阳。

分别那天，杜甫送李白送出很远。李白笑着说：“子美，别送了。等我寻到仙山，炼成金丹，就回来接你。”

杜甫也笑：“那我等着。”

李白转身，大笑着，扬长而去。

杜甫站在原地，看着那个身影，越来越远，越来越小，最后，消失在天边。

他忽然有一种感觉：这一别，也许，再也见不到了。

他猜对了。

第二年，他们又在东鲁重逢，醉眠秋共被，携手日同行；那一次一别，才是真正的永诀。此后，李白寻仙访道，浪迹天下；杜甫困守长安，蹉跎岁月。两个人，像两条流向不同方向的河，越走越远。

可杜甫从来没有忘记那一夜。

梁园的月光，李白的笑声，还有那句“会当凌绝顶，一览众山小”——那是他一生中最接近光明的时刻。

后来的很多年里，杜甫写了很多诗，怀念李白：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

“飞扬跋扈为谁雄”——这六个字，是杜甫给李白画的像。

很少有人知道，这首诗的题目，叫《赠李白》。

也很少有人知道，写这首诗的时候，杜甫自己，也正走在一条和李太白一模一样的路上：长安城不会为他开门，他只能一步一跛地，走完自己的一生。

天宝二载岁末，贺知章上疏玄宗，请求辞官还乡。

他说自己老了，想回越州老家，做一名道士。玄宗准了，亲自写诗为他送行——这是开元以来，从来没有过的荣宠。

送行的队伍里，没有李白。

李白已经走了。他走的那天，贺知章来送他，李白骑在马上，笑着说：“老贺，我这一去，天下又要多几首诗了。”

贺知章叹了口气：“可惜，天下少了一个翰林。”

李白大笑：“翰林算什么？诗，才是千古的事！”

贺知章看着他的背影，久久不语。

他见过太多人离开长安。有的人是贬，有的人是逐，有的人是死。只有李白，是笑着走的——像是回巢的大鹏，终于挣脱了牢笼。

贺知章回府之后，大病了一场。

他也老了。八十六岁，他这一生，见过贞观遗风，见过开元盛世，见过这天下最繁华的顶点。如今，他只想回越州老家，看一看那镜湖的水，是不是还像他年轻时一样绿。

他上疏请辞那天，玄宗亲自挽留：“老尚书年高德劭，朕还指望你，替朕看着这天下。”

贺知章摇头，笑道：“陛下，老臣的眼睛，已经看不清奏章上的字了。这天下，还是让年轻人看吧。”

玄宗默然。

天宝三载正月，贺知章启程还乡。太子率百官，在长乐坡为他饯别。那天，满城的人都来了——长安人爱戴这位白发老尚书，爱他那一句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，爱他做了五十年的官，还是那一副赤子心肠。

贺知章出城的时候，忽然在马背上，回头望了一眼长安。

他想起一年多以前，也是个秋日，一个年轻人，牵着一匹马，从蜀道走进长安城，在东市的酒楼里，对他念了一首《蜀道难》。

“噫吁嚱，危乎高哉——”

他轻轻念着，忽然笑了。

他这一生，在长安见过多少才子？张说、张九龄、王维、李白……他一个个看着他们来，又一个个看着他们走。如今，轮到他自己了。

贺知章回到越州那年冬天，病逝于镜湖畔。

他死的时候，窗外下着雪，镜湖的水，结了一层薄冰。

消息传到长安时，已是第二年春天。

李白那时，正在齐州。他听说贺知章去世的消息，怔了很久，然后，一个人，关起门来，喝了一整夜的酒。

他的朋友很多。诗友、酒友、道友，天下的名士，他都认识。可真正懂他的人，不多。

贺知章是第一个懂他的人。

那一年，长安酒楼上，一个须发皆白的老者，听他读《蜀道难》，读到拍案而起，解下腰间的金龟，往桌上一放：“今日老夫身上没带钱，就以此物，当酒钱！”

金龟换酒。

那是他一生，最痛快的一夜。

如今，金龟还在他箱底压着，换酒的人，却已经不在了。

李白放下酒杯，望着窗外的月亮，忽然轻轻地说了一句：

“金龟换酒的人，没有了。”

他一生写过多少诗，从没有一首，像这句话这样，让他喉头哽咽。

那一年，长安城里，还在传着李白的传说。人们说，李翰林出城那天，是笑着走的；人们说，他临走前，对贺知章说，天下又要多几首诗了。

人们说得对。

李白这一去，天下的诗，多了岂止几首。

只是从此以后，长安的酒楼上，再没有人解下金龟，换一场痛饮。

再没有人，读过《蜀道难》，拍案而起，喊他一声——

谪仙人。

天宝三载，诗仙离京，诗圣在洛阳等他。

盛唐的诗，从此分为两半：一半随李白仗剑天涯，一半随杜甫困守人间。

而长安，那座曾经装下整个盛世的城，正等着它的灯，一盏一盏，熄下去。