第45章　废王立武

篇三二圣临朝（655—683）

第一节立后之争——“陛下欲废王皇后”

永徽六年，长安的春天来得比往年早。

朱雀大街的柳絮起得早，宫墙内外的争斗，也起得早。这一年，从正月到十月，这座皇城里没有一天安静过。

太极宫的海棠开到第二茬时，一则流言已在宫墙内悄悄传开——陛下欲废皇后，改立武昭仪。流言不是空穴来风。

前一年，昭仪诞下的那位小公主，在一个冬日里暴薨了。那一日，皇后才探视离去，嬷嬷再进内室，襁褓里的婴儿便没了声息。

昭仪抱着渐冷的小小身子，一声恸哭，惊动了半座太极宫。

皇帝奔进殿时，昭仪伏在榻上，泣不成声：早上还好好的……皇后方才来过，来过啊……

宫中窃窃私议，说什么的都有。诏书上写的是公主病卒——可病卒二字，堵不住悠悠众口。

皇后百口莫辩。她说她抱过孩子，孩子还冲她笑；她说她走时孩子睡得正酣；她说……没有人听她说。

这桩公案，史官至今没有写下定论，后世也将聚讼千年。但自那日起，皇帝看皇后的眼神，就冷了。

昭仪有子，皇后无子；昭仪有宠，皇后失宠。废立的种子，早就在这两冷两热之间，扎下了根。

六月，皇后舅父、中书令柳奭自请罢相，退出政事堂。

外甥女位子岌岌可危，做舅父的除了引退避嫌，已无路可走。诏书照准，冠冕堂皇地褒了几句“枢庭之劳”。

皇后在宫中最后一道外援，塌了。紧接着，皇帝推出一步试探：欲封昭仪为“宸妃”，位在诸妃之上。

这是造出来的名号——宸者，北辰，帝星。以帝星名妃，其意昭昭。

表章呈入，侍中韩瑗、中书令来济联名驳回：妃嫔之号皆有典制，贵淑德贤四妃，列圣相承；前朝无“宸妃”之名，不可自陛下始！

两个人都是宰相，驳的都是礼。皇帝捏着表章，一夜未眠。名号之议搁浅，索性摊牌——不争名号了，直接争位号。

变局最先在一个人身上显形。中书舍人李义府，出身寒微，一篇好文章，一双好眼睛。

八月里，他被长孙无忌盯上了，贬壁州司马的长行文书都已发出，只待离京。

同僚王德俭替他出了个主意：武昭仪正争位，上表请废王立武，可转祸为福。当夜，李义府代王德俭当值，趁阁中无人，挥毫上表：

“王者立后，以德不以门；武昭仪德仪天下，人伦攸属，请立为后，以顺兆庶之心。”

表入，皇帝大喜。贬书半道追回，反赐珠一斗，超拜中书侍郎。

一夕之间，长安的官员们看懂了新的进身之阶——旧门是关陇的门，新门，正在昭仪的宫里，一扇一扇地开。

七月的一个夜里，皇帝携昭仪，亲幸太尉长孙无忌府第。这是天大的体面。无忌慌忙迎驾，设宴，唤出姬妾子侄拜见。

皇帝满面春风，当面封无忌宠姬所生的三个庶子为朝散大夫，又命人抬上十车金宝缣帛，锦缎在灯下亮得晃眼。

酒是好酒，话是好话。可酒过三巡，正题始终不至——至与不至，只在皇帝一念之间。无忌心里明镜似的：这不是赏赐，这是开价。

酒过三巡，皇帝状似闲话：“皇后无子，昭仪有子。”他不说了，笑吟吟地看着无忌。

无忌听懂了。他举起酒盏，岔开话头，只谈风月，只谢圣恩。皇帝又提，他又岔开。

三次过后，殿内烛火摇了摇，皇帝的脸沉了下来，命驾回宫。十车锦缎，原封不动地抬回了宫。

回宫的车上，昭仪掀着帘角，一直望着太尉府的灯火远去，一言不发。皇帝负手立在车前，忽然觉得这个夜晚冷得刺骨。

他贵为天子，携后妃临幸，封官赐帛，给足了脸面——换来的，是笑吟吟的装聋作哑。

“舅舅。”他低声说了这两个字，不知是怨，还是叹。车里的女子接口，声音很轻：“陛下，臣妾说过，这道门敲不开的。”

“敲不开，就绕过去。”夜色里，太尉府的门缓缓合上。家臣低声问：太尉何苦……

无忌立在廊下，望着满园灯火，半晌，只说了一句：“老夫护的不是王氏。”不是王氏，是什么，他没有说。

但他自己知道：是先帝拉着他的手托付的那两个字——社稷。也是政事堂运转七年、说一不二的那份权柄。

皇帝要换的哪里是皇后，皇帝要收的，是他们这些人替他做了七年的主。昭仪的母亲杨氏受不了这个，又亲自登门，再去说无忌。

老太太陪着笑，话说得极软，无忌的脸却极硬，礼数周全，滴水不漏，送客。

礼部尚书许敬宗是昭仪的人，数次登门游说无忌，话没说完，无忌厉声打断，端茶送客。昭仪明白了：太尉这道门，是敲不开的。

她不急。

三年前回宫时织下的那张网，此刻到了收线的时候——各宫的宫人、殿中省的内侍、政事堂外站班的书吏，每一条线都还活着。

谁家昨夜见了客，谁在灯下写了什么，谁能被拉拢、谁只可观望，她案头的笺纸上，密密地记着。

拉拢不动长孙无忌，可以拉拢他脚下的人心。攻城，从来不必攻最高那一段墙。敲不开的门，那就掀。

九月，皇帝下诏，召太尉长孙无忌、司空李勣、尚书右仆射褚遂良、太子太傅于志宁，入内殿议事。

五个人的名字写在同一张诏书上。所有人都知道要议什么——这天底下，已经没有第二件事，值得皇帝同时召见这五个人。

前一夜，是长安城无眠的一夜。

太尉府的灯，亮到四更；褚府的灯，也亮到四更。两位府上的书房里，各自摊着同一份先帝遗诏的抄本，各自枯坐。

宣风坊的司空宅第，却早早熄了灯。谁也说不清，明天早朝之后，这座皇城的顶上，会落下怎样一道诏书。

第二节褚遂良死谏——“陛下，臣愿还笏”

召对那日，司空李勣称病，没有入宫。余下四人到了殿外，先聚在一处。

秋晨的风很冷。褚遂良整了整衣冠，看看无忌，看看志宁，把心一横：

“今日召对，必为废立。主意是老夫出的——陛下若执意，老夫当以死争之。太尉是国舅，有赐婚之谊，不可使陛下有怒舅之名。”

他顿了顿，声音低了下去：“遂良受先帝顾命，不以死争，何以下见先帝！”

无忌默然良久，抬手按住他的肩，只道了两个字：“慎言。”

这位执掌朝政七年的太尉，眼睛里有风暴，也有疲惫——风暴是给皇帝的，疲惫是给自己的。殿门开了。

内殿很深，香烟很重。皇帝坐在上首，年轻的脸上没有表情；御座侧后，垂着一道半旧的竹帘。

帘后有衣袂窸窣之声，极轻。众人只当是内侍，无人敢抬头细看。

没有寒暄。他直接说：“皇后无子，武昭仪有子。今欲立昭仪为皇后，何如？”十六个字，字字平静，字字都是刀。殿里静了一瞬。

褚遂良出列，声音像铁：“皇后名家子，先帝为陛下所娶。先帝临崩，执臣手谓臣曰：‘朕佳儿佳妇，今以付卿。’

此陛下所亲闻，言犹在耳！”“皇后未闻有过，岂可轻废！臣不敢曲从陛下，上违先帝之命！”最后一句，几乎是吼出来的。

皇帝的指节，捏得发白。

他盯着阶下的老臣，胸口起伏。这些话，像极了七年来压在他头顶的一切——先帝如何，遗诏如何，顾命如何。

他做任何一件事，总有一只手按着他的肩，说：陛下，不可。当日的召对，不欢而散。第二日，再召。

这一回，褚遂良把话说到了绝处：“陛下必欲易皇后，伏请妙择天下令族，何必武氏！”

“武氏经事先帝，众所共知。天下耳目，安可蔽也！”“万代之后，谓陛下为如何！”

三句话，一句比一句重。最后一句落地时，满殿死寂——这是把皇帝钉在史书上的话。皇帝霍然起身，脸色由白转青。褚遂良不退。

他双手捧起手中的象笏。

那笏板随他上朝三十年，记过军令，书过敕目，磨得温润发亮——人臣的体面、言责、性命，全在这一块木头上。

他高高举过头顶，往殿阶上一放，又摘下幞头，以头叩地，一下，一下，叩得咚咚作响。

额上见了血。血顺着眉骨淌下来，糊住了半只眼睛。

“还陛下笏！”他嘶声道，“乞放归田里！”

人臣把笏还了，就是把官还了，把命押上了。皇帝大怒：“引出去！”

殿上的武士进来架人。褚遂良被拖出去的时候，还在喊，声音一声比一声嘶哑：“先帝！先帝——！”殿中史官执笔的手，抖了。

就在这时，皇帝身后的帘幕，猛地动了。一个女子的声音从帘内炸出来，又尖又冷，全无平日的温婉：

“何不扑杀此獠！”

满殿的人都僵住了。帘后的昭仪——她竟然在这里，她竟然听了全程，她竟然直接开口，要杀当朝宰相。

于志宁伏在地上，头埋得极低，一句话也不敢说。这位太子太傅，教了两代储君，此刻恨不得缩进地砖里去。

他既无遂良的死志，也无无忌的底气——事后，连昭仪都记下了这一笔：殿上诸人皆有言，独志宁无言。

太尉长孙无忌缓缓出列，说了这一天他唯一的一句话：“遂良受先帝顾命，有罪不可加刑！”

一句话，救了褚遂良的命，也划下了阵线——顾命两个字，既是盾，也是刀。皇帝甩袖入内。

当夜，太尉府灯火通明。幕僚义愤填膺，劝无忌索性联络台谏，联署死争，逼皇帝收回成命。

无忌摆手，只说了一句：“逼急了，废的就不止是皇后了。”幕僚不解。

无忌闭目，不再解释——顾命之首若与皇帝彻底撕破脸，天下人就会问：这江山，究竟是李家的，还是长孙家的？

到那时，输的就不是废立，是长孙氏满门。他忍了。政治家最难的，从来不是争，是忍。

可他忍的每一步，都在退。退到最后，身后已是没有岸了。三日后，侍中韩瑗入宫奏事。

说到废立，这位平日端凝的宰相忽然伏地痛哭，涕泪交流：“皇后是陛下藩邸旧人，未闻有过。

父子君臣之际，天下取则。陛下无故废后，恐非社稷之福！”哭到激处，以额触地，久不起身。皇帝命人扶出。

中书令来济随后上表：王者立后，上承乾坤，必择礼义名家、幽闲令淑——自古无以婢妾为天下母者！表入，留中。

数年之后，这两位宰相先后贬死岭表——彼时他们还不知道，这份表章，就是他们各自的谶。前朝四门，一道一道地关上了。

反对的人还在写，还在哭，还在以死相争——可是没有人注意到，皇帝那边，已经换了打法。

奏疏留中，人贬外州的日子，已经排好了。

第三节李勣一言——“此陛下家事”

司空李勣还在“病”着。

这位六十二岁的三朝老臣，曹州豪杰出身，十七岁投瓦岗，历仕高祖、太宗、当今三朝，战突厥，平高丽，出将入相，位极人臣。

太宗临终前，忽然把他外贬叠州都督。诏出，他连家都不回，直接出城赴任——

因为他看懂了：先帝是把自己的名头借给这件事，好让新君登基后把他召回，用一场起复，替儿子结一段死恩。

数日后，太宗驾崩，太子即位，果然召他回京，拜尚书左仆射。这层棋，他看懂了，也领了。

君臣之间，从来就是这样——话不必说破，事必须做绝。他与关陇那群人不一样。

长孙无忌是皇亲，是门阀，是靠血统和托孤坐在朝堂上的；他是山东军汉，是一刀一枪从尸山血海里滚出来的。

无忌的权是先帝给的，他的命是自己挣的。先帝待他，也确实不薄。

当年他病重，药方要龙须作引，先帝剪了自己的胡须为他合药；他叩头泣血，先帝笑说：朕为社稷剪须，卿何谢焉。

君臣知己到了这个份上，如今先帝尸骨未寒，他若带头掀皇帝的御案，九泉之下，如何相见？

可若让他跟着无忌，把新君摁在顾命的大帽子底下再坐十年——那也不是先帝剪须相救的那个李勣了。

所以无忌的账本上记着“忠”，他的账本上，记的是“势”。如今他“病”在家里，眼观鼻，鼻观心。

朝堂上斗得天翻地覆，都传到他耳朵里：褚遂良叩阶流血了，昭仪帘后喊杀了，韩瑗哭殿了。他听完，只“哦”一声，继续喝药。

家人问他去不去，他说病没好。僚属劝他表态，他摆摆手：老夫腿脚不便，走不得远路——殿门到丹墀，拢共三十步。

有人骂他滑头。也有人渐渐咂摸出别的味道——顾命大臣以死相争的，是废立这件事吗？不。他们争的，是这件事该由谁来定。

长孙无忌们认定：立后是国事，国事当由政事堂定，皇帝不可独断。而皇帝认定：这是朕的家事，也是朕的权。

夹在中间的李勣，看得分明——这满朝风雨，根子上是君权与相权、皇帝与关陇门阀七年积怨的总爆发。武昭仪不过是那根引线。

这一日，皇帝屏退左右，单独召见了他。殿里只有君臣二人，一炉炭，两盏茶。

皇帝亲自扶他坐了，先问疾苦，问了药方，又说了些“司空是三朝柱石”的话，絮絮半晌，

才低声问：“朕欲立武昭仪为后，遂良固执不可。此事……竟何如？”问完，年轻的皇帝前倾着身子，等着。

他在等一句话。一个可以不必与政事堂摊牌、又能堵住天下悠悠之口的说法。

殿外风声掠过檐铃。李勣捧着茶盏，热气糊了他的眉眼。

这一刻他心里过的，是瓦岗的雪，是黎阳的仓城，是昭陵的地宫——六十二年，一眼望到头。

先帝，他在心里说，臣不忠于你的儿子，也不忠于那个女人。臣忠于的是这盘棋下到最后，棋盘不能翻。茶盏落回案上，声音很轻。

李勣放下茶盏。这位一辈子在刀尖上打滚的老人，抬眼看了看年轻的皇帝，慢悠悠说了一句话：

“此陛下家事，何必更问外人。”

皇帝怔住了。一瞬间，满天的乌云，被这九个字豁开了一道口子。

是啊——家事。朕立皇后，是朕的家事。外人说三道四，可以不听；顾命大臣阻拦，也可以不听。

名分、典制、门第，一切绳子，都被“家事”两个字剪断了。

李勣没有说立，也没有说不立。他只是把这件事，从“国事”的框子里，拿出来放进了“家事”的框子。

一个字都没提武氏，却句句都在成全。

这就是政治家的机锋——不负先帝，不背同僚，不担恶名，只轻轻抽走了皇帝脚下最后一块犹豫的石头。

有人问：他为何不学褚遂良？

他若学褚遂良，无非殿上多一个叩头的宰相，长安多一户抄没的家族，而皇帝依旧立他的皇后——什么都不缺，只多一场血。

也有人问：他为何不站在无忌一边？

他若站过去，赢了，是门阀的胜利，皇帝从此彻头彻尾做个傀儡；输了，连他一起清算。这买卖，两头都是亏。

他只有一条路：把自己摘出去，把裁决权还给皇帝——顺便，还给皇帝递上刀柄。皇帝亲自送他出殿。

走到殿门口，李勣忽然驻足，回身，深深一揖。什么也没说，走了。君臣二人都明白，这一揖，揖的不是这次问对——

是贞观二十三年那道叠州的贬书，是三十步丹墀上的君臣名分，也是从此以后，各安其位、各取所需的默契。

数日后，许敬宗在朝上放话，声音大得半个皇城都听得见：

“田舍翁多收十斛麦，尚且想换个新妇，何况天子立一后！这跟外人有什么相干，妄生什么议论！”话糙，理横，偏偏无从反驳。

有人问许敬宗：这是司空的意思么？许敬宗笑而不答——李勣一个字都没说过，可满朝都听得见那九个字的回声。

说什么不重要，重要的是，谁在沉默，谁在递刀。

市井之间，这话一夜传遍。茶肆里有人拍案叫好，也有人低声嘀咕：堂堂天子家事，怎么就沦落到与田舍翁比了？

可没有人再敢站出来，把“家事”两个字驳回国事去。风向变了。

第四节废立成——王皇后与萧淑妃之死

永徽六年十月，诏下。皇后王氏、淑妃萧氏，并废为庶人，家属流岭南。

诏书说的是“谋行鸩毒”，罪名真假，无人敢问——那桩婴孩暴薨的旧案，终于以这种方式，落在了两个人头上。

废后的那日，王庶人脱下凤冠，向皇帝的方向拜了最后一拜，声音平静：

“愿陛下万岁千秋。武昭仪承恩日隆，妾咎由自取，此生诀别矣。”不哭，不辩，不骂。

礼数全无错处，错处只在命。她替王氏一门守完了最后的体面，也守完了自己的死期。倒是萧淑妃，一路骂出宫门。

诏使垂着眼，等她骂完，才宣下一句：即日移禁别院。

长安的百姓隔街看着两辆囚车出宫，有人认出旧日凤舆的规制，叹息了一声，又赶紧把头缩回衣领里去。

这一天，谁都没有说破，但谁都看明白了：王家、萧家倒了，站着的，是那位从感业寺回来的女人；而替她搬开石头的，是天子。

七日后，百官奉表，请立中宫。皇帝颁下册后诏，那一句写得冠冕堂皇——“武氏门著勋庸，地华缨黻……圣情鉴悉，众议佥同”。

十一月朔，临轩册后。那一日天极冷，仪仗却极盛。

武氏身披袆衣，头戴十二树花钗，立于肃义门上，受百官朝于门下，中外命妇序立谒见——皇后受百官朝贺，本朝未有先例。

这一条礼，是皇帝特敕新立的。中书舍人连夜翻遍旧章，回禀说：无此礼，然亦无此禁。皇帝说：那就立此礼。

山呼万岁的声浪，从门下一层层涌上来。武后立在门楼之上，凤冠的珠串在冷风里轻轻摇晃。

从感业寺的青灯，到肃义门的万岁声，她走了五年。五年前长安西北那道窄窄的山门，此刻在她眼里，不过是天边一粒微尘。

受册礼毕，凤驾回宫。仪仗过处，宫人伏跪于道旁，山呼不绝。

宫墙下跪着的阿柳偷偷抬眼，望见凤辇珠帘后那个端坐的身影，忽然想起三年前那位蹲下来给她上冻疮药的昭仪。

一样的眉眼。可阿柳莫名打了个寒噤，赶紧把头埋了下去。主子已经不是从前的主子了。这宫里，往后怕是要换一片天了。

新皇后的第一道表章，却出人意料——上表请皇帝褒奖韩瑗、来济。

表章里说：陛下前欲废立，韩瑗、来济面折廷争，此乃忠于社稷，乞加褒赏。满朝哗然：皇后不计旧恶，贤德！贤德！

只有韩瑗、来济读完，后背一层一层地冒冷汗。褒奖是假的，敲打才是真的——连反对过她的人，她都能笑着捧起来。

捧得越高，摔下来的时候，才越响；而她要摔谁、何时摔，名单早已在心里写好，只是不急。刀在鞘中，从不急着出声。

这一年冬天，被废的王、萧二人，被幽禁在宫苑一处僻静的别院。

室门紧闭，钉了木条；墙高无窗，只在墙根凿一孔，递送饭食。送饭的老宫人每次把食盒推进去，都屏着呼吸不敢多看——

里面的两个女人，从前一个是六宫之主，一个是宠冠后宫，如今蓬头垢面，蜷在草荐上，闻见饭味就抢。

北风一起，孔洞里灌进雪沫子。墙内有时哭，有时骂，有时整夜整夜地静。静得最瘆人。

一日大雪初霁，皇帝独自散步，不知不觉，走到了那处别院前。

墙极高，门封死，只留尺许见方的一个小孔。皇帝在孔前站了片刻，终于低唤：“皇后、淑妃安在？”

墙内先是一阵死寂，接着传来压抑不住的呜咽。王氏伏在孔内侧，声音贴着冷风爬出来：“妾等得罪，废为宫婢，安得复有尊称！”

又泣道：“至尊若念畴昔，使妾等重见日月，乞名此院为‘回心院’——妾等再生之幸！”

雪水顺着檐角滴落。墙里墙外，隔着一尺厚的砖。皇帝在墙外站了很久，说：“朕自有处置。”

脚步声远去。墙内的哭声，透过那一个小孔，一丝一丝地漏出来。

皇帝回宫，终究什么也没处置——他是个心软的人，心软的人说的话，就是别人耳中的风。可武后不是。

她不需要风声，她有线。别院内外，从洒扫的到送饭的，早换成了她的人。

皇帝在墙外站了多久、说了什么、声音有没有发颤——次日清晨，一份口供清清楚楚摆在她妆台上。

她读了两遍，只问了四个字：“‘回心院’？”贴身女官垂首不语。

武后慢慢摘下耳环，放到匣子里。镜子里的女人面无表情——不是怒，是算。

回心，回心。心要是回了，她这五年，感业寺的青灯、别院的血、肃义门的风，就全白熬了。

皇帝今日能心软一回，就能心软第二回——那两个女人今日能哭回一个“回心院”，明日就能哭回一座立政殿。

斩草不除根的道理，感业寺的老尼没教过她，宫墙教的。这话，当夜就到了武后耳中。

旧史记载，武后大怒，遣人杖王氏、萧氏各一百，截去手足，投入酒瓮之中，说：“令二妪骨醉。”

酒气混着血气，在密闭的别院里漫了几天几夜。

数日后，二人死于瓮中，尸身葬于荒丘。史书又记，萧氏临死骂道：“愿阿武为老鼠，吾作狸猫，生生扼其喉！”

此后宫中不畜猫——因为萧氏临死那声咒，“愿阿武为老鼠，吾作狸猫”，像一根刺，扎进了新皇后的梦里。

旧史又载，武后数见王、萧披发沥血，立于殿前，状如死时。

她于是移居蓬莱宫，甚至久居东都，长安的月色，她此后一生都很少再看了。

这些，都是史册所记。真耶，幻耶，无人能证。能证的只有一件事——

权力的账，从来不用欠条，用血。只知道，那两个女人死后，皇帝再未提过“回心院”三个字。

政事堂也换了血：褚遂良罢知政事，贬潭州都督；许敬宗以礼部尚书参知政事——新贵登堂，旧人流放，一条线，泾渭分明。

长安人这才知道，废立这件事，从头到尾，废的哪里只是一个皇后。冬深了。褚遂良贬潭州都督的制书，也下来了。

出长安那日，城门霜重。

昔年他以书法名动天下，长安士庶争求一字；今日贬官南去，城门口送行的，不过寥寥数人——旧日同僚畏祸，都躲了。

门下省的一个老书吏追到灞桥，捧上一坛酒，哽咽着问：仆射何苦如此？不过立一个皇后，天下还是天下的天下……

褚遂良勒住马，回过身来。他额上的伤疤还未褪尽，声音却平稳得出奇：

“今日之事，非为皇后，为社稷耳。”

今日让得一个皇后，明日就让得一个宰相，后日——就让得一个江山。老夫今日死争，争的不是她，是这条线。

说罢，一鞭南下，再不回头。马蹄声碎在灞桥的霜里。老书吏捧着酒坛，朝南跪了下去。

潭州在江南，三千里烟波。此后桂州，再到爱州，一贬再贬，天涯无尽——

每一道新的贬书追上他，都离长安更远一步，直到帝国的南疆，把这位书法大家彻底留在瘴雨蛮烟里。他至死都记得长安的霜。

这一年，皇帝二十七岁，皇后三十一岁。史官在《实录》里落笔：永徽六年冬，废皇后王氏为庶人，立武氏为皇后。

一行字，冷得像冰。冰面底下，多少人沉了下去，无人记数。

——三年后，他死在爱州贬所，遥望北阙，至死上表，天子不答。