第36章　秦琼尉迟恭·千古门神

第一节门神由来——二将守门

贞观初年的长安，夜里并不安静。太极宫的更深露重，比宫墙外更多几分说不出的东西。太宗李世民从睡梦里惊醒，一身冷汗。

内侍们掌灯趋入，见天子坐起，目光落在殿门的方向，久久不移。又是那样。

掷砖弄瓦之声，绕殿而行的脚步，宫人们私下说是厉鬼夜行，说得有鼻子有眼。武德九年夏天的血，长安人都还记得。

那一夜的箭，是从兄长射向弟弟，从弟弟射向兄长的。天子不信鬼神。

可是天亮的时候，他的眼睛里有红丝，那是睡不安稳的人才有的红丝。大臣们不敢问，宫人们不敢说。

只有魏征看出来了，也只有魏征收了那点不肯饶人的锋芒，没有把“陛下寝不安席”六个字写到奏疏上去。

这天散朝之后，太宗留下了两个人。一个是秦琼秦叔宝，一个是尉迟恭尉迟敬德。

两位老将站在丹墀之下，甲叶在冬日稀薄的阳光里泛着旧铁的光。

“朕夜里睡不安稳。”太宗说得很直白，“殿外似有动静，宫人惶惑。”他没有说鬼，也没有说梦。

帝王不说的话，往往比说出来的更重。秦琼向前一步。“末将戎马半生，杀人如麻，所斩者不可胜数。”

“若真有邪祟，避末将尚且不及，安敢近御前？”尉迟恭的嗓门更大。“陛下，臣愿与叔宝戎装执械，为陛下守宫门。”

“鬼来，臣打鬼。人来，臣打人。”太宗看着这两个人，看了很久。

一个曾经是瓦岗军的先锋，一个曾经是刘武周麾下的骁将，都做过他的敌人。

如今站在他殿前的，是大唐的左武卫大将军、右武侯大将军。“好。”太宗说，“有二位将军在，朕安心。”当夜，二将披甲。

秦琼惯使的锏悬在腰间，尉迟恭的长鞭横在臂弯。两个人一左一右，立在寝殿宫门之外，像两尊铁铸的门墩。

朔风卷过宫道，吹动甲缨。长安冬夜的更鼓，一声一声，从远处传来。尉迟恭站得笔直，忽然低声开口：“叔宝，你怕过吗？”

秦琼没有回头。“怕过。”他说，“张须陀将军战死那天，我怕过。”“美良川之前，我冲阵的时候，也怕过。”

“怕，就对了。”尉迟恭咧嘴一笑，“不怕死的人，是不知道死是什么。”“知道死是什么，还敢往前冲的，才算条汉子。”

秦琼难得地笑了一下。“还记得武德三年吗？”尉迟恭又开口，“介休城下，你我隔着阵对骂。”“你骂我来着。”

“你也骂了。”秦琼说，“你骂我是‘唐家走狗’。”

“后来我自己也成唐家的狗了。”尉迟恭嘿嘿地笑，笑声在空荡荡的宫道里滚。“这狗当得值。”“跟的这位主人，是天命。”

秦琼没接话，只把腰间的锏往上提了提。宫檐下悬着的风灯晃了一晃，把两个人的影子投在宫墙上，一长一短，像两杆立着的旗。

这是两个从尸山血海里爬出来的人，在宫门下的夜话。殿内的天子，这一夜睡得很沉。

第二天，太宗起身，听内侍奏报，二将守门，一夜无事。第三夜，仍旧无事。

宫人们说，厉鬼不敢来了——那两位将军身上，杀气比鬼气重得多。连着数夜，太宗安寝。天亮的时候，他命人赐二将宫酒、金帛。

秦琼谢恩，尉迟恭捧着酒就喝，喝完咂咂嘴，说了一句：“守门这差事，比冲阵轻松。”“冲阵有敌军，守门只有风。”

太宗听了大笑。笑完，心里却不落忍。两位大将军，都过了知天命的年纪，夜夜顶盔贯甲，在朔风里站到天明。

天子睡不着是小事，功臣冻出病来是大事。可是让两位大将军夜夜守门，朝议上有人说，非长久之计。

太宗想了想，命画工将二人戎装立像，图之于纸，悬于宫门左右。画工奉旨，先观人，后落笔。

观尉迟恭那日，尉迟恭特特意意披挂整齐，叉腰立在庭中，让画工看了个够。画成那天，尉迟恭凑上去看，看了半天，皱眉。

“不像。”画工吓白了脸：“将军，何处不像？”“眼睛。”尉迟恭指着自己的眼睛，“我这双眼睛，是杀人杀出来的。”

“你画的这双，太干净。”画工回家改了三日，添了几分煞气，再呈上来。尉迟恭这才点头：“像了。”

秦琼看自己的画像，只说了一句：“把腰画直些，我还没老到驼背。”画上的秦琼，按锏而立，眉目沉毅。

画上的尉迟恭，扬鞭怒目，虬髯戟张。说也奇怪，自二将之像悬上宫门，宫中夜夜安静。

后世不知从哪一代起，民间过年，也在自家门上贴这两员大将的像。左秦琼，右尉迟恭。再凶的门，贴上这两位，夜里也睡得踏实。

买卖人说，门神画一年里就腊月好卖，进了腊月，一天能出手上百张。买主有富户，也有贫家。

富户买绢本的，颜色鲜亮；贫家买纸本的，一钱一张，回去自己拿浆糊贴。门神不管门户高低，贴上就是守着。

长安的除夕，家家换桃符。旧时桃符上画的是神荼、郁垒，那是上古传说中缚鬼喂虎的二神。不知哪一年起，桃木板上的人换了。

换成了本朝的两位国公。卖门神画的贩子把画在市口一挂，吆喝一声：“门神来——秦将军、尉迟将军——”

孩童们围着看，指着画上的金锏长鞭，问那是什么兵器。老人便说，那是打鬼的兵器。

一员将，一副画，从太极宫的门上，走进了千家万户的门上。功臣的传奇，有时候不在史书里。在门上。

第二节秦琼之病——吾少长戎马

贞观年间，秦琼病了。病得很久，从武德九年往后，一病就是多年。朝中人起初不信。那样的一个人，怎么会病？

美良川之战，秦琼跃马负枪，冲进尉迟恭的军阵，于万众之中刺敌骁将，人马俱倒。那样的体魄，那样的胆气。

可是病来了，不问你来历。秦琼躺在宅中，常年不离汤药。从前扛枪的手，如今端药碗都有些抖。

有人问他：“将军这样的身子，怎么会病成这样？”秦琼靠在榻上，半晌，说了一句后来被史官记下的话。“吾少长戎马。”

“所经二百余阵。”“屡中重创。”“计吾前后出血，亦数斛矣。”“安得不病乎？”数斛。斛是量米的器物，一斛十斗。

他把自己一生流的血，用量的。病榻上的日子长，长得足够把一生重新走一遍。他想起了隋将来护儿。

那时他只是来护儿军中一个无名小卒，母亲病故，来护儿竟遣使吊丧。

军吏奇怪：“士卒病故的多了，将军从不过问，为何独吊此人母丧？”

来护儿说：“此人勇悍，又有志节，将来必自富贵，岂能久处卑位？”后来他想起了张须陀。

卢明月十万众，官军才一万多，相持十余日，粮尽欲退。张须陀问：谁敢带兵袭营？帐中无人应声。只有他和罗士信站了出来。

各领千人，衔枚夜行，直扑卢明月大营。营门不开，他们爬上箭楼，斩关落锁，放官军入营，纵火三十余栅。

那一夜之后，天下知道了秦叔宝的名字。也知道了罗士信的名字。

少年罗士信，那年才十四五岁，披两重甲，左驰右射，斩首一級，割下掷于空中，以枪承之，插于道旁。

那是对面的敌兵看了都要腿软的凶悍。后来呢？后来想起罗士信，秦琼总要沉默一阵。

武德四年，洺水城破，罗士信死于刘黑闼之手，年二十许。逆旅里同起的一批人，张须陀死于荥阳，罗士信死于洺水。

活着的人，把死去的人的名字，在病榻上一个个数过。再后来，他换了那么多主人。来护儿、张须陀、裴仁基、李密、王世充。

每换一次，他都告诉自己：非良主也。直到虎牢关阵前，他看清了王世充的样子，与程咬金、罗士信纵马西走，降了唐。

那天他们在马上对拜告辞。王世充不敢追。他们直奔长安，投的是秦王麾下。美良川、介休、雀鼠谷。

柏壁之战，一日八战，皆破之。美良川那一战，他冲杀的对象，正是尉迟恭。那时尉迟恭还在宋金刚麾下，是唐军的死敌。

两员骁将，万众之中交手，枪来槊往。后来尉迟恭归了唐，与他在秦王帐下同列，头一回相见，两个人都笑了。

尉迟恭指着臂上一道疤：“你的枪。”秦琼也指着自己肩上一道疤：“你的槊。”伤疤认伤疤，算是一半的旧账。

打出来的交情，比喝出来的深。

病中有一年，尉迟恭也来看过他，拎着一坛酒，进门就说：“叔宝，美良川那一枪，你若再偏三寸，今日就没有人来讨你的酒喝了。”

秦琼在榻上笑：“敬德，若论那日阵上，你我谁先落马，还未可知。”“可知，”尉迟恭给自己倒酒，理直气壮，“你先落马。”

“——不过你那枪法，我服。”两个老头一样的人，在病榻前争了一场谁先落马，谁也没说服谁。

后来的岁月里，他跟秦王打遍了天下。他的枪，他的马，他的命，都记在唐军的战功簿上。武德九年六月初四，玄武门。

那是他一生最不愿回想、也最不能忘的一天。参与了，尽力了，此后再不提。此后，就是病。

窗外的日头从东墙挪到西墙，汤药凉了又热，热了又凉。家里人着急，请过巫祝，说是将军杀气太重，冲撞了什么，需禳解。

秦琼摆手，把巫祝请了出去。“我这条命是从阵上捡回来的。”“若真有神，神早该收我了。”“神不收，是人还留着有用。”

“请什么巫，吃我的药。”他一生信刀枪，病了，只信汤药。程咬金来看他。

老程如今叫程知节了，是卢国公，可秦琼还是叫他老程。

“叔宝！”程咬金的嗓门还是震得瓦响，进门就嚷，“我又从你门前过，你家的药味儿隔一条街都闻得见！”

秦琼笑：“药香好过血腥。”程咬金在榻边坐下，粗粗地喘气，忽然就不嚷了。两个人都不说话。

当年在瓦岗同帐抵足的年月，他们还都是三十来岁的汉子，觉得一身力气一辈子用不完。

“老程，”秦琼忽然说，“你还记得大业七年吗？”“记得，怎么不记得。”“那时候咱们觉得，仗总有打完的一天。”

“打完了呢？”程咬金问。秦琼望着帐顶。“打完了才发现，力气是用完了，血也流完了。”“剩下的，就是等。”

程咬金眼圈红了，别过脸去，用袖子抹了一把，回头还笑：“胡说！太医说了，将养将养——”

“老程，”秦琼打断他，还是笑，“我流的血，论斛算的。”“你流的，只怕也不少。”程咬金说不出话了。

坐了半晌，他站起来，把药碗端到炉上温着，又坐回来。“叔宝，你还记得大业七年，咱们头一回见面吗？”“记不清了。”

“我记得。”程咬金说，“那天你射箭，三箭三中，我站在边上看了，回去练了一个月。”“练成了？”

“没成。”程咬金咧嘴，“所以后来我使马槊，不射箭。”秦琼笑着咳起来，咳得直不起腰，程咬金慌忙给他捶背。“你别笑了！”

“不是笑你，”秦琼喘过气来，“是想起来，那时候多好。”“什么都还没定，什么都还来得及。”程咬金不接话了。

窗外的日头偏西，药香里，两个老人坐了整整一个下午。贞观十二年，秦琼病逝。据说走得很安静。

弥留的那几日，他让家人把旧年的甲胄取出来，擦了一遍，又收回去。什么话也没多交代。

该打的仗打完了，该流的血流完了，一个将军的一生，交代的都在身上。太宗闻讯，罢朝。追赠徐州都督，陪葬昭陵。

诏命有司于其茔内立石人、石马，以旌战阵之功。昭陵的功臣墓，得立石人石马者，唯秦琼一人。

一个流尽了血的人，皇帝让他带着人马，站回战阵的形状。次年，改封胡国公。长安的市面上，门神画上的左首那员将，按锏而立。

买画的人未必知道，画上这位将军，已经在昭陵的石人石马中间，长眠了。

第三节尉迟恭之愚——我为何反

尉迟恭这个人，长安的朝士们提起他，都摇头。不是不好，是不懂。不懂进退，不懂忌讳，不懂朝堂上那些弯弯绕。他是降将。

刘武周、宋金刚麾下偏将，与唐军大小数十战，皆败——不是他败，是宋金刚败了，一路北逃，逃到突厥，死在那里。

尉迟恭守着介休，孤城，粮尽。李世民派人入城劝降。他降了。降了不久，与他同降的寻相叛走。

唐军诸将疑他也会叛，不由分说，把他囚了。

殷开山、屈突通对秦王说：“敬德骁勇绝伦，今既囚之，心必怨望，留之恐为后患，不如杀之。”

秦王说：“不然。敬德若反，岂在寻相之后？”命人放了他，引入卧内，赐以金宝。“丈夫以意气相期，勿以小嫌介意，”

“我终不信谗言以害忠良。”“你若真想走，这点金宝，权作路费。”尉迟恭看着案上的金宝，一句话说不出。

当天，李世民在榆窠打猎，王世充率军突至，单雄信持槊直取秦王。槊尖及马，电光石火。尉迟恭策马大呼，横刺单雄信于马下。

救了李世民一命。那之后没几年，长安城里还有一场比试，比的是槊。齐王李元吉听说尉迟恭善避槊，非要比一场。

元吉自负膂力，槊法冠绝诸王，比试之前还体贴地说：去槊刃，以竿相刺，免伤和气。尉迟恭说：“大王不必去刃。”

“纵使加刃，终不能伤。”元吉的脸色当场就变了。一番交手，元吉槊出如风，竟连尉迟恭的衣角都碰不着。

电光石火之间，尉迟恭反手，把元吉的槊夺了过来。再战，再夺。顷刻之间，三夺齐王之槊。

旁观的秦王看在眼里，齐王元吉也看在眼里。恨，从此种下。

所以后来玄武门，元吉夺弓欲勒秦王，又是尉迟恭，跃马叱呼，一箭射元吉于马下。

再后来，他持元吉首级示于宫府兵，请高祖手敕，止了东宫齐府之兵。那样的功劳，那样的旧怨分明。可他不会做人。

庆善宫赴宴，见有人座次在他之上，勃然大怒。任城王李道宗过来劝解，坐在他下首。

尉迟恭一拳挥过去，几乎打瞎了道宗一只眼睛。御前失仪，殴伤亲王。满座失色。

太宗停了宴，盯着他看了很久，缓缓地说了一段话。“朕读汉史，见高祖功臣得少全者，常责高祖不容人。”

“及居兹位，乃知韩、彭之戮，非高祖之罪。”“国家纲纪，唯赏与罚。非分之恩，不可数得。”“好自修饰，无贻后悔也。”

韩、彭，是韩信、彭越。汉高祖的功臣，战功盖世，死于非命。皇帝把话说到这个份上，已经是把刀亮给人看。

尉迟恭伏在地上，冷汗湿透了背心。从那天起，长安人发现，尉迟将军变了。学会了在朝会上按位次站，学会了说话之前先想一想。

学得笨拙，但真的在学。长安人背后叫他憨尉迟，说这人莽了一辈子，老来倒学乖了。学乖了的人，还是躲不过一句话。

有一阵子，京中又有人上告，说尉迟恭怨望，恐有异志。

告状的人说得有鼻子有眼：吴国公降将出身，恃功而骄，殴伤亲王而不死，焉知不是养寇自重？流言这东西，三人成虎。

传到太宗耳朵里的时候，已经传了好几道弯。太宗将信将疑。他要亲自问一问。又有一天，太宗单独召见他。

屏退左右，皇帝的语气很随和。“人或言卿反，何也？”有人说你要反，是为什么呢？殿中很静。

这句话问出来，聪明人有十种答法。或者泣诉忠心，或者剖白心迹，或者引经据典，或者避席请罪。尉迟恭都不是。

他抬起头，说：“臣反是实！”太宗愣住了。“臣从陛下征伐四方，身经百战。”“今之存者，皆锋镝之余也。”

“天下已定，乃更疑臣反乎！”说着，他解开衣带，脱了上衣，掷于地上。赤裸的上身，纵横交错，全是疤。

箭疤，刀疤，枪疤，槊疤。旧的压着新的，新的叠着旧的，从肩到腰，几乎找不到一块囫囵的皮肉。“陛下请看。”

“这一处，是雀鼠谷的箭。”“这一处，是洛阳城下的枪。”“这一处，是榆窠救驾那天，替陛下挡的。”太宗从御座上站了起来。

走下丹墀，亲手拾起地上的衣裳，替他披上。皇帝的眼圈是红的。“卿复服。”“朕不疑卿，故以相告。”

“何反之一字，出于君臣之口。”“今日之言，为宗社计，不得不言。”尉迟恭穿衣的手在抖。

这个天不怕地不怕的莽汉，此刻像个孩子。他的忠心，不在奏疏里，不在言辞里。在皮肉上。一刀一枪，都替皇帝记着。

贞观末年，尉迟恭上表乞骸骨，朝廷授开府仪同三司，五日一参。他回到家中，不再出门。十六年，不与宾客交通。

衙署不去，宴集不赴，朝堂上的是非，一概不闻不问。他在府里干什么呢？学延年术，修池台，服食云母粉。

飞炼金石，崇奉道教，自比方外之人。府里辟了丹房，炉火日夜不熄。

有老部下登门求见，他隔着门答话：“尉迟恭炼丹呢，不问世事。”“你若想喝酒，从后墙递进来，我在墙这边陪你喝。”

一部《道德经》，他让小孙念给他听，听不懂，就让人再念一遍。

念到“功成、名遂、身退，天之道”，他沉默了很久，摆摆手：“不念了。”“这句，我懂。”

堂堂右武侯大将军、吴国公，把自己关成了一座孤城。有人说他愚。愚到放着满朝的交情不去经营，愚到把自个儿关了十六年。

也有人说，那不叫愚。庆善宫那一拳之后，他就懂了——功臣的功劳太大，是没法再往前走的。往前，要么是跋扈，要么是僭越。

那就退吧。退到丹炉边，退到云母粉的青烟里，退到无是无非的静处。显庆三年，尉迟恭薨，年七十四。

那一年，上距玄武门已三十二年。当年的对手、同袍、皇帝，都已先他而去。

他闭门十六年，把长安的是非关在了门外，安安静静地活到了最后。高宗为他废朝三日，陪葬昭陵，谥曰忠武。忠武。

武将之谥，无过于此。那个直问“臣反是实”的人，那个解衣示疤的人，得了大唐最重的武谥。愚乎？智乎？

第四节门神与功臣——传奇与正史

许多年后，有读史的人翻到这一页，停下了。翻遍《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》，找不到太宗失眠的记载。

找不到二将戎装守门的记载。更找不到宫门悬像、鬼魅遁形的记载。正史里，秦琼的传很短，短得近乎吝啬。

玄武门之变，只用了四个字：“从诛建成、元吉”之后，论功行赏——至于他在那一天的细节，一字没有。

尉迟恭的传长些，写他救主，写他夺槊，写他示疤，写他殴道宗。也写他晚年“笃信仙方，飞炼金石”。可就是没有守宫门。

守门的故事，从哪里来的？从民间来。上古的时候，门上没有画人，画的是神。

《山海经》里说，度朔山大桃木，蟠曲三千里，枝间有鬼门，神荼、郁垒二神守之，见恶鬼则以苇索缚之，射以桃弧，投虎食之。

于是千家万户削桃木板，画二神之形，写二神之名，岁首悬于门侧，谓之桃符。桃符守了门上千年，守到唐。

唐人的笔记里，先有了影子。宋人的话本里，有了轮廓。宋人过除夕，王安石写诗：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

换的还是桃符，可桃符上的人，渐渐不姓神荼、郁垒了。

汴京的纸马铺里，印卖门神，印的正是秦琼、尉迟恭——那时离大唐亡国已数百年，二将还在纸上当值。

到了明代，一部《西游记》，把这个故事写定了——

泾河龙王犯了天条，向太宗求救，太宗失信，龙王魂魄索命，太宗魂魄不宁，秦琼、尉迟恭戎装守门，宫中遂安。

小说家言，荒诞不经。可是读史的人放下书，又忍不住想：为什么偏偏是这两个人？大唐功臣数以百计，凌烟阁上就挂了二十四位。

李孝恭、李道宗都是宗室名将，李靖用兵如神，徐世勣出将入相。百姓不选他们。百姓选了一个降将，一个病卒。

选了一个在朝堂上挥拳打亲王的莽夫，选了一个晚年闭门炼丹的怪人。因为什么呢？读史的人想了很久，想明白了。因为忠诚。

秦琼的忠诚，是流血流出来的——二百余阵，出血数斛，直至病榻缠绵，无怨无尤。

尉迟恭的忠诚，是拿命换的——榆窠救主，玄武门射元吉，浑身瘢痍，君疑之则解衣示之。这样的忠，百姓看得懂。

李靖的兵法，百姓看不懂。房玄龄的谋略，百姓看不懂。凌烟阁上那二十四位，能认全的，天下没有几个人。

可“为了主公，把命豁出去”这件事，街头巷尾，人人看得懂。门神是什么？门神是一家一户的守卫。

老百姓要的守卫，不必会用兵，不必会谋国。要的是挡在门口，鬼来打鬼，贼来打贼，豁得出性命的那种人。

大唐的功臣里，谁最像？左看右看，就是那两位。一个锏，一个鞭。一个病榻上论斛算血，一个御前解衣示疤。

于是他们从昭陵的功臣墓里走出来，从凌烟阁的画像上走下来，走进了对联铺子的货架上，走进了千家万户的门板上。

除夕那天，家家洒扫，除旧布新。旧年的门神像揭下来，新的贴上去。

揭下来的旧像不敢乱扔，要在门前的火堆里焚化，算是送二位将军卸了这一年的差。

新像贴上，作个揖，道一声：又是烦劳二位的一年。浆糊抹在门板上，孩子踮着脚，看父亲把画扶正。

“左边贴秦将军，右边贴尉迟将军，别贴反了。”“为啥不能反？”“反了，守门的就换人了。”

一岁的年，就这样交到两位将军手里。年年如此，代代如此。改朝换代，兵火离乱，门神像的画风变了一茬又一茬——

唐代的是雄浑，宋代的是舒展，明清的是繁复。可是画上那两个人，没变过。一个按锏，一个扬鞭。

一千多年，守了中国人的门一千多年。

本朝修史的人曾经争论过一件事：门神之说，既不见于正史，近乎志怪，要不要在史书里辟谣？老监修摆摆手。“不必。”

“神怪之谈，史不当载；百姓之心，史不忍驳。”“他们把最忠勇的人请上门去，守家宅，护儿孙。”“这不是怪力乱神。”

“这是人心。”史官于是搁笔。门神不入正史，正史管不了门板。写书的人也在这里停一停。不写鬼，不写神，不写魂魄夜行。

写的是：一个失眠的皇帝，两个站了一夜的将军。写的是：一场大病，一身伤疤。写的是：功臣老去，传奇开始。

至于后来宫门上的画像、民间的桃符、市场上的吆喝、孩童的追问——

那是老百姓自己写的续篇。凌烟阁上，秦琼排在第二十四位，最末。画像挂上去的时候，他已死去五年。

有人替他委屈：美良川刺敌骁将、万众之中如入无人之境的秦叔宝，怎么排在了最末？其实不必委屈。

凌烟阁要召对、要执政、要立功于当世，那是社稷之臣的位次。而门板上没有位次。左首那扇门就是他的，一贴一千年。

尉迟恭凌烟阁第七，仅次于长孙无忌、李孝恭、杜如晦、魏征、房玄龄、高士廉。一个降将，站到了宗室与宰相的前后。

太宗没有忘掉榆窠那一槊。百姓也没有忘掉。正史记了他们一辈子，一笔一画，皆有出处。

门板也记了他们一辈子，一贴一揭，年年不误。史书会残，会散，会在战火里烧成灰。

门板不会——只要还有人过年，还有人盼着家宅平安，那两员将就一直站在门上。

秦琼病逝后，他的兵器被收入武库。

守库的老卒说，每逢雨夜，还能听见那对金锏在库中嗡鸣——

那是长安人说的，老卒信了半辈子。