第18章　玄武喋血

第18章玄武喋血

更漏一滴，一滴，又一滴。

每一滴，都落在人心上。

有人数着夜长，有人数着夜短。

天亮之前，长安城没有一个人睡得着。

天亮之后，太极宫里的天子，也不再是原来的天子了。

第一节突厥入寇——东宫借饯行除秦王

武德九年，四月，长安。

雁门道上的驿马，踏着暮色进了城。马是上好的边马，跑了一天一夜，四蹄淌着汗，嘴角堆着白沫。驿卒伏在鞍上，人已经半昏迷了，手里还攥着一卷黄绫封套的急递。

城门吏看了一眼封套上的火漆，脸色就变了。火漆是三道的——三道，是边地告急。

那卷急递，当夜便到了太极宫。

此后半个月，边报雪片一般飞来：突厥郁射设将数万骑入塞，围了乌城；颉利可汗的主力，还在后头。忻州告急，岚州告急，代州被围，云中、马邑一带，村子烧了不知多少。烽燧一路点过来，夜里从城头望出去，北天一片焦红，像烧着了一样。

长安城里的物价先动了。米铺一夜之间涨了三成，骡马市上，贩马的人被征去了大半。坊间有人传说，说颉利这次是倾国而来，前头哨骑已经过了雁门，再往南，就是太原了。

太极宫里，李渊把边报看了三遍，又放下，问了一句：“谁可挂帅？”

群臣还没答话，太子建成便出班奏道：“齐王元吉，久历行伍，可当此任。”

李渊看了他一眼。建成又说：“元吉前年从世民讨刘黑闼，颇知北地情形。突厥来去如风，正要用得着敢战之人。”

裴寂出班，也道：“太子所荐，甚合机宜。”

这话说得在理。李渊沉吟片刻，准了。

旨意传下去，元吉次日便上了一个奏疏，言辞恭谨，说是出征在即，军中急需骁将，请将秦王府的尉迟敬德、程知节、段志玄、秦叔宝等并所选精壮，悉数调入麾下。

李渊看了奏疏，没有多想，批了一个“可”。

这道旨意，像一把钥匙，悄悄拧开了秦王府的门锁。

朝堂上的君臣，谁都没有往深处想——尉迟敬德、程知节、段志玄、秦叔宝，这是世民十几年来攒下的半壁家底。当年虎牢关下，三千玄甲横击窦建德十万之众，靠的就是这些人。如今一道旨意，这些人便要尽数拨到齐王帐下，跟着元吉北上。

名单上排在头一个的，是程知节。他来见世民，跪在阶下，声音发颤：“大王股肱羽翼，尽矣！大王的身家，还能长久么？知节这条命，愿以死辞，不去！”

世民把他扶起来：“先生且忍一忍。”

程知节张了张嘴，到底没再说什么。他走后，世民一个人在书房里，坐了很久。

秦王府的幕僚们，当夜便都听出了弦外之音。

长孙无忌把兵部的调令抄本看了又看，搁在灯下，对尉迟敬德说：“你明日动身，去齐王帐下听调。”

敬德不说话，只是看着那页纸。

长孙无忌又说了一遍。

敬德才开口，声音很硬：“某这一去，殿下身边，就空了。”

“空了才好。”长孙无忌说，“他们等的，就是殿下身边空下来。”

敬德不说话了。

这个人，心里憋着一口气。前些时，齐王元吉曾遣人给他送来一车金银，说是慰劳将军劳苦。敬德原封退了回去，对来人说：“某是秦王的人，不敢领齐王的情。”元吉因此衔恨，过后又到御前诬告敬德谋反，把敬德下了诏狱，几乎问成死罪——是世民连夜入宫，在父亲面前替他剖白，才保了下来。敬德常常对人说：“某这条命，是秦王给的。”

所以，当长孙无忌把调令摊在他面前时，他一个字都不用多说，心里已经明白了。

——东宫那边，也在等。

四月将尽的一个晚上，东宫夜宴。

席上只有几个人：建成、元吉，和几个东宫的心腹幕僚。灯是明的，酒是温的，门外廊下站着禁卫，三步一岗，连只猫都进不来。

建成举杯，说的话却不在酒上：“元吉，你这趟北征，走之前，咱们该送送你。”

元吉会意：“太子想怎么送？”

“昆明池。”建成说，“长安城西南，前朝武帝凿的池子，水好，景好，送人最是合宜。我请世民一起来，给他弟弟饯行，也是给他饯行——他的骁将精兵，都跟着你走了，他该来喝一杯。”

席上有人笑。建成压了压手，接着说：“池边早已备好壮士。酒过三巡，一声令下，将他拉杀，奏报说暴疾身亡。父皇纵然生疑，一时半刻也查不出什么。等他回过神，军权在手，太子正位，大局已定。”

元吉抚掌：“正位之后，以我为太弟。”

“自然是你的。”建成说。

席上有人问：“太子，事成之后，秦王府上下，如何处置？”

建成没有答话，端起酒来，喝了一口，才说：“成大事者，不拘小节。该杀的杀，该散的散，天下一统，自有贤才补上。”

满座都笑了。酒温着，灯亮着，殿外的夜色很黑。

他们都没有注意到，廊下侍酒的一个人，手里的酒壶，微微晃了一下。

那人叫王晊，官居东宫率更丞，掌漏刻时辰。今夜轮到他当值，给太子殿下斟酒。

那一壶酒，他端了半夜。回到值房，他坐了很久，越想越怕——他听见的话，足以让东宫与秦府血流成河，而他，不过是那口锅里最先煮熟的一只。

第二天一早，王晊借故出宫，拐了几个弯，进了秦王府。

他跪在世民面前，把昨夜听见的话，一字不落地说了一遍。

世民听完，久久没有作声。

案上的茶已经凉了。窗外，长安城正是暮春，柳絮飞得满天都是。入春以来，他一直闭门静养，外头的风声，一桩一桩，他桩桩都听着。此刻他坐在那里，脸上看不出喜怒，只有手指，无意识地在案沿上叩着，一下，又一下。

“太子还说了什么？”他问。

“太子说，‘吾当使人进说，令授吾国事。’”王晊低着头，“正位之后，以齐王为太弟。”

世民的手，停住了。

他抬起头，看着窗外，看了很久。柳絮还在飞，飞过宫墙，飞过秦王府的屋脊，飞向太极宫的方向。

“先生起来吧。”他站起身，把王晊扶起，“你这一句话，救了我满府的人。”

他顿了顿，又说：“也救了你自己。”

当晚，秦王府的灯火，亮到子时以后。

——这是武德九年的春天，长安城的最后一个安稳的春天。北边的烽火，东宫的夜宴，秦府的灯，三处灯火，遥遥相望，只隔着几道宫墙。

而颉利的马蹄声，还在雁门以北，一下，一下，逼近长安。

第二节密报——张婕妤与常何

房玄龄、杜如晦，数年前就被逐出了秦王府。敕旨明明白白：不得复事秦王。

可这一夜，秦王府的后门，悄悄进来两个穿道士服的人。帽子压得低低的，道袍宽大，遮住身形。守门的家仆认得那两道背影，却不敢作声。

是房玄龄、杜如晦。

世民派人去请，两人辞以“敕旨不许复事王，若私谒，必坐死”，不敢来。世民解下佩刀，递给尉迟敬德：“公往观之。若其无来心，可断其首以来。”

敬德去了。他与长孙无忌同去，把话挑明：“王已决计，公宜速入筹之。我等四人，不可群行街市，惹人耳目。”于是房杜二人，换了道士衣冠，由敬德引着，从后门进了秦府。

书房里，灯已掌上。

房玄龄见了世民，也不客套，开门见山：“大王，如今嫌隙已成，一旦祸机窃发，岂惟府朝涂地，实乃社稷之忧。事已至此，莫若学周公之事——周公诛管蔡，安周室，天下后世，不曾说周公错。”

这话说得明白：杀兄弟，安社稷。

世民默然良久，终于点了头。

五月，就这么过去了。

六月初三，日头偏西，太史令傅奕密奏：太白经天，现于秦分。

“太白见秦分，秦王当有天下。”傅奕是这么说的。

这话传到秦王府，世民没有理会。他等的是另一件事。

当天夜里，他上了一道密奏，亲自写的，没有假手任何人。奏章不长，字字句句却重逾千钧。他写的是：建成、元吉与后宫张婕妤、尹德妃，私相往来，淫佚后宫；又写他兄弟二人如何勾结宫闱，如何罗织罪名，如何欲置他于死地。

他写到“臣于兄弟无毫发所负，今欲杀臣，似为世充、建德报仇。臣今枉死，永违君亲，魂归地下，实耻见诸贼”，笔尖微微一顿，到底还是写完了。

写完后，他又从头看了一遍，把奏章封好，递给近侍，嘱咐：“直递御前，不得转手。”

近侍去了。他坐在灯下，望着案上那支笔。砚里的墨，慢慢地，干了。

这道密奏，由近侍直递御前。

李渊看了，没有立刻发作。他年过六旬，见过太多事，知道这样的奏章背后，不是一封奏章。他把密奏扣在案上，沉思良久，传话出去：

“明日早朝，朕将鞠问此事。秦王可入宫面奏。”

这句话，像一块石头，投进了长安城最深的水。

当夜，后宫。

张婕妤的寝殿里，烛花爆了一下。她刚刚从御前侍候的宦官口中，听来了只言片语——秦王上了密奏，奏的是她与太子、齐王“淫佚后宫”。

她握着镜奁的手，慢慢凉了。

这些年，她没少在御前说过秦王的不是——她为父亲求官，为娘家争田，处处都要东宫撑腰，东宫也乐得借她这一张枕边嘴，日夜在皇帝耳边说秦王的坏话。这是她与太子、齐王之间的买卖，做得久了，便觉得天经地义。

可“淫佚后宫”四个字，沾上了，就是死罪。不，不止她一个人死，是满门。

她在灯下坐了很久，铜壶里的更漏，一滴，一滴，替她数着时辰。

夜很长。

她叫来一个最信得过的宫人，褪下腕上的金镯子，塞过去，低声吩咐：“出宫，去东宫，告诉太子——秦王上了密奏，奏的是大事。明日早朝，皇帝要鞠问。请他，务必想好说辞。”

宫人领命去了。她怀揣着腰牌，一路出了宫门，夜色里，脚步声又急又碎。

张婕妤又坐回灯下，伸手拢了拢烛焰。烛火跳了两跳，又稳下来。她看着那一点火苗，忽然觉得，这长安城的夜，比哪一夜都长。

——而在秦王府，同一盏更漏，滴的却是同一个时辰。

世民的书房里，人已经散了，只剩长孙无忌、尉迟敬德，和两个心腹。

桌上摊着一卷舆图，图上用朱笔圈着几个点：玄武门、临湖殿、海池。

“玄武门当值的是谁？”世民问。

“常何。”长孙无忌答，“北门宿卫将领，瓦岗旧部。此人归唐以后，一直守着玄武门，与东宫多有往来，逢年过节，东宫没少赏他东西——太子以为他是自己人。”

“太子以为。”世民重复了一遍这四个字。

“是。”长孙无忌说，“太子以为。”

夜半，府门外有人敲门，来的正是常何。

他脱了戎服，换了一身深色布衣，进门便跪：“殿下，常何来了。”

世民亲自扶他起来。

常何直起身，也不绕弯子：“玄武门六道门钥，在末将手里。殿下要哪一日开门，开多大，末将做得到。只是——”他顿了一下，“太子待末将，一向不薄。末将今夜踏进这道门，便再没有回头路了。”

“先生知道不回头，还来？”

“末将看的不是太子。”常何说，“末将看的是天下。”

世民看着他，良久，点头：“那就麻烦将军，把那扇门，给孤留着。”

常何领命，出门去了。走出二门，他回头看了一眼，秦王府的灯火，还亮着。

他回到玄武门，已是四更天。值房里的更漏，水快滴尽了。他亲自动手，把门轴上的旧油刮净，重新抹了厚厚一层新油——上好的松脂油，抹过之后，门开合起来，一丝声响也无。

他站在门洞下，看着城门外的夜色，等着天亮。

天，快亮了。

这一夜，长安城里，有三盏更漏，滴着同一个时辰。

张婕妤宫里的更漏，数着夜的长——她怕天亮，又盼天亮，盼着太子能想出一个万全之策。

东宫里的更漏，数着夜的短——建成听了宫人的话，没有多想，只当是又一次兄弟间的攻讦。他与元吉对坐，说：“兵备已严，明日入朝，自问消息便了。玄武门是常何当值，宫中宿卫，皆是故人，怕他怎的？”

元吉却坐不住。他站起来，又坐下，说：“太子，我总觉得，今夜不是寻常的夜。”

“你平日胆气不小，怎么今儿个，这般不济。”建成笑道，“去睡吧，天亮还要入朝。”

元吉只好去了。走到门口，他又回头看了一眼——建成的案上，灯还亮着，他的兄长正在灯下，从容地给自己斟了一杯酒。

秦王府的更漏，数着夜的尽头——世民坐在灯下，把那道密奏的底稿，看了一遍，又一遍。然后他取过弓来，搭上箭，对着院子里的一株老槐，慢慢拉满，又慢慢放下。如是者三。

天，亮了。

武德九年六月初四，卯时，长安。

第三节临湖殿——手足相残

清晨的太极宫，宫门次第而开。

李渊昨夜睡得不好，天不亮便醒了，传了裴寂、萧瑀、陈叔达、封德彝一班近臣入宫，要把秦王密奏之事，当庭鞠问明白。

建成、元吉得了信，整装入朝。

元吉骑马走在前面，回头说：“太子，我总觉得今日心神不宁。”

建成笑了：“你昨夜酒吃多了。宫中宿卫，都是我们的人，玄武门的常何，也是熟面孔。怕什么？”

元吉便不说话了。

二人并辔，过了玄武门，沿宫道向南。

过玄武门的时候，守门的是常何。常何立在门侧，叉手行礼。建成在马上看了他一眼——这个老部下，逢年过节，收过东宫多少赏赐；昨夜，还差人送了两坛酒到他府上。常何垂着手，脸上看不出什么，只是像往常一样，恭恭敬敬，行了一礼。

建成便放了心，催马进了宫门。

门，在两人身后，关上了。

晨光初透，宫墙上的瓦，一片一片，染着淡金色。宫人还未及洒扫，道旁的草叶上，露水未干。

行至临湖殿，殿前的湖面，薄雾未散。

就在这时，建成勒住了马。

“元吉。”他声音忽然低了，“不对。”

哪里不对，他说不上来。宫门内外，一切如常；可他就是觉得，有哪里不对。也许是晨雾太静，也许是宫道上的卫兵太少——按说，这个时辰，该是换防之后最热闹的时候，可四周静得出奇。

元吉也勒住了马，左右张望。

两人同时看见，临湖殿东侧的回廊下，人影一晃。

“走！”建成猛拨马头，“回东宫！”

马还未及掉头，身后有人扬声喊了一句：

“太子留步！”

是世民的声音。

建成没有留步，反而催马。元吉在马上转身，张弓搭箭，对准了追上来的世民——可是他的手在抖，弓拉了三回，都只拉开半满，箭软软地飞出去，落在地上，连十步都没有飞满。

武德年间，谁不知道齐王元吉勇猛善射？可这一刻，他的手，抖得连弓都拉不满。

世民看着那支箭软软落地，忽然想起一件事——小时候，元吉力气小，拉不开他的弓，急得直跺脚，也是这副样子。那时候，他把弓递到弟弟手里，手把手教他。如今，弟弟用他的弓，对准了他。

世民勒马，取弓，搭箭，引弦。

他的动作很慢，慢得像怕惊醒了什么。晨光里，他看见兄长的背影，看见那件明黄的袍子，看见马背上那个与他做了二十多年兄弟的人。

箭，出去了。

一箭，正中建成后心。

建成没有喊。他甚至没有回头。他只是往前栽了栽，然后从马上坠了下去，落在宫道的青砖上，发出沉闷的一声响。那一声响过后，天地间忽然安静了。

坠马的时候，他腰间有什么东西滚了出来，在青砖上叮当一声，滚了两滚，停住。

是一枚旧玉，系着褪了色的红绳。

世民认得那枚玉。小时候，母亲一人一块，缝在他们兄弟的衣襟上——说是玉能辟邪，保儿子平平安安。玉还在，红绳还系着，人，已经不在了。

临湖殿前的湖水，静得不起一丝涟漪。

世民骑在马上，保持着射箭的姿势，没有动。他的手，还搭在弓弦上，却怎么也松不开。他盯着地上那个身影，看了很久，很久。久到尉迟敬德带着七十骑赶到他身边，他还在看。

“殿下。”敬德的声音从很远处传来。

世民这才缓缓放下弓。他的手在颤。

“元吉呢？”他问。

“跑了。”敬德说，“往武德殿的方向。”

话音未落，元吉的马不知怎么惊了，把元吉掀下马来。元吉滚落在地，爬起来，跌跌撞撞，往树林里跑。世民拍马追上去，林间枝杈横斜，他的马猛地一顿，一根横枝挂住了他——世民整个人从马上栽下来，摔在地上，一时爬不起来。

元吉听见动静，回过头来。

他看见了摔在地上的世民。他的眼睛，像一头被逼到绝境的兽。

他冲过来，一把夺过世民手中的弓，抡起弓弦，往世民脖子上勒去。

弓弦入肉，世民的喉咙里发出一声短促的闷响。他的脸涨红了，两手死死抠住弓弦，却挣不开。指甲陷进弓弦里，勒出血来。他想喊，喊不出声。元吉整个人压在他身上，嘴里呼哧呼哧喘着粗气，一句话也不说，只是勒，死命地勒。

“二哥！”他忽然从齿缝里迸出两个字，“你杀了大哥——我杀了你，正好抵命！”

就在这时，一骑黑马踏出林外。

尉迟敬德像一道影子一样扑过来，人在马上，矛还没到，先是一声暴喝：

“住手！”

那一声喝，像平地里炸开一个雷。元吉的手，僵了一瞬。

敬德已经到了。他抡起马鞭，一鞭抽在元吉脸上。元吉吃痛，松开手，连滚带爬地站起来，往林外跑——他要逃回武德殿，那里有他的人马。

他没有跑出十步。

敬德在马上张弓，一箭，追着他的背影射了出去。

元吉向前扑倒，在晨光里，没有再起来。

林子里，忽然静了。

只有风吹过树梢的声音，和世民粗重的喘息。他仰面躺在落叶堆里，喉头一圈青紫的勒痕，胸口剧烈地起伏。敬德下马，把他扶起来，替他拍去背上的泥土。

世民缓了很久，才找回自己的声音：“建成的尸体，不要让人动。留着，有用。”

他低头，看见地上那枚旧玉。他弯腰捡起来，在掌心里攥了很久，又慢慢放进怀里。

敬德站在一旁，没有作声。

宫外的战事，还在继续。东宫的翊卫车骑将军冯立，听说太子死了，先是一愣，随即顿足大哭：“岂有生受其恩，而死逃其难者乎！”他披上甲，与副护军薛万彻、齐府的谢叔方，各率精兵，攻打玄武门——守门的兵士抵不住，眼看宫门就要破了。敬德提着两个人头，登上城楼，往下一扔，高声喝道：

“太子、齐王已伏诛！尔等从贼，还要为谁卖命？”

宫门下，东宫与齐府的兵士仰头看见那两颗人头，像被抽去了脊梁，哗地一声，散了。

敬德下了城楼，从地上捡起那两颗首级，用布裹了，系在马鞍后头。有人劝他扔了，他摇头：“殿下说了，留着，有用。”

玄武门安静下来。

敬德浑身是血，站在城楼上，回头望了一眼宫城深处。

“殿下。”他说，“宫里头那位陛下，还等着一个说法。这个说法，得有人去送。”

世民握着弓，站在晨光里，没有回答。

他的喉咙很疼，说话的声音也哑了。他看了敬德很久，最后只说了一句：

“你去。带着你的矛，去。”

第四节海池逼宫——李渊交权

海池上，雾气还没有散尽。

李渊起了个大早，让人备了船。他要趁群臣未至，在水上静静心——今日要鞠问秦王的密奏，他要想想，话怎么说，才能既压得住儿子，又不伤及根本。

船行到湖心，裴寂、萧瑀、陈叔达、封德彝一班近臣，都随侍在旁。水波不兴，船头的茶，还温着。

李渊望着船下的水。水很静，静得照得见天上的云。他忽然想，这满池的水，今日之后，怕是要浑了。

就在这时，湖岸上传来一阵沉重的脚步声。

是甲叶相撞的声音，是刀枪拖地的声音。

李渊抬头，看见一个浑身是血的将军，擐甲持矛，大步走到水边。他认得那人，那是秦王府的尉迟敬德。

“敬德？”李渊的声音，有些紧，“今日乱者，谁邪？卿来此何为？”

敬德一路走来，御前的宿卫、执戟的郎官，眼睁睁看着他穿过重重殿门，没有一个人敢拦。他满身的血，已经分不清是他自己的，还是别人的。

敬德没有上船，站在岸边，隔着水，高声禀奏：“秦王以太子、齐王作乱，举兵诛之。恐惊动陛下，特遣臣，前来宿卫。”

“宿卫。”李渊重复着这两个字，目光落在敬德手里的长矛上，矛尖上，血已经凝成暗紫色。

“太子、齐王，如今何在？”他问。

敬德不答。

李渊的手，慢慢地，从茶盏上移开了。他忽然觉得，湖上的风，有些凉。

他沉默了很久，才问：“今日之事，众卿以为，如何？”

没有人说话。

裴寂低下了头。他是太子一边的人，此刻开口，轻则丢官，重则丢命。封德彝低着头，只当自己是个聋子。

李渊的目光，从裴寂身上移开，落在萧瑀和陈叔达身上。萧瑀是晋阳起兵时的老臣，陈叔达也是故人，他们都不曾与东宫结党。

萧瑀出班，缓缓开口：“建成、元吉，本不预义谋，又无功于天下，只恨秦王功高望重，共为奸谋。今秦王已讨而诛之，功盖宇宙，率土归心——陛下若处以元良之位，委以国务，天下无复事矣。”

陈叔达点头：“萧公所言，即是臣意。”

李渊又沉默了很久。

湖面上，雾气正在散去。远处，太极宫的屋脊，在晨光里渐渐清晰。他看着那一片屋脊，看了很久——那原本是他的天下，他的国。他一砖一瓦，从晋阳的兵乱里打下来的国。

“善。”他说，“此，吾之夙心也。”

声音很轻，像说给自己听。

他忽然想起许多年前——晋阳起兵那年，他骑在马上回头，看见三个儿子并辔而来，风鼓着衣袍，人人都是一张年轻的脸。那时候天高地阔，他们是一家人。那时候他以为，大唐的江山传下去，也会像当年那样，一大家子，和和乐乐。

他闭了闭眼。再睁开时，湖上的雾，已经散尽了。

他吩咐：“中书省拟旨。朕手敕：自今日起，诸军皆受秦王处分。”

这道手敕，由宦官捧着，从海池边传了出去。传遍长安，传遍大唐的每一个军营。

当日，宫城各门，重新归了秦府兵马掌管。玄武门城楼上的旗，换了一面新的，在风里猎猎地响。

过了几日，又下一道诏：立秦王世民为皇太子，军国庶事，无大小，悉委太子处决。

这一日，长安城的坊门，关到午时才开。坊市里，人人压低了声音说话；米铺前排队的人，比往日多了一倍。宫城里的钟声，敲了又敲，传到坊间，又闷又沉。没有人敢问宫里头出了什么事——可每个人心里，都已经明白了七八分。

傍晚，世民入宫。

他洗了脸，换了一身干净的衣服，可脖子上的勒痕，掩不住。他跪在太极殿里，跪在父亲面前，低着头，不说话。他的左手，始终攥着一枚旧玉，指节发白——那是从临湖殿的砖地上捡回来的，系着褪了色的红绳。

李渊看见了那枚玉。他的目光，在那枚玉上停了很久，像被什么烫了一下，又移开了。

殿外，尉迟敬德浑身是血，握矛守在阶下，一动不动。晚风卷着旗角，他站了整整一个时辰。

殿里只有父子二人。

李渊坐在御座上，看着跪在下面的儿子，看了很久。

他终于开口，声音苍老，像一根绷了太久的弦，终于松了：

“汝今日所为——几百年后，谁来评说？”

世民没有回答。

他伏在地上，肩头微微耸动。他说不出话，喉咙被弓弦勒过的地方，火烧一样地疼。他只知道哭，像很多很多年前，他还是个孩子，在晋阳老宅的院子里闯了祸，跪在父亲面前那样哭。

李渊看着他哭，看了很久。他伸出手，想扶他起来——手伸到一半，又慢慢缩了回去。

殿外的夕阳，把两个影子拉得很长，很长。

世民出来的时候，天已经黑了。敬德还站在阶下，握着他的矛，一动不动。他看见世民，迎上两步，张了张嘴，终究什么也没有问。

两人一前一后，走过长长的宫道。宫道两旁的灯，次第亮了起来。

身后，太极殿的门，缓缓合上了。

——玄武门外，有一匹马，还在等。

那是建成的马。

清晨，太子入朝时，它驮着主人进了玄武门。后来宫门关了又开，开了又关，进进出出的，都是不认得的人。它被拴在门外的拴马桩上，从早等到晚，没有等到它的主人。马鞍还是太子的旧鞍，鞍桥上镶着银，是建成出征时骑惯的。守门的兵士认得这匹马——今日早晨，它还驮着一位太子；如今，那位太子，再也不会骑它了。

天色暗下来，宫城里的灯火，一盏一盏亮了。

那匹马，忽然仰起头，嘶鸣起来。

一声，又一声。嘶鸣声在宫墙之间回荡，撞来撞去，没有人应它。

守门的兵士抬头看了一眼，又低下头去。

宫门，缓缓关上了。

。