第100章　剑阁闻铃

第六卷乱世悲歌（756—762）

篇一山河破碎（756—757）

第100章剑阁闻铃

第一节入蜀之路——“蜀道之难”

至德元载七月丙申，关中的暑气还没有散尽。

马嵬驿那场兵戈，距此时不过月余。长安的烟火仿佛还在天子眼底晃动，车驾却已出了武功，一路向西。这一回，再不是开元、天宝年间千乘万骑、霓旌蔽日的排场。随驾的，不过太子太师韦见素、龙武大将军陈玄礼、内侍监高力士，并龙武军将士千余人，以及寥寥几个不肯散去的朝臣。禁卫的甲胄上还沾着马嵬的尘土，旌旗卷了边，连御马都瘦得见骨——那是连日乏草、昼夜奔命的结果。从前的天子六军，何等威风；如今这支队伍，说句不好听的，倒像一支败退的流民。

玄宗坐在步辇上，撩开帘子，望着窗外的黄土坡道。七十有一的皇帝，须发皆已斑白，衣袍宽大，山风灌进来，他不觉拢了拢领口。从前这动作，自有宫人抢着替他系紧紫貂的领子，递上温好的参汤；如今只剩高力士，扶着辇杆，亦步亦趋，老奴的背也比去岁驼了些，喘气声比风声还重。玄宗看在眼里，心里一酸，却只说：“力士，你也上来歇歇脚。”高力士忙道：“奴婢脚力还在，陛下莫管奴婢。”——主仆二人，便这样隔着一层帘子，一个坐着，一个走着，谁也不肯先认了那份落魄。

“蜀道之难，难于上青天。”——许多年前，李白写下这九个字时，玄宗曾在便殿上笑着摇头，说诗人惯会夸张，蜀中虽险，自有栈道通衢，何至于此。那时天下承平，谁把“难”字放在心上？可此刻，辇过陈仓，山势骤然拔起，栈道如肠，缠绕在千仞绝壁之上，他才懂得那诗句里，原藏着怎样的叹息。他忽然想起，李白如今避乱庐山，音书断绝——那个写尽盛唐意气的人，若亲眼见得这盛唐倾颓，不知又要写出怎样惊心的诗句。

车驾入散关，天便落起雨来。栈木被经年的风雨沤得发黑，踩上去吱呀作响，湿滑如油。步辇不能行，玄宗便下了辇，由高力士在前头半搀半架，踩着一块块枕木，一步一步地挪。脚下是深谷里翻涌的云雾，头上是摇摇欲坠的危石，偶有山泉从崖缝里泻下，冰凉地浇在人颈子里。随行的老臣们喘作一团，有跌坐不起的，便由军士半拖半架，骂声、咳声、甲叶磕碰声，混在雨里，一径地向着云雾深处去了。

陈玄礼在头前开路，手中横刀劈去挡路的枯枝，甲片磕着石棱，叮当乱响。他不敢回头看天子的狼狈——不是不忍，是不敢。马嵬那一日，是他领着禁军逼死了杨国忠、缢杀了贵妃，可他到底把乱兵挡在了玄宗的辇前，没让一把刀伤了老皇帝。此刻他只把腰挺得笔直，仿佛这挺直的脊梁，便能替这逃亡的队伍，撑住一点天子的体面。风里，他听见身后的脚步声一深一浅，知道是天子在喘，便悄悄放慢了脚程，又不敢慢得叫人看出来。

夜宿驿亭。亭子破败，四面漏风，玄宗裹着旧氅，靠在草荐上，听窗外山洪滚滚，像千万面战鼓在地下擂。他睡不着，忽然低声问高力士：“力士，朕这一生，可曾负过天下？”

高力士噎住。他跟着玄宗快五十年了，从潞州别驾府里那个小小的阉奴，到如今的内侍监，半生荣辱都系在这位主人身上。他张了张嘴，半晌才道：“陛下……是天下负了陛下。”

烛火跳了一下。老皇帝笑了，笑得比哭还难看。他想起开元初年，自己也曾指着地图，对姚崇、宋璟说“要使天下无事”；想起泰山封禅那日，万国衣冠拜冕旒；想起长安城里，一百零八坊的灯火，彻夜不熄。那些光景，隔着一场马嵬的兵变，竟遥远得像前世的事。他忽然问：“长安……如今怎样了？”高力士不答。亭外雨声更紧，替他掩住了那句不敢出口的“破了”。

天将明时，雨小了。玄宗倚着亭柱，望着云雾里一线青灰的天色，轻声念了一句：“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。”念罢，他自己都怔了——不知是在叹蜀道，还是在叹自己。这一路向西，他不是去巡幸，是去避难；不是去蜀中，是去天涯。只是这“天涯”二字，他到底没能说出口。

又行两日，至大散岭。岭上风刀割面，残兵中有个少年火长，冻得嘴唇发紫，仍把仅有的干粮让与同伍的老卒。玄宗远远见了，对陈玄礼道：“乱离之中，犹有如此肝胆，朕心稍慰。”陈玄礼垂首，只说：“陛下，这是大唐的兵。”一句话，说得玄宗鼻酸。他想起哥舒翰潼关之败，二十万儿郎一朝星散，却又想起，正是这些散了的兵里，有人还在为李唐守着最后一点血性。蜀道再难，难不过人心；可人心若散，便连蜀道也无路可走。

沿途所见，已不是开元年间的蜀道风光。关隘的戍卒跑了大半，驿站断了炊烟，偶有残壁上的“大唐”二字，被风雨剥得只剩半边。玄宗每过一处废驿，必要驻辇片刻，望着那半字半画的匾额出神。高力士知道，天子看的不只是匾，是那“大唐”二字里，渐渐模糊的江山。“力士，”他有一次忽然说，“你说，后世写史的人，会怎么写这一段？”高力士不敢答。玄宗自己接道：“他们若要写，便写——开元天子，晚年失国，奔蜀道，闻铃而泣。也好，总强过写个‘不知所终’。”

最险的一处唤作“一线天”，两崖夹峙，中仅容一舆，下临无底之壑。步辇过时，绳索磨断了一根，辇身猛地一沉，玄宗险些翻落，是高力士扑上去，用肩膀死死抵住辇杆，指甲抠进了木缝，渗出血来。辇稳了，高力士却跪在湿石上起不来。玄宗伸手要去扶，又想起自己也是被人搀着的人，那手便悬在半空，最终只落下三个字：“起来，随朕。”随朕——回哪里去？两人都明白，这“回去”，早已不是回到从前的长安了。

入夜，大散岭上星子冷得刺眼。玄宗裹着氅，听陈玄礼在帐外巡哨的脚步声，一下一下，竟和那日马嵬的更鼓重叠了。他忽然开口，帐外脚步一顿。“玄礼，”他唤，“你恨不恨朕？”陈玄礼在帐外跪下，声音发哑：“臣不敢。臣只恨自己，护主不全。”帐内静了许久，玄宗才轻声道：“起来吧。朕知道，你护得全的。”这一夜，君臣二人都没再睡，一个在帐里睁眼到天明，一个在帐外，守到天明。

行了这许多日，玄宗渐习惯了步辇上的颠簸，也习惯了高力士扶他上下的那双手。有一回，他望着老奴斑白的鬓角，忽然想起开元年间，高力士替他系紫貂领子的情景——那时两人的手都稳，那时的长安，也稳。他喉头滚了滚，想说句体己话，终是没说出口，只把那点酸楚，连同对长安的念，一并咽回了肚里。乱世里，连感伤都成了奢侈，天子尤其。

第二节剑阁闻铃——《雨霖铃》的诞生

入剑州，至剑阁。秋雨连朝，竟不肯歇。

剑阁者，蜀之门户，栈道之险冠绝天下。当年诸葛亮相蜀，于此凿石架空，立阁道三十余里，所谓“一夫当关，万夫莫开”。张飞曾镇守此间的阆中；姜维曾在此拒钟会。如今关楼仍在，朱漆剥落，匾额上的“剑阁”二字却还认得。只是守关的戍卒早已逃散，关前长满了荒草，连个递茶水的驿卒都寻不见。天子过处，唯余空阁与风雨，和一个伶仃的、挂在檐角的旧铜铃，在风里孤零零地响。

霖雨不止，车驾滞在剑州行馆。那串铜铃是驿馆的旧物，风过则鸣，声碎而远，像谁在很远的地方，一下一下，敲着一口破钟。这一夜，雨势更急，铃声被雨声压得断断续续，却偏偏一次次穿透雨幕，钻进玄宗耳中，一下，又一下，像叩着他的心口，不肯放过。

他忽然一震——这铃声，竟像极了马嵬佛堂前，贵妃缢死那刻，檐角那串风铃最后的颤动。

那一刻，所有的克制都塌了。七十一岁的皇帝，把头深深埋进臂弯，肩头无声地耸动。贵妃死时他不在场；他被人架着，推上马，连回头看一眼都不敢。这一个“不敢回头”，成了他余生最深的刑。他曾在逃亡的路上无数次回头，可那回头里，再没有那袭石榴裙的影子；只有马嵬坡上，一抔新土，和土里那缕再也叫不回的香魂。

天明，雨稍歇。云缝里漏下一线微光，照着行馆湿漉漉的庭院，青苔上汪着水，像谁落了一地的泪。

玄宗命取笔墨，召随驾的梨园旧人。乱军之中，教坊星散，竟还有笛师李暮之流的旧人，混在军中随行——他们抱着的乐器蒙了尘，弦也松了，却还认得主人的手。玄宗据案而坐，就着昨夜的雨声与铃声，一笔一笔，写一支新调。他指节泛白，手腕却稳，仿佛这一刻，天子不见了，只剩一个丧了挚爱的老者，在给亡人写信。

“你们听，”他指着檐外，声音沙哑，“这雨，是天的泪；这铃，是地的咽。雨急，铃碎，你们把这两样，都记下来。记不住的，就记我这模样——”他抬手，抹了把脸，分不清是雨是泪，“记我这模样，也罢了。”

乐工们屏息，看天子蘸墨落笔。调式取商声，凄清而远，最宜写离愁；板眼不依旧谱，随雨势的疏密而起伏。玄宗写到一处，忽停笔，说：“这里要留半拍空——像雨住了，铃还悬着，没落下来。这半拍，是给人喘气的，也是给天留白的。”众人都懂了，那是给一声叹息留的位置，是曲子里故意空出来的、永远填不满的窟窿。

曲成，名《雨霖铃》。

据《明皇杂录》所载，贵妃初葬时，以紫褥裹身，草草掩于马嵬驿道之侧，不见封树，过者往往不知其处；而玄宗自此，凡闻铃声，辄怆然流涕，谓左右曰：“此铃声，如闻《雨霖铃》也。”自此，蜀中遇雨，铃响，从驾之人皆相向欷歔，不敢仰视天子之面。这支曲，便是从那一夜剑阁的风雨与铜铃里，生生剜出来的，每一音符都带着血丝，每一板眼都压着一声哽咽。

高力士捧着初谱，见墨迹未干处，洇着一点水痕。他分不清，那是檐上漏下的雨，还是天子指间落下的泪。他不敢拂，只用袖子轻轻拢住，像拢住一件易碎的瓷器。他忽然想起，开元年间，贵妃起舞《霓裳》，天子击羯鼓相和，满殿生辉；如今《霓裳》已久不闻，倒落得这支《雨霖铃》，要在风雨里，替一个王朝，哭它的黄昏。

随驾的乐工里，有个吹觱篥的张野狐，最得玄宗倚重。此刻他捧着觱篥，听天子讲那半拍的空，忽然红了眼眶。他想起贵妃在时，每制新曲，必由他试吹，贵妃依声起舞；如今舞的人没了，制曲的人老了，只剩他这把觱篥，还能替那逝去的繁华，留一口气。“陛下，”他哑声道，“这半拍，奴婢替您记着。等回了长安，奴婢吹给您听。”玄宗点头，却没说“好”——他心里清楚，这“等回长安”，已是一句不敢兑现的空诺。

曲成之后，玄宗命梨园子弟连夜排练。行馆的破厅里，几样残乐器凑在一处，《雨霖铃》初啼，竟把檐外的雨都压下去了。众人奏到那半拍的空处，不约而同地停了，满厅只有雨声铃响，像曲子自己裂开了一道口子，露出里头藏着的痛。玄宗闭着眼，手指在膝上轻轻打着板眼，仿佛贵妃就在对面，踏着这调子，旋起那支他看了千百回的胡旋。可他一睁眼，对面只有冷雨，和几张陪他熬着的长面孔。

史官若记这一笔，当书：至德元载秋，上幸蜀，次剑州，值霖雨，因采其声为《雨霖铃》以寄哀。可史官写不出那夜的冷，写不出老皇帝埋首臂弯时，肩头那一下下的耸动，更写不出一支曲子里，究竟藏着多少没说出口的“对不起”。铃声还在响。玄宗把它写进了谱，却写不进那句——“朕，对不住你”。

曲罢，玄宗独留张野狐。“这曲子，”他抚着谱上那半拍的空，“你莫要替朕填满。空着，才好。”张野狐含泪应了。出了门，他却偷偷在心里，把那半拍补了一记极轻的颤音——不是填满，是替天子，先把那声叹息，试了一声。后来这曲子传入民间，凡闻者无不涕下，都说这《雨霖铃》里，藏着一座再也回不去的长安。张野狐至死，都守着那半拍的空，也守着老皇帝没说出口的那半句悔。

那些日子，玄宗似把这《雨霖铃》当成了与贵妃相见的桥。每奏一回，他便觉得离马嵬坡下那缕香魂近了一分；可曲终人散，天地间仍只有他一个，对着空荡荡的剑阁雨色。他终于明白，有些桥，只能通到回忆，通不回从前。可人总得有座桥可走，哪怕桥那头，是一片回不去的月光。

第三节蜀道父老——“天子幸蜀”的粉饰

雨住，车驾续行。出剑州，过梓潼，沿涪水南下，一路皆是蜀中的青山，苍翠得近乎残忍——这山河，竟不知中原已乱。

入绵州境，郡县闻天子西幸，竟有官吏扶老携幼，出郭相迎。剑外百姓，久闻长安陷贼、两京蒙尘，却少有人真见过天子，忽见銮舆真容，有伏地痛哭者，有献粝饭壶浆者，更有白发村翁，颤巍巍捧一坛家酿，说是“给官家压惊”。玄宗强振精神，扶起父老，温言抚慰，说“劳苦吾民”——那语调，竟还带着几分开天盛世的从容，仿佛他不是败退而来，只是出巡路过。

随驾文臣忙不迭地记下：某县令“迎驾有功”，某耆老“攀辕泣留”，某驿“供张甚备”。笔墨在簿册上沙沙地响，一笔一笔，把一场逃亡，描成了一场体面的巡幸。玄宗偶尔瞥见那簿册，也不点破，只微微颔首——他何尝不知这是粉饰？可乱世之中，天子若先乱了体面，天下便更要乱了。这层薄薄的体面，是他替李唐社稷，最后撑着的一口气。

只是，君臣都默契地，把一个字死死咽了回去——“逃”。

玄宗口中所言，皆是“巡幸”“西巡”，连“避难”二字都讳莫如深。陈玄礼心领神会，命人扎起锦帐，把行馆布置得尽量像一座“行宫”：虽无麟德殿的气象，也摆了龙案、设了屏风，连夜赶绣的黄帷，总算遮住了墙根的霉斑与鼠迹。驿亭外的泥泞，用新刈的稻草盖了；随行的疲兵，被屏到后院，不叫父老看见。一个老宦官，甚至捧来一面铜镜，要替天子整冠——镜中人须发如雪，玄宗盯着看了许久，才轻轻摆手：“罢了，这样也好，叫百姓看看，他们的天子，是与他们一同熬着这艰难的。”

韦见素看在眼里，心里却是一片冰凉。

作为宰相，他比谁都清楚：长安已失，太子李亨北上灵武，至今音讯渺茫；而眼前这位天子，还在维持着“幸蜀”的体面，连“败”字都不肯认。他几次想奏，说“陛下，该早定储君、以安天下”，又几次把话咽了回去——老皇帝经了马嵬一吓，身子骨大不如前，再经一场惊雷，怕是受不住。韦见素素以谨慎著称，此刻却第一次觉得，自己的谨慎，近乎一种残忍的沉默。

夜里，韦见素独对孤灯，展笺写了一封密奏的腹稿：请太子监国，或即大位，以定人心、收揽群望。他写得很慢，每一个字都像在刀尖上走——劝进之奏，古来多少宰相因此获罪；可若不奏，天下无主，乱将不止。写罢，他望着灯花，长长一叹。这封信，他终将在抵成都之后，亲手交到该交的人手中——那是后话，暂且不表。

行馆外，几个蜀中孩童追着銮驾的残影跑，笑着喊“看皇帝”。他们不知这队伍为何狼狈，也不知长安已破，只当是过节见了热闹。玄宗听见，望着那些无忧的脸，竟微微一点头，像是应了他们一声。那一刻，他脸上的，是乱世里难得的、不带粉饰的慈和——他忽然懂了，这蜀道父老的迎驾，不全是臣下的粉饰，也真有百姓对天子的念想。而这念想，恰是最不忍辜负的东西。

有一回，绵州郊外，一个断了左臂的老兵拦在道旁，伏地大哭。他本是哥舒翰麾下，潼关溃败时，是被踩在尸堆里、昏死过去才捡回一命的。“官家，”他含泪喊，“潼关……没了，二十万人，没了！”随驾的官儿慌忙使眼色，要捂他的嘴。玄宗却摆手，命人扶起那老兵，亲手递了块饼，半晌才道：“朕……知道了。”这三个字，重得几乎压垮了他。老兵哪里知道，他随口一句，揭开的正是天子最不敢碰的伤：长安之失，根在潼关；潼关之失，根在当年那道让他自己追悔的诏书。

韦见素站在仪仗后，将这一幕尽收眼底。他看见天子递饼的手，是抖的；看见天子望向老兵断臂时，眼底那点猝不及防的痛。他忽然明白，玄宗不是不知败，是不敢认败——一旦认了，这蜀道上的“巡幸”便立不住，随驾的人心便要散。于是这“粉饰”，竟成了君臣合演的一出苦戏：一个不肯说，一个不敢问，彼此都拿体面当铠甲，裹着里头千疮百孔的江山。

行宫的布置，一日比一日像样。成都的官府，早遣人赶修了馆舍，铺了新毡，连案上的笔山都是蜀中特产的石料。韦见素夜里踱过庭院，见灯下几个内侍正给屏风补金，便驻足看了许久。“补得上么？”他低声问。内侍一愣，答：“回相公，金粉干透，便看不出补痕了。”韦见素摇头，心道：屏风补得上，这大唐的裂痕，却不知何年何月，才补得周全。

是夜，韦见素终于展笺，将那道请立太子监国的密奏，一笔一笔写定。写罢，他吹熄灯，却迟迟不去睡。窗外蜀地的虫声唧唧，竟比长安的更喧闹，也更寂寞。他想起自己半生唯谨唯慎，如今却要行这等冒险的事——可若不冒险，这倾颓的江山，便真没救了。他把奏稿折好，压在枕下，心想：到了成都，寻个时机，面呈天子。只是他不知道，那“时机”，早已被灵武的鼓声，抢先敲响。

第四节成都行在——“从此君王不早朝”

七月，车驾抵成都。

蜀郡本是锦城，沃野千里，富庶安稳。自安史乱起，中原鼎沸，惟剑南一道，因山川之险，成了天下少有的干净地。街市上仍是锦绣如云，酒肆里仍是笙歌不绝，连空气里都浮着一股懒洋洋的暖意。玄宗踏入成都城门时，百姓夹道，有老妪颤声喊“万岁”，他含笑挥手，心里却空落落的——这“万岁”声里，没有长安的底气，只有蜀中的安逸，像一个温软的梦，哄着不肯醒的人。

玄宗驻跸，就剑南节度使署为行在。他下了一道手诏，自谓“太上皇”——其实此时他还不知道，千里之外的灵武，太子李亨已于七月甲子即位，改元至德，尊他为上皇天帝。这消息，被群臣默契地按在了驿路的那一头，谁也不敢先说，怕他受不住这“父子各为一君”的荒唐与悲凉。他只道太子随驾北上，迟早相逢，却不知那“北上”的，已做了天下的新君。

成都的日子里，玄宗似乎又活回了从前的闲适。

蜀中丝竹繁会，教坊残部在成都重新聚起，竟又能奏《霓裳》的残谱——只是少了几样乐器，多了几分沧桑，听来已不是当年的味道，倒像一个人老了之后，重唱少年时的歌。他日日听曲、观舞、品茶，偶尔临帖，写几行《鹡鸰颂》——那是他壮年手足情深时写下的，如今重展，墨迹里全是物是人非。有时他也会召成都的文士，谈诗论文，论及李白，便默然良久，只说“此人飘逸，终非庙堂之器”，却掩不住话里的惋惜。

可长安的烽火，他听不到了。

灵武的鼓角，他听不到了。

马嵬坡下那袭白绫，他更不敢去想。

成都的丝竹越热闹，长安的烽烟便越遥远。消息隔绝之中，一座临时行在，替他撑起了一个虚假的安宁。他甚至开始相信：乱不过旬月，待郭子仪、李光弼挥师收复两京，他便能携着那只写了一半的《雨霖铃》，从容回銮，再做一回太平天子。他把这念头说与高力士听，高力士只点头，却不接话——老奴比谁都清楚，这“回銮”二字，已是镜花水月；可他宁可天子做着这个梦，也好过直面那场醒不过来的惊雷。

夜深，他独坐庭中，听锦江的涛声拍岸。忽然又闻檐铃——成都行宫的檐角，也悬了铃，大概是随驾的内侍，依着剑阁的旧例，替他挂上的。风过，一声，像剑阁的那声；再一声，像马嵬的那声。他怔住，良久，才轻轻“哦”了一声，像是认出了一个阔别已久的旧人，又像是，终于肯在无人处，与那场逃亡和解。庭中桂影婆娑，花香沉静，老皇帝把那卷《雨霖铃》的初谱，轻轻压在了案头。他想着，等回了长安，定要补全那半拍的空，让这支曲子，有个圆满的收束。

他不知道，剑外的风，早已替他改写了结局；他更不知道，灵武的城楼上，另一面龙旗，已然升起。

成都的教坊，渐渐又热闹起来。残存的梨园子弟，在行在的厅上，为天子奏起旧曲。有一回奏到《霓裳》中段，忽然断了——少了一支箜篌，那一段便接不上。满座寂然，谁也不敢出声。玄宗却笑了，说：“断了就断了，留着这断处，也好教人记得，从前是怎样的全。”可散场之后，他却独坐到天明，把那支断了的调子，在心里补全又撕碎，撕碎又补全，终是拼不回原样。

他有时也会问起中原的战事，问的人却都支吾。偶有驿使从北方来，递上的奏报，多是“捷音”，细看却前后矛盾；他不是看不出，只是不愿点破。一个太上皇，若连这点“捷音”的盼头都没了，剩下的，便只有等死般的寂静。于是成都的行在，便在这“报喜不报忧”的默契里，日复一日，暖着，也空着。

八月十五，成都无月，只有满城的灯火。玄宗独上高楼，望不见长安，也望不见灵武，只看见锦江两岸，万家灯火，像撒了一地的星。他忽然很想写一首诗，给远在北方、生死未卜的太子——可笔提起，又放下。他不知该写“父诫”还是“臣禀”，更不知那个北上灵武的儿，如今，究竟还是不是他的儿。风里又闻檐铃，他终于肯承认：这蜀中的安宁，原是一场温柔的囚禁，把他好好地，关在了结局之外。

他在成都，渐成了一个“太上皇”的影子。偶有蜀中名士入见，谈诗论文，他依旧风趣，依旧渊雅，仿佛那场马嵬的兵变，只是别人梦里的事。可送客之后，他总要在庭中站许久，听锦江的水，一声声，把“长安”两个字，淘得越来越远。他给自己造了一座温柔的城，城里四季如春，有曲，有酒，有旧臣的恭维；城外，却是烽火连天的中原。而他，被好好地，关在了城里，也关在了结局之外。

蜀中的名士里，也有方外之人。有一回，一个嘉州来的老僧入见，玄宗问起蜀中物事，老僧便说起凌云山下那尊大佛——岷江、青衣江、大渡河在山前三江口汇作一处，水势怒急，覆船无算；开元初年，凌云寺的海通禅师立誓凿佛镇水，沿江化缘，一凿就是几十年。禅师圆寂了，佛像只凿成一半；后来的官吏接手续凿，一斧一凿，没有停过。江上船人说，大佛凿到哪里，恶浪便平到哪里——这话当不得真，可船上人宁可当真。玄宗听完，沉默了半晌，说：山高水远，替朕上一炷香罢。他心里明白，这天下要镇住的，又何止一条江。

有一夜，教坊在行在奏《雨霖铃》，玄宗听着听着，泪便下来了，当着众人的面，也不避。左右慌得要替他拭，他摆手，自己用袖子抹了，倒笑了：“哭一场，也好。这成都的雨，到底是假的；剑阁的雨，才是真的。”满座悚然，不敢接话。只有张野狐，悄悄把那半拍的空，吹得更轻了些——像是怕惊了老皇帝，这一场迟来的、毫无体面的恸哭。

剑阁栈道上，玄宗把《雨霖铃》的曲谱交给乐工，说：“这支曲子，朕只写一半。剩下的，等回长安再补。”——他不知道，这支曲子，他再也补不完。

成都北郊，官道折向东北的地方，有个驿亭。后来銮驾北还，走的便是这条路。蜀人传说，车驾出城那日，天子在北郊驻马回望，望不见长安，只望得见锦官城的雨——天子回头的地方，后人便唤作天回；又传是车驾在驿亭歇脚时，两京收复的捷报追上了御辇，天旋地转，回銮自此而始。两个说法，蜀人各执一词，谁也不肯让。千年之后，镇子还在成都北边，名字没有改——出了成都往北去，头一站，还叫天回镇。