第二章 祠堂议事

天没亮透人就醒了。

腊月清早的寒是往骨头缝钻的，日头像是冻在山后头，死活不肯往上挪。天上云压得低，灰扑扑裹住整个村子，瞅着不用半晌就得落雪。

夜里压根没睡踏实。土炕席烂得到处是口子，干麦秸茬子扎得后背生疼，墙缝漏进来的风绕着脖子、脚踝缠，细细扎人。翻来覆去熬到窗纸泛白，苏珩才撑着身子爬起来。

灶里剩的半碗苞谷糊搁了一夜，凝得结块。兑两勺温水搅开，几口吞下肚，暖意顺着胃里散开，身上才算缓过一点热乎气。

推开门，外头冷风劈脸砸过来。院里铺一层薄霜，踩上去咯吱轻响，远近家家户户房顶全是白的，几缕炊烟歪歪扭扭升起来，没飘多高就融进晨雾里散干净。

村东头立着宗族祠堂，三间青砖老房，永乐年间盖的，快九十年头了。瓦缝长满枯草，檐角泥塑兽头烂了半截，里头黄泥坯子露在外。大门红漆掉得七零八落，底下灰白木头裸着。

苏珩走到祠堂时，里头早坐满本村户主。正中间主位是村长赵德厚，七十多，胡子头发全白，脸上褶子深如刀刻，一双眼倒是清亮。身上套件半旧青布棉袍，手里攥个豁口白瓷茶缸。

两边长条凳挤了二十来户庄稼汉，有的蹲地上，有的靠墙抽旱烟。满屋子烟气绕来绕去，汗味、旱烟油子味、泥土腥气搅在一块，难闻，但比外头冰天雪地暖和太多。

苏珩刚跨进门，满堂人的目光齐刷刷钉在他身上。有打量，有好奇，更多是瞧孤儿的几分轻慢。

“珩哥儿来了。”赵德厚放下茶缸，抬眼扫他一下，“寻个空位坐。”

苏珩往后挪半步，靠门边找了条矮凳坐下。旁边黑脸庄稼汉默默往边上蹭了蹭，匀出一点位置给他。

赵德厚清了清嗓子，声音不高，却压得住堂内杂乱动静。

“今天喊大伙过来，三件事。头一桩，春耕。去年水、蝗两道灾，家家存粮见底，来年下地的种子、犁耙、耕牛，都得提前盘算。第二桩，县衙催秋赋，去年欠的三成粮食，开春必须补齐。第三桩——”

老人话顿住，目光慢慢扫过一屋子人，语气沉下来。

“府里传信，山西流寇作乱，朝廷给咱们真定府加征剿匪银，按人头摊，县衙催着正月就得收齐。”

这话落地，祠堂当场炸了锅。

“剿匪银？山西乱子，凭啥扯咱们河北老百姓出钱？”

“去年收成就够混个半饱，还要补旧粮，如今又摊银子，是要逼死人？”

“兜里一文碎银都摸不出来，拿啥交差！”

乱糟糟的争执里，一道尖嗓压过所有人。

“赵伯，不能这么讲。朝廷也难，总不能任由流寇四处劫掠。”

说话的是王富贵，四十出头，一身绸面棉袄，手指套着银戒指，面皮油光发亮，跟周围面黄肌瘦的农户格格不入。苏珩认得这人，村里独一份富户，名下百多亩田地，还开着杂货铺，听说和县衙师爷沾亲带故，平日里在乡里横行惯了。

赵德厚淡淡瞥他一眼，没搭腔，只安抚底下农户：“这事没钉死，我过两日去县衙磨一磨，看能不能延后几日。”

“延后？”王富贵嗤笑两声，“赵伯这话讲多少回了。该交的钱粮趁早结清，拖久了招惹官府差役上门，吃亏的还是村里人。”

这话一出，底下老实农户脸色全都垮了。有人张嘴想辩驳，身旁同乡连忙扯住他袖子，到了嘴边的话又咽回去。

苏珩全程没吭声，静静瞧着。他看得清楚，赵德厚眉头猛地一皱，握茶缸的指节骤然收紧，片刻后又松开。老人不愿当众跟王富贵撕破脸，端起茶抿了一口，转开话题。

“赋税暂且搁一边，先说春耕。”

春耕难处绕不开三样：种子、耕牛、农具。村里原本三头牛，去年大水冲走一头，剩下两头年老力衰，犁地费劲；存下的陈谷种，出芽率低得可怜；犁锄更是烂得不成样子，好些犁铧崩着大口子。

底下人各说各的主意。有提议几户凑钱合买耕牛的，有想往邻村借良种的，还有人干脆说薄田干脆荒掉，省得白费气力。吵来吵去，半点可行法子没捋出来。

苏珩听了半晌，心里门清。

村子看着是天灾闹穷，根子是人散了。王富贵手握大片田产，只顾自家安稳，半点不肯接济乡邻；寻常农户各顾各的，邻里之间互不信任；赵德厚有心管事，奈何年纪大，压不住村里有钱有靠山的大户，独木难支。

单靠一场议事，解不开这团乱麻。

他正琢磨怎么开口，赵德厚先点了他的名。

“珩哥儿，你是村里唯一识字后生，心里可有什么主意？”

祠堂瞬间安静，所有人视线再度落到苏珩身上。

苏珩抬眼，稍作停顿，起身拱手：“赵爷爷，各位叔伯，我年纪小，见识浅，不敢乱出主意。”

“但讲无妨。”赵德厚挥挥手。

苏珩站直，语速平缓，不疾不徐：“春耕无非卡着种子、耕牛、农具三件事。种子这边我有个土法子，播种前拿草木灰拌匀谷种，既能防虫子啃食，还能催芽，比干籽下地强不少。耕牛的话，邻县每月有牛市，几家凑钱合伙买一头，分摊下来花销不大。至于农具——”

他视线扫过墙角堆着的破烂铁器，继续道：“各位叔伯若是信我，犁锄缺口我能试着修补。先父生前略教过我一点打铁修补的活计，谈不上手艺多精，补个农具缺口够用。”

话音落下，堂内细碎的嘀咕声立刻起来。有人半信半疑，有人面露诧异，还有人只当少年随口吹牛。

王富贵当场冷笑出声：“珩哥儿，你整日埋首经书的读书人，还会摆弄铁器？别到时候把犁铧修废了，耽误全村春耕，到时候你赔得起粮食？”

苏珩浅浅一笑，没跟他争辩：“王叔说得在理，我只尽力试一试，法子不灵咱们再另寻出路便是。”

赵德厚盯着苏珩，眼里有审视，也带着几分考量，沉默片刻才开口：“草木灰拌种的法子，我活了大半辈子从没听过，你从哪学来的？”

苏珩心底微微一紧，面上半点不露，从容回话：“先父藏书不少，有一本《便民图纂》，里头记了一堆农耕土方。往日无事翻看过几页，记下了这桩法子。”

《便民图纂》弘治年间流传极广，乡间读书人家里大多存一本，说辞挑不出半点破绽。赵德厚听完点了点头，不再追问。

“那便先试试。”老人拍板，“回头让人备足草木灰，珩哥儿你来教大伙怎么拌种。”

苏珩应一声，重新坐回矮凳。

众人又拉扯着聊了一堆杂事：村口土路塌了一截，有人提议抽空填平；村中大井淤泥堵了，没人牵头清理；村东张家小子想去县城找活，托村长打听门路。赵德厚一一记下，能当场办妥的直接应下，办不到的也跟村里人说清难处。

议事散场时，日头已经爬高，漫天晨雾散得干净。阳光斜斜打进祠堂，地面落满亮斑，细小尘土在光柱里飘来飘去。

苏珩踏出祠堂，狠狠吸了一口冰凉的空气。

身后传来木拐杖戳地的声响，赵德厚拄着拐杖走出大门，在门槛上顿了顿，开口：“珩哥儿，你跟你爹，完全是两类人。”

苏珩脚步停下，转过身。

赵德厚浑浊的眼底藏着说不清的情绪：“你爹一辈子死啃书本，五谷不分，地里农活半点摸不清。倒是你，看得通透，脑子活络。”

苏珩垂着脑袋，低声回：“赵爷爷说笑了，我也是走投无路，总得想办法活下去。”

赵德厚没再多说，像是一眼看穿他藏在心底的盘算，拄着拐杖慢慢走远。

苏珩站在原地，目送老人佝偻背影拐进巷口。风卷着泥土、枯草的味道扑面而来，他低头看向自己两手长满冻疮、开裂红肿的手掌，五指猛地攥紧。

先活下去。

这只是头一步。