第16章 这世上无名的人啊

盲选开始前的那个晚上，萧川失眠了。

不是紧张。他摸过的活动够多，知道什么时候该紧，什么时候该松。他是觉得少了点什么。

从几百号报名的人里筛出一百零八个人，四个导师，一套全新的盲选赛制，台子搭好了，流程推演过三遍。可他胸口还是空着一块，用流程填不满。

他躺在台后的草席上翻来覆去，冷不丁坐了起来。

缺一首歌。不是选手唱的歌，是一首能让所有人都觉得“这歌是写给我的”的歌。泥瓦匠、老兵、织布女、边关士卒，这些人这辈子没被人正眼瞧过，更别提被人写进歌里。

萧川点亮油灯，把木板翻到空白面。他上辈子烂熟于心的那首歌，此刻一句一句落到木板上，每一句搁在蜀地，都像在说街口那个泥瓦匠、那个老兵、那个织布女。

他写了一个通宵，天亮的时候，木板两面都写满了。

歌写完了，新的麻烦又来了。这歌不是给一个人唱的，是要让一百零八个人一起唱，在盲选开场前把全场气氛顶到最高。

可一百零八个人，他没法一个一个教，时间不够，人手也不够。

他想了想，披上外袍就往市井跑。

刘大叔的包子摊刚出笼。萧川一把抓了四个包子，扔下四文钱，边跑边吃。

刘大叔在后头喊：“你这吃相，跟饿了三天的野狗似的。”萧川头也不回，扬了扬手。

他先去找李老头：“李叔，帮我去把城南的说书人都叫来，下午城南空地集合，有急事。”

李老头问：“什么急事？”萧川答：“教唱歌。”

李老头的表情，跟被人兜头泼了盆冷水似的：“你让我教唱歌？我这嗓子，唱出来的调子连狗都嫌弃。”

“不是让你唱。”萧川说，“是让你帮我教别人唱。”

李老头想了想，哦了一声，转身就跑。腿脚不太好，跑起来一瘸一拐，速度倒不慢。

萧川又去了东市的乐坊。棚子里，三四个退役的老乐工正在调琴。

打头的姓赵，六十多岁，在蜀地乐坊干了大半辈子。

萧川把木板往桌上一拍：“几位老师傅，帮我个忙。”

赵乐工拿起木板，把歌词从头看了一遍，又看了一遍，抬起头时，眼眶有点红。“这歌，你写的？”

萧川点了点头。赵乐工又问：“写的是谁？”

萧川说：“写的是你、我，还有街上每一个没人记得名字的人。”

赵乐工没再说话，把木板递给旁边的老伙计，站起来：“你想怎么弄？”

“编曲，教唱。今天下午之前教会至少二十个说书人，明天早上之前，让一百零八个选手都会唱。”

赵乐工沉默了一息，转身冲几个老伙计摆摆手：“今儿不调琴了。干活。”

当天下午，城南空地聚了三十多个说书人。萧川站在台上，清了清嗓子，先唱了一遍。

他声线偏哑，音域不宽，可每一声都像在说自己的事。

“我是这路上，没名字的人。我没有故事，也没有人来问。要拼尽所有，换得普通的命。曲折辗转，不过谋生。”

四句唱完，台底下没一点动静，连咳嗽声都没了。

“我是无名的人，我亦未曾悔恨。顶风冒雨地，护着一盏灯。这盏灯照不亮远方，但能照亮脚下的路。我弯着腰上山，不是为了登顶。是为了让身后的人，能少走一步。”

唱完最后一句，萧川放下竹筒，看着台下。没人鼓掌，不是不喜欢，是忘了。

李老头眼眶红着，嘴唇动了好几回，最后憋出一句：“小萧，这歌是不是写给我的？”

“是。”萧川挨个指了指在场的人，“也是写给他的、他的、她的。只要你觉得你是个没名字的人，这歌就是你。”

赵乐工从后台抱出一把古琴，走到台前坐下。他这把年纪的手艺，把一首简单的歌揉成了能钻进骨头里的曲子。

说书人一个接一个跟着哼起来，声音不高，可三十多个人同时哼同一段调子的时候，那片空地上像有什么东西在流动。

萧川站在台侧，嘴角翘了一下。这歌，成了。

第二天，盲选开场。城南空地搭了座比大集时还大的台子。

台后立着四个封闭隔间，刘禅、关羽、张飞、诸葛亮一人一间。他们看不见台上的选手，只能凭耳朵听。

台前没设座，所有人都站着。士族在左，百姓在右，中间拉了条绳子，开场前就被挤歪了，来的人实在太多。

萧川站在台上，手里握着竹筒，台下是两千多张脸。

“今儿不搞仪式，不念名单，不讲官话。”他说，“盲选开始之前，我想请你们听一首歌。”

台下有人嘀咕，他们是来看导师转身抢人的，不是来听歌的。

萧川没解释，让到台侧。一百零八个人从后台走出来，穿什么的都有。

打头的泥瓦匠，粗布衣裳补丁叠补丁；后头的老兵，军袄洗得发白；人群里还夹着个织布女，花布衫袖口露着半截线头。

没人给他们化妆，也没人发统一的衣裳，他们就这么站成了一个粗糙的弧形，面向台下两千多张脸。

赵乐工坐在台侧，拨动了第一根弦。

然后，一百零八个声音同时响了。

“我是这路上，没名字的人。我没有故事，也没有人来问。”

一百零八个人，一百零八种嗓子，粗的、细的、抖的、稳的，唱的却是同一句词。

台下瞬间静了，两千多号人没了动静。

“要拼尽所有，换得普通的命。曲折辗转，不过谋生。”

第二段，有选手开始哭。不是嚎啕大哭，是眼泪自己往下淌。

前排那个泥瓦匠，唱着唱着声音断了，深吸一口气又接上。台下一个卖包子的大婶捂住了嘴，眼泪顺着指缝往下淌。

“我是无名的人，我亦未曾悔恨。顶风冒雨地，护着一盏灯。”

唱到这一句，一百零八个声音拧成一股绳。台上的哭成一片，台下的也哭成一片。

那条隔开士族和百姓的绳子不知被谁踩断了，两边的眼泪混在了一起。

最后一段是萧川改过的，贴着蜀地，贴着这个乱世。

“无名的人啊，我陪你走一程。程程山水程程尘，莫道前路无故人。要平凡，不要平庸。要普通，不要低头。弯着腰上山往高处走，头顶苍穹，努力地活。”

赵乐工的古琴停了，最后一个音落在空气里。全场安静了整整五息，第五息过去，掌声掀了天。

掌声里，有人把手掌拍红，嗓子喊哑。后头一个汉子一把抱住前头不认识的，晃了两下，那人回头，也笑了。

刘禅站在人群里，嗓子眼堵得慌。他打小见过的百姓，都是低着头过日子的，今天头一回看见他们抬着头唱歌。

刘备从隔间里出来，站在台侧，看着台下那两千多张脸，没说话。

关羽也出来了，站了好一会儿，一个字也没说。他从前看不上这些唱戏卖艺的，这会儿倒是真的开了眼。

张飞早就蹿到台前，袖子往眼上蹭了一把：“奶奶的，打仗没红过眼，听首歌倒听哭了。”

诸葛亮最后出来，摇着扇子，看着萧川，那眼神里有话，却没说出口。

就在全场还没从歌声里缓过神的时候，人群里有人站了起来。

“这歌有什么用？唱得好听就能不交税？就能吃饱饭？”

紧接着又一个人把牌子举过头顶：“假报名！有人冒充草根！这比赛从头到尾都是骗局！”

人群晃了一下。刚被唱热的场面，被这两嗓子喊得发凉，有人开始交头接耳。

萧川站在台侧，没动，甚至没急着上台。他站在原地，等了三息。

曹熙凑过来，低声问：“要不要先稳住？”

“不用。”萧川说，“让他们闹。闹得越凶，待会儿收场越漂亮。”

那两个人越喊越来劲，一个说名额都被官老爷的亲戚占了，一个说上台的全是托儿。人群的情绪眼看着就要被搅浑。

萧川这才迈步上台，站定，开口：“方才喊话的两位，麻烦站出来。”

人群让开一条缝。两个人在缝里，一个瘦高，一个矮胖。

萧川走下台，站到瘦高个面前：“这位兄台，你说假报名。请问你在报名册上登记的名字是？”

瘦高个一愣，半天没挤出半个字。

萧川转向矮胖的：“你说名额被官老爷的亲戚占了。哪位官老爷的亲戚？占的谁的额？你几时报的名，在哪个点？”

矮胖的额头冒汗，支吾半天，一句整话没挤出来。

萧川退后半步，冲台下开了口：“各位街坊，这两位不是来唱歌的，是来砸场子的。他们报的是别人的名，领的是两份草根证明。一个人，两份证，顶一个不存在的人上台。”

他从袖子里抽出那本名册，翻开一页举起来：“报名册在这儿，日期、时辰、籍贯都记着。假的，对不上号。”

人群里有人啊了一声，接着嗡嗡声四起。

萧川看着那两个人：“你们背后的人，我不说，你们肚里明白。可这台子是给台下这几百号人搭的，你们砸了它，谁最高兴？”

瘦高个的脸刷地一下白了，矮胖的嘴唇哆嗦着，最后什么也没说出来。

台下安静了一息，有人喊了一声：“萧公子说得对！砸台子的不是好东西！”

这一声像点了火，人群炸了锅，叫好声、起哄声、骂声混成一片。那两个人被挤得东倒西歪，连滚带爬地钻出了人群。

萧川走回台上，拍了拍手：“有人不想让大家唱成歌。可越是有人拦，大家越要唱得响！”

人群又炸了一回，比刚才还响。

萧川下台时，曹熙看了他一眼：“你早就料到他会搅局？”

“料到了。”萧川说，“你查的那几个人，底细今天都用上了。他更没料到，这一搅，反倒把火点得更旺。人这东西，你越拦着不让干的事，他越要干。刘封这拳打得越早，我们越知道自己该往哪儿躲。”

傍晚散场，东市的灯笼次第亮起来。萧川蹲在台边的石墩上啃冷饼。

曹熙递过来一碗水，他接过去灌了两口。

远处飘来歌声，从街口那边，断断续续的。萧川站起来走过去。

街口的石板路上，三五个老太太围坐在一盏灯笼底下，一边纳鞋底，一边哼着调子。那调子又慢又轻，是今天下午台上那首歌的尾段。

“你也来听？”一个老太太抬头看他，笑得满脸褶子，“这歌好听，俺们几个都学会了。”

萧川蹲在她们旁边，听了好一会儿，没说话。

正听着，一个卖炊饼的小贩挑着担子路过，看见他，把担子搁下，在他旁边蹲了下来。

“萧公子。”小贩搓着手，有点局促，“俺就是想跟您说句话。”

萧川没回头，只吐了一个字：“说。”

“您让俺们这些下苦人，头一回觉得自己是个人。”小贩说完，脸一红，又赶紧低下头。

萧川愣了一下，鼻子有点酸。他把脸扭过去，假装在看远处的灯笼：“炊饼还有吗？来一个。”

“有有有！”小贩手忙脚乱地掀开棉布，拿了个热腾腾的炊饼递过来，“不要钱，送您的！”

“那不行。”萧川从兜里摸出两个铜板拍在他手里，“该多少是多少。你也是靠手艺吃饭的，不兴白送。”

小贩攥着那两个铜板，眼圈红了，嘴皮子动了两下，最后什么也没说出来，挑着担子走了。

萧川咬着炊饼蹲回石墩，望着东市的灯火。嗓子有点痒，又想唱歌了。

他没唱出来。

人群外面，夜色更深处，一个黑衣人站了很久。

他身形瘦削，眉宇间一道旧伤疤，腰间藏着一把薄如蝉翼的短刀。他是奉命来的，密令在海选开唱前送到他手上：海选现场，台侧，找机会，动手。

海选头一天，台侧三步之内，他的刀可以快到没人看清。可他看见萧川蹲在台侧啃包子，笑嘻嘻的，跟街边闲汉没什么两样，就没动手。

那天下午，一个瞎眼老妇被孙子扶上台，唱了一首童谣，唱完弯腰谢幕，全场鼓掌。他站在人群外面，听见那掌声，刀没拔。

今天下午，他等到最好的时机。萧川唱完那首歌，走下台，背对着他，站在台侧和人说话。

三步，他的刀只需要三步。可他没动，捏着刀柄的指头松了又紧。

他杀过很多人。有一回在江州，奉命杀一个老吏，老吏断气前还在念叨家里的小孙女。

那一夜他睁着眼到天亮。可他是刀，刀不该有自己的念头。

今天，有人把刀也说进了歌里，说得他胸口发紧。

“我是这路上，没名字的人。”

他十五年了，从没站在任何人面前。他是影子，是刀，是刘封手里的一个物件。没有名字，没有面孔，没有人在乎他是谁。

可那首歌里有一个人，在说：我知道你存在。

他把刀收回去，站在人群外面，一直站到现在。

夜色深了，东市的灯笼一盏一盏灭了，人群散去，石板路空荡荡的。

黑衣人转身要走，又停住，最后望了一眼那座空台子。台上的红漆木牌还立着，写着“不看出身，不收费用，不限年纪。谁都能上。”

谁都能上。

他把这句话在嗓子里嚼了一遍，又嚼了一遍。然后低下头，摸了摸腰间的短刀，转身消失在夜色里。

刀没出鞘。

人没回来。