1 第 1 章

夏日的午后，哪怕是京城的街道也只有三三两两的行人，道旁卖甜水的小贩都懒得吆喝，阳光从头顶大树上照射下来，光影斑驳，显得温暖而慵懒。

东平侯府的马车自道上走过，前后护卫、车夫、丫鬟婆子数十人，车声辚辚，让道旁的商家懒散地投来一眼，心想大概是侯府哪位命好的夫人或小姐出行。

一阵风吹来，撩起车帘，苏见微缓缓转头，看向道旁那棵郁郁葱葱生机勃勃的大槐树，再低下头，看向手中的纸鸢。

那是一只凤凰纸鸢，用彩纸糊的，竹篾削得整整齐齐，翅膀绚烂，拖着长长的尾巴，无论在什么时候飞上天空，一定是那片空地上最好看的纸鸢。

这便是外公的手艺，也是他对外孙女的宠溺，从小到大，没人的纸鸢能比得上她，什么燕子，蝴蝶，金鱼，花草，外公都给她做过，飞得也最高最稳，等到别人都跟着学时，她又拿了新的纸鸢。

今日七夕，去相国寺礼佛，遇到了来京述职的孟思远，没想到他竟也在相国寺，更没想到他从睦州给她捎了东西，是一只纸鸢，还有一罐林记豆腐乳。

她以为纸鸢是给女儿的，孟思远说不是，老师亲口说了，给她的；至于豆腐乳，是他赴京时偶然路过，顺手买了一罐，就一并给她捎来了。

她如何能信呢？

他并不礼佛，也早已游览过相国寺，怎么会那么巧就在那里；这么大的纸鸢，千里迢迢带过来得专门用大箱子装着才不扯烂；而这林记豆腐乳，陶瓷罐子装着，得用东西包裹严实才不碎，样样都是难带的东西。

可是，自从来京城她就没放过纸鸢了，她要端庄贤惠，不能再像个野丫头；她也没再吃过豆腐乳了，因为京城不喜欢吃这东西，陆家更不喜欢，婆婆和丈夫都觉得那些腌菜酱菜太难闻。

只有孟思远，只有外公外婆，才记得她曾经的样子，孟思远还给她带来外公的话，问她琴练得怎么样了，婚后可有继续用功读书练字，叫她别荒废了。

可是，她已经好久不曾捧过书本了，从睦州带来的琴早已放在库房烂掉了琴弦。

从相国寺到侯府，漫长的路，马车走得缓慢，她也不曾催促，就坐在车内，拿着纸鸢，想起许多年前的睦州，多年再未见的外公外婆，儿时与孟思远的两小无猜，不禁湿了眼眶。

而今呢？

她每逢初一十五或节气去礼佛，探望修行的婆婆；与那些贵夫人们虚与委蛇，说说京城时兴的妆容首饰，聊聊哪家后院的新鲜闹剧；回来看看女儿，再然后……待陆绍宁回来，有人情往来方面的事与他商讨，就说几句，没有事，就连面也不必见，只等到两人一起出门时，便会扮演一次举案齐眉的恩爱夫妻。

每一日就这么得过且过，她想要什么，她喜欢什么，她在意什么，好像已经很久没去想这些了。

她活成了自己婚前十分不屑的模样。

为什么呢？

她不知道，想了很久，觉得大概是因为这是陆夫人该有样子。

那年爹娘接她回京与陆家结亲，陆苏两家算是门当户对，但短短六年时间，做贵妃的姑姑离世，父亲被贬斥，陆绍宁在朝堂上迅速崛起，这门婚事就成了她最大的幸运。

好似理所当然，她就活成了这样。

她看着窗外出神，直到马车停下，看见陆府的门楣，她意识到今日除了要去相国寺礼佛，最重要的还是女儿小七的生日，她说了要做小七最喜欢的红豆酥，在院里放烟花让她许愿的。

思绪被现实拉回来，她不再缅怀过去，下马车回了暗香馆。

初成婚，她就与陆绍宁住在暗香馆，这儿种了三株白玉兰，一棵红梅，一棵白梅，高洁清冷，暗香浮动，的确名符其实，当时她很喜欢这里。

后来公公过世，陆绍宁成了侯府的主人，也为了起居方便，就搬去了公公生前所住的起云堂，当时女儿生病，她照顾着女儿，没太管这些，等女儿病好，她意识到暗香馆离起云堂实在有些远，但那又如何呢，大概他也愿意这样吧，毕竟两人那时就已貌和神离了。

一进暗香堂，就有一股阴凉之感，因为那三株玉兰已经长得太高，枝繁叶茂，又有两棵同样能遮挡日光的梅树，致使院内比其他地方凉快。

其实她觉得这样不好，女儿和她一起住在这里，总得多晒些太阳，要不然等过了夏天，就将玉兰树砍掉两棵吧。

这样想着，便已听到了女儿的欢笑声，今天她生日，和她说可以邀几个堂姐妹一起来吃糖葫芦、雪山酥，她估计一早就将人叫来了，昨夜还咕哝着要戴她那朵粉色绢花呢。

小姑娘长大了，开始爱美了。

想起女儿，苏见微不禁露出笑容来，想来，这几乎已成了她心灵唯一的寄托。

转头看身旁的丫鬟莺歌，张了张唇，想说接过那凤凰纸鸢，送给小七算了，转而又想，那是外公给自己的一片心啊，那是属于她的曾经啊，怎么能给小七？

她便改口道：“去将纸鸢和豆腐乳都放好吧，纸鸢好好放着别受潮了，豆腐乳就放在小饭厅，待会儿我尝尝。”

“好。”莺歌笑着就下去了。

大概是听到了外面娘亲的声音，小七从房中跑出来，喊道：“娘！”

苏见微上前去，蹲下身抱住女儿，看着她头上的绢花和辫子道：“早上是柳语姐姐给你梳的头？咱们小七真好看！”

小七欢喜道：“是的，娘下午不用再出去了吧？”

“不用了，下午不是给你过生日吗？娘给你去煮鸡蛋。”

小七垮起小脸：“能不煮吗？我不想吃鸡蛋。”

苏见微笑道：“就吃一个，不是普通鸡蛋，是红鸡蛋呢，娘亲小时候每年都吃，你还没见过的，今日也尝尝。”

“红鸡蛋？好。”小女孩喜欢鲜艳的颜色，红色更是首当其冲，听见是没见过的红鸡蛋，就答应了。

二叔家的女儿萍萍从屋里出来，小七与她一起去玩了，苏见微去准备长寿面和红鸡蛋。

原本今日要做的膳食早已吩咐下去了，让厨娘做，但这会儿她突然起了意念，想让小七试试睦州的习俗。

到下午，膳食都做好了，全是小孩爱吃的软烂甜口，再加许多果脯小食，冰镇果子和雪酥山，苏见微又叫来了自己的陪嫁妈妈，在这么个特殊的吉日，给小七穿了耳洞，戴上麻油棉线养着，等到过年前就能戴耳环了。

原本苏见微想自己亲自替女儿穿耳，但自己毕竟没经验，怕弄疼了女儿，便叫了有经验的陪嫁妈妈，果然小七毫无知觉耳洞就穿好了，她小小的脸上带着神圣和憧憬，好似在这一日从幼儿变作小姑娘，苏见微看着女儿，竟有一种看女儿及笄的错觉。

时光匆匆，转眼女儿都五岁了，谁说不会一瞬的时间，女儿就及笄了呢？

那时她也老了，那么她这一生，除了一个女儿，又还留下了什么？

“娘，我想要对玛瑙耳环，我喜欢红色的。”小七的幼嫩的声音将她从思绪中拉回来了，她笑道：“好啊，到时候娘叫来首饰铺的东家，玛瑙的，珍珠的，金的，银的，让你自己挑好不好？”

“好，那什么时候呢？”

“今年腊月的时候。”

小七高兴地看向堂姐：“我也要有耳环了，我要玛瑙的！”

孩子们又玩了一会儿，到天黑，苏见微开始让人搬烟花出来放。

烟花也是她特地挑的，有少见的金色，还有蓝色，还有能拿在手上玩的“火流星”和“地老鼠”，孩子们玩得欢声笑语，不

要回去。

而陆绍宁，一直没回来。

提前半个月她就和他说过，小七大了，今年是整五岁的生日，她想给她好好办一回，让他这一日早些回来，也可以提前给她把大名取了。

他说好。

然后……大概是忘了吧，毕竟他自有许多他要忙的，新安置的那个外室也要陪。

而小七，从头至尾都没问过爹爹怎么没回。

不知是她玩得忘记了，还是心里十分清楚爹爹的缺失，陆绍宁对她少有关心，寻常又不怎么来这院里来，她见这爹爹的次数很少，父女俩本就本就没什么情分。

她看着天空中绽放的烟花，觉得自己与陆绍宁当初的婚事就如这烟花一般，那时何其欢喜，何其耀眼，可是一瞬的时间过去，一切都陷入沉默与死寂。

他们怎么就这样了呢？

玩到近亥时，孩子们不睡大人也要睡了，苏见微便让孩子们回去，又督促小七去洗漱，小姑娘嘴上说着不要洗澡不要睡，身体却很实诚，寝衣还没换上就睡着了，奶娘只好勉强替她穿上衣服，盖上被子。

她将小七床边的蜡烛吹了，只留一盏小灯，与莺歌一起回了房间。

莺歌低声道：“大人还没回来吗？没听见动静。”

苏见微知道，就连莺歌也觉得陆绍宁早该回来了。

她摇头：“不知道，随他去吧。”

“可是……”莺歌犹豫一下，说道：“我觉得，夫人还是要警惕一些，早作准备，那外室是扬州粮商的义女，便是良家女，将来做姨娘，做正室，都是可以的，与那些烟花女子毕竟不同，万一她生了男孩，那岂不是长子？

“夫人不替自己想，也要替七小想，小七将来出嫁，若当家的是她亲弟弟，总比外人生的好一些。”

苏见微明白，她什么都明白，也非常清楚若要高枕无忧，就得将陆绍宁哄过来，不管夫妻情分如何淡漠，好歹有个儿子，到时继承家业，也让自己与女儿安身立命，可是……她提不起劲，想到要争宠，要献媚，要求着他与她行夫妻之事，她就浑身难受。

算下来，他们大概有一年多都不曾有夫妻房事了吧，所以他找个外室也不奇怪。

莺歌见她一直不说话，小心问：“夫人到底是怎么想的呢？那孟大人就算未娶，也只是小时候的玩伴。”

话音才落，寂静的夜里传来些许动静，就在起云堂那边，多半是陆绍宁回来了。

苏见微抬眼道：“你不必说了，我知道，我先不卸妆了，去起去堂那边看看。”

莺歌觉得就该这样，便松了一口气，苏见微在卧房门口站了站，转身提了灯去往起云堂。

她步子快，到时陆绍宁也才回房不久，刚脱下外衫，唤着人备水，见她过来，倒微有些意外，随后问：“怎么这么晚还没睡？”

语气淡淡的，是随口一声客气的招呼。

苏见微进屋时就闻到了酒味，再靠近一些，酒味夹杂着香味，是那种浓郁的香料味，还有些不那么淡雅的蔷薇水味道，一看便知他才从风月场上回来，又也许，他那个外室也是这样的？

成婚六年，他在外形上没有太大的变化，仍然身形修长，面目清和，他爱穿浅色，看着便有一种玉树临风、温文尔雅的气度，只有她这个枕边人才知看上去如此光风霁月的男人，内里和那些脑满肠肥、眠花宿柳的普通男人没什么两样。

原本是听进了莺歌的话，也替女儿争一争父亲的关怀，想来问问他今日在忙什么，怎么这么晚才回，是不是忘了小七生日，小七等了他一天等等，但这一瞬间，她突然不想表演，什么都不想说了。

她觉得好累，一片死气沉沉，压得人要疯。

她道：“陆承安，我们和离吧。”