第43章 斗志消退

吉普车消失在路的尽头之后，营地里安静了很久。

那些没有走的人站在铁丝网后面，看着那辆车离开的方向，看着尘土慢慢落下去，看着空荡荡的路重新被暮色吞没。

里尔来的还站在那里。他攥着那根已经捏扁了的烟，指节发白。

旁边一个人低声问：“你不去？”

他没回答。

那个人等了一会儿，转身走了。

里尔来的继续站着，看着那片越来越暗的天空。

他想起了很多事。想起里尔的家，想起老婆的信，想起那个素未谋面的儿子。想起从里尔撤退时那些一路狂奔的卡车，想起路边被遗弃的大炮和尸体，想起敦刻尔克沙滩上那架被打得冒烟的斯图卡，想起那个在他身边被炸飞的战友，血溅在他脸上，热乎乎的。

他想起刚才洛兰坐的那辆吉普车，想起那个穿便装的男人对洛兰说的话：“跟我走。”

跟我走。

他也可以走。他可以走过去，找那个英国军官，说我也要去伦敦。他可以坐上下一辆车，去找那个叫戴高乐的将军，继续打。

但他没有。

他不知道自己为什么没有。也许是因为那封信。也许是因为老婆在信里写的那句话：“儿子天天对着你的照片叫爸爸，叫得可清楚了。”

也许是因为他不知道去了伦敦还能不能再回来。也许是因为他已经太累了。

他只知道，他迈不动那一步。

第二天早上，营地门口贴出了一张告示。

用法语写的，字很大，隔着老远就能看见：

“遣返登记：愿意返回法国的士兵，请在今日下午三点前到3号帐篷登记。第一批遣返将于明日早晨六点出发。”

告示下面围了一圈人。看完之后，有人转身走了，有人继续站在那里。

里尔来的也站在人群里。他盯着那张告示看了很久。

回法国。

回那个已经投降的法国。

回那个被分成两半、被德国人踩在脚下的法国。

他想起老婆的信。想起信里那些歪歪扭扭的字。想起她写的“家里一切都好，别担心”。

那是真的吗？还是她怕他担心，故意写的？

他不知道。

他只知道，他想回去看看，他也累了，也不想再打了。

下午三点之前，3号帐篷门口排起了长队。

他排在那支队伍里。前面大概有四五十个人，后面还有更多。没有人说话。偶尔有人咳嗽，声音在队伍里传得很远，然后消失。

队伍移动得很慢。帐篷里有人在登记，一个一个地喊名字，一个一个地问话。问的问题都一样：姓名，原部队，家庭住址，有没有亲人需要通知。

轮到；偶尔里尔来的的时候，天已经快黑了。

帐篷里点着一盏煤油灯，昏黄的光照在那张木桌上，照在登记员那张疲惫的脸上。登记员是个法国人，穿着便装，脸上什么表情都没有。

“姓名？”

“原部队？”

“第九师。”

“家庭住址？”

“里尔，圣安德烈街17号。”

登记员抬起头，看了他一眼。

“里尔的？”

登记员低下头，继续写。

“明天早上六点，4号帐篷门口集合。带上你的东西。别迟到。”

。纸条上印着一个编号：47。

他走出帐篷的时候，天已经完全黑了。

他站在帐篷外面，看着那张纸条，看着那个数字47，看着那些歪歪扭扭的印刷字。

他突然想起一件事：1918年，他父亲也是从战场上回来的。那时候他五岁，站在村口等着。父亲回来的时候，瘦得只剩一把骨头，脸上全是胡茬，眼睛红红的。他抱了一下父亲，觉得父亲身上有一种奇怪的味道，说不出来是什么，很多年后他才明白，那是死亡的味道。

现在，他要带着同样的味道回去了。

第二天早上六点，4号帐篷门口停着三辆卡车。

绿色的帆布篷，和来时坐的一样。只是方向相反。

。他旁边站着很多人，都是和他一样的人，穿着破烂的军装，脸上带着麻木的表情。

一个英国军官走过来，拿着一份名单，一个一个地念名字。念到的人就上车。

他往前迈了一步，爬上最近的那辆卡车。车厢里已经坐了一半人，他找了个角落蹲下，把那个装着老婆来信的布包抱在怀里。

卡车发动了。

车厢里没有人说话。只有发动机的轰鸣和帆布被风吹动的啪嗒声。

他不知道这辆车要开到哪里去。不知道什么时候能到里尔。不知道到了之后会看到什么。

遣返的第一站是加莱。

卡车在一片废墟前面停下来。莫里斯跳落车，看见的是一片灰烬。曾经是港口的地方，现在只剩下一堆一堆的瓦砾。仓库被炸塌了，起重机倒在一边，铁轨被掀翻扭曲。海水拍打着残破的码头，把油污和碎片冲上来，又卷回去。

空气里有一股刺鼻的味道，烧焦的木头，腐烂的尸体。

海关的棚子还在，但门口挂着的不是法国国旗，是德国旗。红底，白圆，黑卍字，刺痛着他的心。

棚子前排着长队。都是和他们一样被遣返的士兵。

德国兵站在队伍两侧，端着枪看着。那目光象一根根针，扎在每个人背上。

排在他前面的是一个年轻女人，抱着一个婴儿。婴儿在哭，哭得很厉害，嗓子都哑了。女人哄着，拍着，都没用。

一个德国兵走过来，站在女人面前。女人抬起头，脸色发白，嘴唇在抖。

德国兵看了看她，又看了看那个婴儿，然后转身走了。

女人继续哄婴儿，手在抖。

德国兵看了他一眼，问了一句话。莫里斯听不懂德语，但他猜得出那句话的意思，证件。

他把那张遣返证明递过去。

德国兵接过来，看了几秒，又还给他，挥了挥手。

棚子里坐着几个法国人，穿着旧制服，表情疲惫。他们面前放着几张桌子，桌子上堆着文档。有人指了指一张空着的桌子，示意他过去坐下。

那个人问：“姓名？原部队？去哪里？”

。那个人在纸上记下来，然后递给他一张小纸条。

“拿着这个，去那边领火车票。”

他接过纸条，站起来，走向棚子的另一边。

那边排着更长的队伍。都是等着领火车票的人。莫里斯站到队尾，开始等。

天黑了，棚子里点起了煤油灯，昏黄的光照着那些疲惫的脸。

轮到他的时候，已经是深夜了。

窗口后面坐着一个法国老头，戴着眼镜，头发花白。莫里斯

“里尔的？”老头问。

老头低下头，开始在纸上写。他写得很慢，手在抖。写完之后，他把那张纸递出来，是一张火车票。硬纸板做的，边缘已经磨毛了。

“明天早上七点，三号站台。”老头说。

上面印着：加莱——里尔。

他把车票塞进口袋，转身走了。

第二天早上七点，三号站台。

站台上挤满了人。都是等这趟车的人。

chapter_content(); 火车很旧了。车身上的漆掉了大半，露出下面生锈的铁皮。窗户玻璃碎了，用木板钉着。车门也关不严，有人用绳子绑着。

人群开始往上涌。推搡，叫喊，婴儿的哭声，老人的呻吟。莫里斯被人流裹着挤上车厢，挤到一个靠窗的位置。

他站在那里，抱着那个布包，看着窗外。

站台上还站着很多人。有些人没挤上车，在等下一班。

一个德国兵从站台走过，穿着灰色的制服，背着枪，表情冷漠。

没有人敢看他。

火车开了。

窗外的景色开始移动。废墟，瓦砾，烧焦的树木，被炸毁的房屋。然后是田野，绿色的，安静的，偶尔能看见有人在地里干活。

那些人抬起头，看着这列火车，看着车窗后面那些模糊的脸。然后低下头，继续干活。

战争开始前，他也是种地的。

里尔郊外有一块地，是他父亲留给他的。他在地里种麦子，种土豆，种甜菜。每年秋天，收完麦子，他就坐在田埂上，抽着烟，看着那片空荡荡的地。那时候他觉得日子很长，长到看不见尽头。

现在，他坐在这列火车上，看着那些田野从眼前掠过，觉得日子很短。短到一转眼，什么都没了。

火车开了很久。

中间停了很多站。每一站都有人下去，有人上来。下去的人消失在站台上，上来的人挤进车厢里，继续往前。

车厢里越来越挤，越来越闷。有人开始晕车，吐在地上，空气里弥漫着酸臭味。有人开始骂，骂德国人，骂贝当，骂英国佬，骂所有人。

他不知道过了多久。也许是几个小时，也许是一整天。

火车终于停下来的时候，天已经黑了。

有人喊：“里尔！里尔到了！”

站台上空荡荡的，只有几盏昏黄的灯亮着，照着那些斑驳的柱子。没有人来接。没有亲人，没有朋友，没有等待的人群。

只有他，和那些一起落车的人，站在黑暗里，不知道该往哪里走。

走出车站，他站在广场上。

广场上空荡荡的，一个人也没有。那些熟悉的店铺都关着门，橱窗用木板钉上了。街灯亮着，但比从前暗得多。风从街角吹过来，卷起几张废报纸，在夜色里打着旋。

他朝圣安德烈街的方向走去。

街上很安静。安静得能听见自己的脚步声。偶尔有一辆德国军车驶过，车灯刺眼，照在他脸上，然后消失。他躲到墙根下，等车过去，再继续走。

走了很久，他终于站在了17号门口。

那是他家的房子。三层的老楼，外墙是灰色的石头，门口有一棵老梧桐树。此刻，梧桐树的叶子遮住了月光，把整栋楼笼罩在一片阴影里。

他站在门口，看着那扇门。

门关着。窗户也关着。窗帘拉得严严实实，一丝光都透不出来。

他抬起手，想敲门。

手悬在半空中，停住了。

他不知道该说什么。不知道门后面会是什么。不知道老婆看见他会是什么表情。不知道儿子长成什么样子了。

他就那么站着，手悬着，站了很久。

最后，他放下手。

他没有敲门。

他转身，走下那三级台阶，走到梧桐树下，靠着树干坐下。

他把那个布包抱在怀里，闭上眼睛。

他想，等天亮再说吧。

阳光从梧桐树的叶子间漏下来，落在他脸上，暖洋洋的。他坐起来，揉了揉眼睛，看向那扇门。

门还是关着的。

他站起来，走到门口，抬起手，敲了三下。

没有人应。

他又敲了三下。

还是没有人。

他推了一下门，门开了。

门没有锁。

他走进去。

屋里很暗。窗帘拉着，一丝光都透不进来。空气里有一股潮湿的霉味，还有别的什么味道，他说不出来。

他站在门厅里，叫了一声老婆的名字。

没有人回答。

他往楼上走。楼梯在他脚下吱呀作响，每一声都象什么东西在呻吟。

二楼。卧室的门开着。

他走进去。

床上空空的，被子叠得整整齐齐。

床头柜上放着一张照片。是他和老婆结婚那天拍的，两个人站在教堂门口，笑得很开心。

照片旁边放着一封信。

他拿起那封信，拆开。

信是他老婆写的。日期是六月初。

信上说，德国人来了。她需要一个男人帮忙，她实在撑不住了。

最后一行写着：“对不起。”

他站在那个空荡荡的房间里，看着那张照片，看着那床叠得整整齐齐的被子，看着窗外的阳光通过窗帘的缝隙漏进来。

身体上掉落一根白羽毛，皮埃尔愣住了，随后开始发狂，用脚狠狠地踩踏着，直到力竭。

他突然蹲下去，双手抱住头，开始哭。

没有声音。只是肩膀在剧烈地抖动。眼泪从指缝里流出来，滴在地上，一滴一滴，汇成一小滩。

他不知道自己哭了多久。

等他站起来的时候，天已经黑了。

他把那封信收好，放进胸口的袋子里。然后他转身，走出那间卧室，走下楼梯，走出那扇门，走进夜色里。

圣安德烈街上空荡荡的，一个人也没有。

远处，钟楼的钟声响了。一下，两下，三下。

他站在街头，听着那钟声，看着那片黑沉沉的天。

但他知道一件事。

他的老婆拿着所有的钱跑了。

同一时刻，加莱的港口。

又一艘船靠岸了。又一队被遣返的士兵从船上走下来，站在码头上，茫然地看着周围。

海关棚子门口，那面德国旗还在风里飘着。

排队的队伍还在往前挪。

婴儿还在哭。

女人还在哄。

德国兵还在看着。

一切都和昨天一样。

一切都和明天一样。

1940年的夏天，就这样过去了。

他们崩溃又迷茫，抬头看着灰蒙蒙的天空。

他们只知道一件事：法国输得一败涂地。

......

...

👉👉 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。