第十七章 古希腊的戏剧

人类最早的公共娱乐形式——戏剧的起源

历史上，古希腊人很早就开始收集诗歌，歌颂他们英勇的先祖了。这些诗歌讲述了他们的先祖把皮拉斯基人逐出希腊半岛以及摧毁特洛伊城的丰功伟绩。他们当众朗诵那些动人的诗篇，听者云集。可是，作为我们当代日常生活中必不可少的娱乐形式之一的戏剧，却不是起源于这些当众吟诵的史诗。它的起源非常奇怪，因此我想用一个单独的章节来加以阐述。

古希腊人一直都很喜欢游行。每年他们都会举行盛大游行来向酒神狄俄尼索斯致敬。希腊人好饮葡萄酒（他们认为水只用来游泳与航海的），因此这位酒神大受欢迎，就像汽水桶在我们自己的国家那样受欢迎。

古希腊人认为酒神是住在葡萄园里的，终日与一群名为萨堤罗斯的半人半羊的怪物一起，过着快乐而放纵的生活。因此，他们参加游行时常常穿着山羊皮，并发出咩咩的叫声，像真正的山羊。在希腊语中，山羊写法为“tragos”，而歌手则拼作“oidos”。由此，咩咩叫的歌手就被称为山羊歌手。这一奇怪的名字后来发展成为现代名词——“悲剧”（tyagedy）。从戏剧的角度来说，“悲剧”指的是一出结局悲惨的戏，如同喜剧（它真正的意义为歌唱喜事或快乐之事）是结局幸福的戏剧的统称。

你也许会问，这些化装成野山羊的歌手们杂乱的唱调，究竟是如何发展成为后来统治戏剧世界近2000年的贵族悲剧的呢？

山羊歌手和哈姆雷特之间的联系，其实并不复杂。我用简短的描述你就能明白。

开始的时候，山羊歌手的咩咩合唱非常有趣，吸引很多的观众站在路边观看，并令他们开怀大笑。很快，这种呆板的声音就让人厌烦了。在希腊人看来，沉闷乏味与丑陋、疾患是同等的罪恶，他们强烈要求一些更吸引人的东西。

后来，来自阿提卡地方伊卡里亚村的一位青年诗人，想出了一个颇富创意的新主意，并被证明是一个巨大的成功。他让山羊合唱队的一名成员走出队列，与走在游行队伍前列的乐队队长对话。只有这位队员获得了离开行列的特权，他一边说话，一般挥舞双臂，做出各种手势（也就是说，当别的人站在一旁唱颂的时候，他却是在“表演”）。他还会问很多的问题，而乐队指挥则根据诗人事先写在纸卷上的答案，一一予以回答。

这一机智而简练的对白，通常是讲述酒神狄俄尼索斯或其他某个神的故事。这种新颖形式一出现，立刻受到群众的欢迎。由此，每次酒神节的游行仪式里，都有了这样一段“表演场景”。不久之后，这样的“表演”就被认为比游行和咩咩叫更加重要了。

古希腊最成功的悲剧作家是埃斯库罗斯，在他漫长的一生里（公元前526年至公元前455年），他写了大约80个剧本。他做过一个大胆的创新，他引入两名“演员”来取代原来的一名“演员”。几十年后，京福克勒斯把演员的数量增加到三个。公元前5世纪中期，当欧里庇德斯开始创作他那些让人毛骨悚然的悲剧时，他已经可以随心所欲地安排多个演员。当阿里斯托芬在他著名的戏剧中嘲弄包括奥林匹斯山山神在内的任何人和事的时候，合唱队的角色已经被降到旁观者的地位。当前台的英雄违背了上帝的意志自杀的时候，他们就会齐声高唱：“啊，这是个悲惨的世界！”

这种新颖的戏剧娱乐形式当然需要一个固定的表演场所。很快，每个希腊城市都拥有了一座剧院。建造剧院的石头都是从附近小山的岩壁中开凿的，观众们坐在木板凳上，面对着一个宽阔的半圆形舞台。这个半圆形舞台上，演员和合唱队在此表演。他们身后有一顶帐篷，供演员们化装之用。他们在此戴上黏土制的大面具，分别代表幸福、欢笑、悲哀、哭泣等。希腊语中帐篷是“skene”，这就是为什么我们称舞台的布景为“scenery”了。

一旦观赏悲剧成为古希腊人生活的一部分，人们就会认真地对待它，绝不仅仅为放松心情才去剧院。新剧目的上演和一场选举同样重要。一个成功的剧作家获得的荣耀与尊重甚至超过一名刚刚胜利凯旋的将军。