第三章 磨砺 10

狗头上天（4）

很多年以来我最拒绝看的就是跳伞运动的节目，到现在都是。我确实没有觉得跳伞有什么新鲜的，跳得多了，你也会这样。最关键的就是，我不愿意再看见那种云母或者红白颜色相间的鲜花似的东西。虽然那天以后我还是时常在天上跟云母或者鲜花一起飘下来，但是我一旦离开部队，就会忘记这些，永远不再提起。因为我忘记不了那天，所以一直强迫自己忘记。换了你，你会忘记吗？你会不会强迫自己忘记？但是你敢忘记吗？不敢。矛盾就是这个意思。

这件事情我想了很久很久，到底说还是不说？因为确实是一件不能回忆的事情。想起他们我的心里就不是滋味，我就觉得难受，难受得能一个人坐在屋子里面一天。但是我想起了他们，我又不能不写，不写的话我还是什么男人？虽然我现在已经承认自己不是个男人了，但他们是男人，是真正的男人。我必须写他们，我不想掩饰我心中的撕心裂肺，他们的名字不能在世间传颂，但是他们的英魂应该得到尊重，得到永远的尊重。

是的，我们应该尊重他们。他们是中国陆军特种兵的英魂，他们是中国士兵的英魂，或者说——军魂。军魂，就是这些平凡、憨厚的生命铸就的，而不是什么将帅或者伟人。他们永远和我们的国旗在一起，永远默默无闻。但是他们的笑容，他们的眼睛，在我们的心里依旧栩栩如生。因为在这个地方，他们不曾消失过。

如果你在洗澡，你会一下子扶着墙再也站不住，捂着自己的心口，然后抬起头哇哇地哭，温水和热水就一起混合着，流进这个城市的下水道。而这个城市，不会因为这些泪水有任何改变。

他们是普通的小兵，黝黑的脸，瘦削的脸，憨厚的脸，笑起来就是一嘴白牙。这样的脸，你在街上看到，不会想到尊重他们。因为他们是普通的农村兵，他们要是好不容易进城一趟，会跟过年一样高兴；他们会在军卡的后厢好奇地伸着脖子往外看；或者他们会小心翼翼地跟你问路，然后还小心翼翼地对你说谢谢，你要是懒得搭理或者干脆给一个白眼，他们也不会说什么；他们会拿着傻瓜相机，恨不得在城市的任何角落留影，然后可能会求着你给他们几个照一张合影，你就笑：“火车站有什么可以合影的啊？”但你还是答应了，就那么一照他们就开心得不行，握着你的手说：“谢谢，谢谢同志！”或者他们不敢用自己黝黑粗糙的手去握你的白净细嫩的手，只是连着说谢谢，口音还土得掉渣。你就走了，还笑这些土包子没见过世面。

你们会注意他们吗？你们会关心他们吗？你们会尊重他们吗？你们会吗？我真的不知道。军队是干什么的？国家暴力机器，战争的工具。没有战争怎么办呢？演习，为战争而制造一场模拟的战争。世界各国的军队都在干这个事。

那是我第一次参加军区规模的三军联合演习。军区常委全部到场，观礼台上将星云集，老将们拿着望远镜认真地看着自己的麾下模拟一场逼真的战争。演习的细节不用说了，因为你们在电视上看过太多，比我还熟悉到底是怎么一回子事情。

我熟悉的就是我们弟兄的任务。伞降敌后，进行特战任务。敌后是一个小岛，在距离观礼台不远的一个海中小岛上。我们这回是直升机伞降。特种兵跳伞的科目很多，我要说也没什么大意思，都知道那几套把式，你们可以自己看科普教材。我们在米-171直升机上，向目标挺进。除了伞包，就是全副武装——当然是空包弹。到了规定空域，我们就跳，还是狗头高中队带队。行前我们还约定好，完了后就组织我们弟兄和海军陆战旅两栖侦察分队的弟兄踢球。我们两支部队都是互相不鸟的，演习各个单位都看得紧，不能互锤，所以就组织沙滩足球，我们想看看到底是绿迷彩牛还是蓝迷彩牛。我们都估计最后一定是“战斗式足球”，虽不至于互锤，但小动作是少不了的。

部队的弟兄就是这个鸟样，那种争强好胜的心态是一样的。马上要跳的伞都没太当回事儿，因为预演彩排好多次了，程序已经熟悉得不行，大家都在合计怎么跟蓝迷彩踢球。我们就说笑着，生子就在我的左边抱着狙击枪，迷彩脸上的白牙格外夺目——特种部队战士的一个标志就是一嘴绝对好的牙口，牙好胃口好，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，这是绝对有道理的。我现在的牙就是典型的烟酒牙了，跟不锻炼有绝对大的关系——他是我们球队的绝对后卫，沉稳老练，跟他的年龄不符合。我呢？还用问吗？前锋啊！我们的球队跟各自的战斗位置是相符合的。

然后就开始跳了。我是第二个，就在尖兵后头。没有什么麻烦就是跳呗。我们差不多离地面40多米的时候，一阵飓风吹来，吹散了我们弟兄的队形。然后先跳的自然就吹得近，后跳的呢？自然远了。我们落地的地方距离原来的预定目标偏了很多，所以赶紧奔向那个位置。但是后面的呢？三顶鲜花被飓风吹向大海，遥远的大海。我回头看见都惊了：“高中队！”狗头高中队一看也惊了。我们不是准备水上跳伞的啊，都是传统的翼伞啊！这要落进大海里面还得了。但是首长们都在看着我们啊！我们已经误了位置，还不赶紧找补回来？！狗头高中队就命令我们：“继续前进！海军的保障会来的！”我们就继续完成任务。我当时还想，生子这小子不知道捞上来是个什么德性呢，还边跑边忍住笑。你们知道什么叫军令如山倒吗？

海军的保障终于把生子他们三个找到了。不过，是在演习结束以后。天色黄昏，三个我们的弟兄在沙滩上，他们的列队整齐，但不是笔直地站着，而是笔直地躺着。他们的眼睛闭着，一双双炯炯有神的眼睛闭着。

我们的列队还有很多官兵列队都光着头，手里拿着头盔、钢盔或者帽子。绿迷彩、蓝迷彩、绿军装、蓝军装的很多弟兄都站在那里。我们弟兄扑到他们身上哭着。我的鼻涕眼泪一块儿流，抱着这个叫，抱着那个喊：“睁开眼睛看看我，我是小庄……”

我仰天高喊：“他妈的——”但是我也不知道是在骂谁。我突然起身一脚踢在狗头高中队胸上，这是我第一次主动袭击他。他没有阻拦我，虽然我知道他做得到。他当然没有倒，就是后退几步。

“他妈的！”我大骂着扑向狗头高中队，连骂带打还带咬，“为什么不让我去救他们！我他妈的！”

狗头高中队一声不吭。我大骂着锤他，他一声不吭。然后我就被很多手拉开抱死。我挣扎着大骂狗头高中队：“是你害死他们的！我要你的命！”很多有力的手把我抱死，他们的眼泪落在我的身上、脸上、手上，如同雨水打在我的身上、脸上、手上。

我的弟兄就在我的身后不到1公里的水面上挣扎，他们的身子被伞覆盖，被伞绳缠绕，被沉重的枪支装备拉着往下坠啊！他们自己怎么可能挣脱呢？！海军那帮狗日的为什么不救呢？！

我骂狗头高中队，骂演习，骂海军，骂所有我想到的一切。因为，演习就是战争，不是游戏。因为，演习没有结束，保障就不能出动。还因为什么？军令如山倒。因为，演习就是真正的战争，所以要按照实战标准来要求。所以，不能救。

数千官兵就那么看着三朵鲜花在水面，他们一定知道下面的弟兄在挣扎。他们都想去救，谁不想去，谁就不是人生的，但是谁都不能去。因为，演习没有结束。

数千官兵就那么眼睁睁地看着三朵鲜花渐渐沉没。

数千官兵就那么眼睁睁地看着三个弟兄渐渐沉没。

数千官兵永远忘记不了那一刻。

大队长在那个沙滩的高处看着空无一人的海面，从黄昏站到天黑，从天黑站到第二天早上。

狗头高中队守在医院的太平间里三个兄弟的身边，从黄昏守到天黑，从天黑守到第二天早上。

我们在野战帐篷里看着三个兄弟的空床，从黄昏看到天黑，从天黑看到第二天早上。

然后三个新的名字刻在了荣誉墙上，三张新的面孔守护着那面国旗。还有什么？再也没有了。

再有，就是无数夜晚他们的亲人和战友的泪水。你知道我最害怕回忆什么吗？就是三个白发苍苍的母亲抱着自己身上掉出来的肉烧成的灰尘的骨灰盒时留下的泪水。

故事就是这样。三个年轻的士兵离开了这个没人关注他们的世界。他们连爱情都没有触碰过，就这样结束了，跟灰尘一样消失得无影无踪，好像没有来过一样，没有人知道。

他们为了什么？是的，为了军队，为了国家。还为了什么呢？你们说，为了什么呢？为了世界上的每一个生活在和平中的人。很不可思议，是吗？

军队是什么？武装力量是什么？除了战争工具，就是相互制衡的工具。因为你也有，所以我也不敢打；

因为你厉害，所以我也不敢随便锤你，于是就和平了。很难理解吗？我不觉得。军队的存在，就是小兵们要付出代价，不光是青春，还可能是生命。

世界上，每年都会有小兵消失，无声地消失。你们不会注意他们。而他们，也是为了你们，这些生活在和平环境坐在电脑前，喜欢战争甚至叫嚣战争，恨不得天天有国家打仗（只要不是自己国家就行）、有杀戮新闻的人们。

让我为这些牺牲在和平环境的全世界的小兵唱一曲挽歌。不论哪个国家或者地区，小兵的身份和政治无关——那不会是你们考虑的事情，也是你们考虑不了的。你们的名字只有一个——小兵。你们是真正的英雄，无论你们是哪个国家或者地区的。

我在期待武器和军队消失的那一天。

这是写到现在为止，最难最难的一节。