第1章 今天从昨天走来

地球，一只破球

假如，1945年8月，人类不是向广岛和长崎投下两颗原子弹，而是在卡纳维拉尔角发射一颗观测卫星，我们看到的是一个甚麽样的地球呢？

从德国到意大利到日木，一座座城市变成了瓦砾场。高楼大厦的碎砖乱石填平了街道和公路，潜艇和军舰的残骸堵塞了港口和海军基地。欧洲最大的工业中心，素有“欧洲工厂”之称的德国鲁尔地区，昔日钢铁厂、煤矿、发电厂和有关设施鳞次栉比，浓烟遮天蔽日，人们为空气和噪音污染发愁发怒。如今，蓝湛湛的天空下，大地空空荡荡，空气一尘不染，蒸气在瓦砾堆上腾窜着无色的火焰。

曾经是拿破伦威斯特伐利亚王国的首都，拥有18万人口的卡塞尔市，一位工程学家以典型的条顿人的精明估计，该市每个居民可摊上51。5立力米瓦砾。至於柏林，英国工党政府在给下议院的一份报告中说，即使每天清除1000吨瓦砾，也得30年才能清除乾净。

东京的命运似乎好些，那就是它的桥梁和公路基本无损。

广岛和长崎呢？

有些城市已从这个星球上抹掉了。

住宅的含意，是指四面有结实的墙壁，有窗户，有屋顶，有取暖、烹调和卫生等一整套设施的住所。这里不然。人们像老鼠一样挤在防空洞和炸毁的建筑的空隙，用从废墟上捡来砖木、纸板和金属片甚麽的，搭成了像几万年前人类祖先曾栖身过的那种窝棚。从残垣断壁中炮口样伸出的一节节烟囱，就是人们拥挤不堪的住处的标记。

当那些各式各样的炸弹、炮弹，都符合设计要求地发挥了效用後，谁也未能把自己拽离这只破球，到外层空间去找个好球安家落户。

医院里挤满了因缺少止痛药而惨叫不已的伤兵，双日失明的，断臂折腿的，被汽油弹烧得遍体鳞伤、面目狰狞的，被子弹打掉生殖器的。他们是希特勒、墨索里尼和东条英机的牺牲品。但就肉体而言，他们还算幸运儿。

从苏联的斯大林格勒到法国的瑟堡，从挪威的纳尔维克到埃及的卡塔拉盆地，从中国的台儿庄到太平洋上的所罗门群岛，在堑壕里，在瓦砾下，在草丛和沙漠中锈渍斑斑的坦克和大炮旁，在海底长着青苔的舰船里，到处躺着阵亡者的尸体。有的已经化作白骨，有的正在腐烂发臭。没有坟墓，没有墓碑，连个简单的标记也没有。只有冥冥中那个全能的上帝，知道他们的姓名，知道他们从何处来，谁的心在为他们垂泪滴血。

身着黑服的妇女，排着长队等待领取配给品。孩于瘦得只剩下“可怜”二字，而绝无可爱之处。每人每天获得食物的热量，还不及战前的一半，而且连这点食物也在减少，有时干脆领不到。衣服和取暖用煤比食物更匮乏。据《纽约先驱论坛报》报道，莱茵河畔拥有43万人的美丽的杜塞尔多夫市，这年冬天定量供应的衣服，只有26套男装，15套童装，33件成人外衣和两条毛巾。饥饿和寒冷像子弹一样把人们击倒在地，传染病像蝗虫一样从这片废墟扑向那片废墟。儿童大都患了软骨病。婴儿和儿童死亡率增到最高点，出生率则顺理成章地降到最低点。

世界简直成了一只巨大的潘多拉匣子，如果说其中还有一点希望，那就是盼望黑夜快点到来。黑夜可以把这一切隐去，几小时睡梦还可以到战前的情境中游历一番。於是，第二天早晨照样还得醒来的人，就不能不羡慕那些永远睡着了的人。

战胜国应该是另一番景象吧？

是的，曾经被夺去家园的被侮辱、被损害的人们，终於恢复了尊严。尊严是宝贵的，甚至是最宝贵的。但最宝贵的尊严并不能替代一切。当满面焦黑的军人在易北河畔流着热泪拥抱在一起，又从攻克柏林和占领东京的狂欢中冷静下来，他们会想起甚麽？

从欧洲到非洲到亚洲，所有战场的所有对手的尸体旁，都躺倒着同样数目，甚至是更多的自己的伙伴。那医院里伤兵的惨状也无二致。当他们从战场回到自己保卫着的故乡，从华沙到鹿特丹，从伦敦到马尼拉，到处是战火洗劫的破败和狼借。斯大林格勒的瓦砾堆，除了广岛和长崎，可以和战败国的任何一座城市媲“美”。

人类在付出3000万至6000万人的代价後①，在那烧焦的废墟上游荡着的幽灵，名字都叫“失业”和“通货膨胀”。

这是一场胜负俱伤的战争。负者，枪炮无弹药，坦克无燃料，饥肠辘辘的士兵吃光了最後一听土豆烧牛肉。胜者，除了美利坚合众国，也都精疲力尽。如果再僵持下去，躯体里最後几滴血液也将流光。

即便是100亿美元能重建10个斯大林格勒②，世界上又有甚麽东西，能够抚慰千千万万同样身着黑服，站在街头，等待领取配给品的母亲和妻子的心呢？

即便是浑身没一块伤疤的美国军人，勋章丁当地踏上没有落过一颗炮弹的本土，人类的坚毅、勇敢和男子汉气魄，就非得在血肉飞溅中熔铸不可吗？

所有的战争都是内战。因为所有的人类都是兄弟。

第二次世界大战的硝烟散尽，我们看到的是一个被人类自己糟蹋得遍体鳞伤的地球，和人类自己那颗千疮百孔的心I战争结束了，正义胜利了。但就人类而言，没有胜者。

1945年向人类大声疾呼：千万不要忘记1945！

中国 ，血未流够

从1945年至今，人类已经43年没有爆发世界大战了。这个时间，是第一和第二次世界大战间隔时间的二倍还出点头。

无疑，人类在走向成熟和进步。

但是，就像那个金光灿灿的太阳从未同时普照这个星球一样，和平之神从未一视同仁地施惠於全人类，总有那麽几个被遗忘的角落。

柬埔寨，阿富汗，黎巴嫩，安哥拉，人民至今还在枪炮声中过日子。

两伊战争打了8年，打不动了，才坐到谈判桌旁继续僵持着。谁知道养好伤口攒足劲，会不会再扑上去斯打？

事实上，当第二次世界大战的枪声末停和刚停时，这个地球上各种各样局部战争的枪声，就此伏彼起了。从东南亚到中东到黑非洲，民族解放战火燎原。这也是一种成熟和进步。当英法等国做为被侵略者欢呼反法西斯战争胜利的时候，它们在今天被称为“第三世界”的一些国家中，继续充当着的可耻的殖民主义角色，难道不是理所当然地应该用枪炮轰击、批判吗？

比之仍在为民族解放流血牺牲的印度、印度尼西亚和越南等国，“八。一五”後的中国，实在是幸运而又令人羡慕的。

中国却打得比谁都凶！

这是一场真正的内战，中国人和中国人扭抱斯打(尽管武器上写着汉字的并不多)。

而且不是在一个角落，而是在一个有960万平方公里土地，人口占人类1/4的国家里进行的战争。

但谁也不能说中国人是忘记了1945。

类似“有枪就是草头王”这种胡传魁式格言和理论，在旧中国是颇有点“放之四海而皆准”的。

旧中国政冶舞台的四根柱子，是用枪炮铸成的。政冶家们全副武装在这里发言，辩论，竞选。枪是麦克风，炮是高音喇叭，子弹、炮弹是选票，军队是选民。谁的枪炮和军队多，谁的政冶就走红，政冶家的形象就高大。从黄袍加身到尸骨遍地，枪杆子就像魔术师手里的魔仗，简直可以随意玩弄历史。无论多麽天才的政冶家，没有枪杆子，混碗粥喝也难。纵览中国近代史上显赫一时的人物，有几个不是马刺丁当，杀气腾腾的军头？

蒋介石的标准像全身披挂。

全身披挂的蒋介石挺有风度。

做为一个如果没有他。一部现代史就会是另一种样子的人物，把蒋介石漫画式地一笔划入另册，显然是不公正的。早在做为孙中山的重要助手和北伐军首领，以及後来的8年抗战，他有疲劳，有苦劳，也有功劳。在逐鹿中原的军阀混战中，他纵横捭阖，表现了相当出色的政治军事才能。否则，他不可能取得孙中山的信任，也不可能把那些独霸一方的大小军阀聚集到他的麾下，当然也就不能成为中国的执政党总裁，国民政府主席，国家军事委员会委员长和盟军中国战区最高统帅。

“八，一五”後的蒋介石，更显得潇酒，自信，风度不凡。

那风度和自信，可不是装出来的。

他拥有3千万以上人口的地区，控制着所有的大城市和绝大部分铁路。他接收了1百万侵华日军的装备，有430万军队。这样一支庞大的军队，不仅在中国，就是在亚洲也是首屈一指的。做为这支军队的统帅，没有比在军旅中崛起的蒋委员长更懂得它意味着甚麽了。每个与之打交道的人，如果不能充分意识到这一点，举手投足就会失去依据。

更重要、更意味深长也更具有威慑力的，是这支军队中有39个旅是美械装备。美械装备就是“胜利”的代名词。和美国站在一起就是和胜利站在一起。有一个39个旅，就意味着会再有一个、几个39个旅，就意味着美元会源源而来。

就连他的敌人的朋友和同志的苏联共产党人，也和他站在一起，表示愿意“尽最大努力促进中国在蒋介石领导下的统一”③。

至於他的臣民嘛，他胸有成竹。他不止一次地面对狂呼“蒋委员长万岁”的人潮。他看到人们看到的是一轮和平与自由的太阳。

在善良、质朴、喜欢把人神化的中国老百姓心目中。他本来可以成为一轮那样的太阳的。“八·一五”後的中国，只要他想做，他几乎没有做不到的事情。果真如此，中国的老百姓将会世世代代向他顶礼膜拜，蒋委员长的丰采将光照千秋，历史将把十倍於诺贝尔和平奖的荣耀奉献给他。

历史耐着性子等了他将近一年的时间，可他早已翻出了那本《剿匪手本》④。

他要趁共产党还未强大到可以匹敌时，把它扼死。

但他还要请毛泽东到重庆谈和平。

谁枪炮多谁就有主动权。战争与和平的开关都在他手中。一个成熟的无懈可击的政冶家，就是要把“和平”唱到按下战争开关的那一瞬间，而在那一瞬间之後则应唱得更响。

东西德国，南北朝鲜(还曾经有过南北越南)，那是大国政冶的产物，主要是外力的结果。

大陆和台湾呢？

当轰击柏林的炮弹爆炸的气浪，把希特勒的尸灰冲击得无影无踪，也把一栋栋倒塌楼房中鸭绒被褥中的鸭绒，杨花柳絮般地漫空扬撒时，谁知道中国老百姓，几个人才能拥有一条算是“被子”的东西？

从人格到衣食住行，条顿人和大和人，无疑是一下子从天堂堕入了地狱。做为胜者的中华民族。这一切一直是在一个甚麽样的水平线上？在一面面飘扬着的“青天白日满地红”下，一张张因忍受的苦难太多太多而只剩下土色和菜色的脸上，除了痛苦的忍受和忍受的痛苦，还能看到甚麽？

人民要过日子，要受教育，国家要恢复，要建设，要发展。百废待兴。这一切的前提是和平与安宁。在这个多强权，少公理的世界上，中华民族是太需要和平了，人没有理由打内战了——因为我们太贫困了，太落後了I不该打内战的理由，也许正是打内战的根由。

愚昧，贫困和落後的恶性循环方式之一，就是战争。

盟军太平洋战区最高司令道格拉斯。麦克阿瑟将军，在回忆录中谈到“八·一五”这一天和战後获得的荣誉时，写道：“从最早的童年时代以後，我就末曾哭过。这时，我激动得热泪盈眶。”⑤已经伤亡2000万人的中国的千千万万的老百姓也在哭，并将继续哭下去：白发人继续哭黑发人，妻子继续哭丈夫，婴儿继续趴在冰凉的乳房上哭叫，直到把泪哭乾……

一部共产党的历史，就是一部挨打挨抓挨剿的历史。

军阀打，列强打，曾经是朋友的国民党翻了脸打得比谁都狠。

“四·一二”杀红了眼，共产党血流成河，活着的不是钻进地下就是钻进山沟。钻进山里也不行，找上门去打。第五次虽末斩尽杀绝，也被杀得落荒而逃。一个逃，一个追，一路追出六个省。16年後毛泽东高吟“宜将剩勇追穷寇”，其实那是跟蒋介石学的。只是蒋介石怎麽也没追上毛泽东，共产党这个“穷寇”越追越剿越强大。

蒋介石说这不是内战，是“剿匪”。这似乎不无道理。连“真龙天子”的朱元璋。末登基前也被御封为“匪”，更何况“共产共妻”的共产党。而且，中国是历来讲“胜者王侯败者贼”的，被撵得到处钻山沟的人，能不是“贼”、“匪”吗？可第二次合作後，怎麽还是不时地扭来打去呢？难道堂堂执政党，竟与“匪”合作了8年？

(不知死於8年抗战的2千多万中国军民中，可否包括如皖南事变那样大小摩擦中的死难者？）。

既然东北沦陷後，蒋介石仍然御驾亲征去江西“剿匪”；既然第二次合作後，蒋介石如过河菩萨自身难保，仍然不时忙里偷闲捅共产党一刀，还能指望他不用“攘外”了後，再不“安内”吗？

住在延安窖洞里的共产党人，睡梦中都听得见国民党磨刀般的切齿声。

比之总是乾净利落，穿一套质地考究的军服，既有军人的威仪，又有学者的儒雅的蒋介石，身材略高点的毛泽东，就相形见绌了。这不仅因为他就像他指挥的那支为大多数中国人看不起的军队一样，总是穿着那种又肥又大，有时还打着补丁的粗劣的衣服，还因为这个从信仰到性格都和蒋氏格格不入的人，确实不怎麽修边幅。而且，再联想到当年在井冈山被土匪打了埋伏，幸亏手执双枪的贺子珍纵马赶到才得脱脸，那男子汉风度和气概，那当口简直就荡然无存了。

然而，即使是天天都在诅咒他的人，也不能不承认他是中国的第一个伟男子和天才。

中国共产党中央委员会主席毛泽东的天才和风度，表现在他站在历史峰巅上“一览众山小”的恢宏气度，和立於时代潮头驾驭历史的纵横自如的潇酒。此前，他曾将走投无路的共产党引向坦途，并使之充满朝气和活力。此後，仅用3年时间，就把那个会被朋友和敌人都视为中国最强有力的人物，流放般地赶到了那个倒是很美丽，却无论如何也盛不下那颗心、咽不下那口气的海岛上。

可是，1945年8月28日，毛泽东脱掉那身灰布衣服，换上一套蓝布制服，再戴上一顶有点不伦不类的盔式帽时(以後好像再没见他戴过)，他的心情可实在不敢轻松。

他不是怵去重庆打那种冠冕堂皇的嘴巴子官司。有一手风流倜傥好书法，写一手才气横溢好诗词和政论的毛泽东，在这方面对付蒋委员长游刃有馀。可嘴巴子、笔杆子再厉害也不行，嘴巴子和笔杆子里面出不了政权。

这时的毛泽东已不像在江西时那样寒酸了，可“横”的仍然不成比例。蒋介石的军队接近他的4倍。如果装备和训练程度也可以用倍数表示，还不止这个数。力量对比当然不仅仅是数量的多少，可没有数量也谈不上力量。

以往每次摩擦，彼此都把自己描绘成羊一样的受害者，指着对方鼻子大叫“狼来了”。若说成百上千次大小摩擦都是国民党挑动的，那不客观。可若说共产党就是活腻味了，总去老虎嘴巴上拨胡子，恐怕连蒋介石最亲密的朋友也不会相信。

生机勃勃的讲求实际的共产党人，想打内战也应该再等上几年，待双方实力相当，或是比对手强大时，再动手。

由不得共产党。

和平是力量的均势、平衡，或者是由於不平衡而屈辱的臣服。

“八·一五”後的中国，没有这种平衡。毛泽东的字典里，也没有“臣服”这两个字。

从一场世界大战到一场局部战争，都是在一个早晨打响的，又都不是在一个早晨打响的。矛盾的发生、发展和激化，是从上一个矛盾完结时就开始酝酿了。犹如一个潮浪从涌起到跌落的同时，另一个潮浪就发生了，涌起了。所以，无论两场战争间隔多长，某种意义上就理论而言，一场战争结束了，另一场战争就开始了。

即将在中国发生的这场战争，不在此例。

这是一场8年前已经打了10年，没分出输赢，现在又接着打下去的战争。同样的对手，同样的战场，同样的势不两立。所以，被历史教科书分为第二和第三的两次国内革命战争，实际是同一场战争的两个阶段。只是由於日本帝国主义的“进入”，同为炎黄千孙的敌对双方，不联手抗战谁也不能生存了，才算勉强忍下一口气。而当“进入”的第三者被赶走後，8年前杀得难分难解，这8年大面上也经常过不去，却都宣称自己拥护孙中山和孙中山的三民主义，也都对炮楼中的伪军喊过“中国人不打中国人”的两大政冶势力，就又全力以赴地厮打起来了。

站在八十年代遥望历史，人们常常会发出这样的感慨：如果当年不“反右”，不搞“大跃进”和“文化大革命”，今天该会多好啊！

还可望得更远点：“八·一五”後如果不打这场内战，中国会怎样？

历史没有“如果”。