第二章 误入者

影园的门，十二年没有从外面被人推开过。

除了萧景琰。

所以当那道门“吱呀”一声被人用力撞开时，沈辞甚至没能在第一时间做出反应。

他正对着铜镜，练今日的第三百遍“萧景琰式微笑”——嘴角左边比右边略高，眉眼舒展，目光温和却不灼人。镜中那张脸刚刚调整到七分像，就被突如其来的声响惊得僵住。

阳光从敞开的门洞里倾泻进来。

太亮了。

影园终年不见直射日光，沈辞的眼睛适应不了这样的亮度。他本能地抬手挡在眼前，透过指缝看见一个身影逆光冲进来。

是个女子。

穿着鹅黄色窄袖襦裙，袖口挽到手肘，露出一截线条结实的小臂。头发随意扎了个高马尾，几缕碎发散落在额前。她跑得急，裙角沾了泥，脸上却带着一种——沈辞从未在皇城见过的东西。

笑。

那种笑不是萧景琰式克制的、温润的、恰到好处的笑。是咧开嘴的、露出牙齿的、眼睛弯成月牙的、肆无忌惮的笑。

“哥！我可逮着你了！”

她三步并作两步冲到沈辞面前，一把抓住他的手腕。

沈辞整个人僵住。

她的手劲大得惊人。沈辞被她拉得踉跄了一步，险些摔倒。她却浑然不觉，只兴致勃勃地拽着他往外走：

“我就知道你躲在这儿！父皇让你去御书房你装病，让你去给太后请安你装病，天天躲在这个破院子里——哎这什么破地方，连棵树都没有——我不管，你今天必须陪我去校场，我要让你看看我新练的枪法！”

沈辞的脑子里一片空白。

他不知道这是谁。

他不知道该怎么办。

他只知道一件事——

他被发现了。

“郡主！”

一个声音从门外传来，清冷、克制、不急不缓。

那个女子——郡主——脚步顿了顿，却没回头。

“阿青你就在外面等着！我和我哥说几句话！”

“郡主，”那个声音近了，“这不是七殿下的书房。”

沈辞终于看清了来人。

是个二十出头的女子，穿着青灰色窄袖长袍，头发一丝不苟地束在脑后。面容清秀，眉眼却冷得没有温度。她站在门槛内，没有踏进影园，目光却已经把这间小院扫了一遍——

那口井、那间屋、那张石桌、那面铜镜。

最后落在沈辞身上。

只是一眼。

沈辞却觉得那一眼把他从头到脚剖开了。

“我知道这不是书房，”郡主终于松开沈辞的手，转过身去，“这是后院的那个什么……影园？我早就发现了，我哥每隔几天就往这儿跑，神神秘秘的，肯定藏着什么好玩的东西——”

她回头看了沈辞一眼，忽然愣住了。

“咦？”

她凑近了些，歪着头打量他。

沈辞垂下眼，不敢动。

“哥，你今天怎么……”她伸出手，戳了戳沈辞的脸，“怪怪的。”

那一戳，手指冰凉，力道却重得离谱。沈辞的脸被她戳得偏了偏，他忍着没出声。

“郡主，”门边的青衣女子——阿青——再次开口，声音依旧没有起伏，“殿下今日确实告病。您若担心，不如去正院探望。”

“我才不去正院，”郡主撇了撇嘴，“正院的那个是装病的，我一看就知道。我哥装病的时候眼珠子往左边转，真病的时候往右边转，我三岁就发现了。”

沈辞的心往下沉了沉。

“但是这个——”郡主又转回来，盯着沈辞的眼睛，“你眼睛怎么不转？”

沈辞没有回答。

他不知道萧景琰的眼珠子往哪边转。

十二年，他学步态、学字迹、学剑法、学表情、学语气、学眼神的落点。但没有人告诉过他，萧景琰装病的时候眼珠子往哪边转。

“还有，”郡主又凑近了些，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖，“你身上怎么有股霉味？我哥最讨厌这种味道，他的衣服每天都用檀香熏过的——”

她忽然顿住。

目光定在沈辞左眉尾那颗朱砂痣上。

“这颗痣……”

沈辞的心跳漏了一拍。

“我哥这颗痣，我记得是在左边，但是……”她伸出手，指尖悬在沈辞眉尾上方，比划了一下，“好像偏了一点点？”

阿青的目光也落了过来。

沈辞垂着眼，一动不动。

他眉尾那颗痣，是和萧景琰一模一样的。点的时候用炭笔描过、用药水刺过、用尺子量过——不可能偏。

但郡主说偏了。

不是痣偏了。

是她看他的方式偏了。

因为她在用看“哥哥”的眼光看他，所以哪怕一模一样，她也能看出不一样来。

“郡主，”阿青忽然迈步，走进了影园。

这是她第一次踏进这间院子。

她走到郡主身侧，目光却落在沈辞脸上，语气平淡得像在说今天天气不错：

“这位是殿下的客卿，姓沈，专研古籍修复。因需避光避尘，殿下特赐此院居住。郡主今日来得急，想必殿下还没来得及告知。”

沈辞抬眼，看了她一眼。

她也在看他。

目光相触，只是一瞬。沈辞从那双眼睛里读不出任何东西。

“客卿？”郡主狐疑地皱起眉，“古籍修复？我哥什么时候对破书感兴趣了？”

“上月陛下提起，想修《永乐大典》残本，殿下便寻访了几位专精此道的先生。”阿青的声音依旧没有起伏，“这位沈先生是最年轻的一位，殿下惜才，待为上宾。”

她说得滴水不漏。

连沈辞都几乎要信了。

郡主盯着沈辞看了很久。

沈辞维持着萧景琰式的表情——温和、淡然、不卑不亢。他不知道这个表情对不对，但他只有这个。

“那你刚才为什么对着铜镜笑？”郡主忽然问。

沈辞的心又往下沉了一寸。

“在下……”他开口，声音有些涩，“在练表情。”

郡主歪头：“练表情？”

“古籍修复需久坐，”沈辞尽量让声音平稳，“久坐则面容僵，僵则眼神滞。殿下曾说，与人交接时，面容须舒展。所以在下每日对镜练一练，免得失礼于人前。”

这是他这辈子说过的最长的一句话。

郡主眨眨眼，忽然笑了。

“有意思，”她绕着他转了一圈，“我哥找的人果然都奇奇怪怪的。阿青，你也天天练表情吗？”

阿青没有回答。

郡主转完一圈，又站到沈辞面前，仰头看着他。

她比沈辞矮了半个头，仰起脸时，露出一截修长的脖颈。沈辞这才发现，她的眉眼和萧景琰确有几分相似——同样的眉骨弧度，同样的眼尾微垂。但萧景琰的眼睛是温润的，像敛着光的玉；她的眼睛却是亮的，亮得有些灼人。

“你叫什么？”她问。

“在下姓沈，单名一个——”

沈辞顿住了。

他叫什么？

萧景琰随口取的“阿辞”，那是私下叫的。对外，他有名字吗？

“沈默。”阿青忽然接口，“沉默的默。”

郡主回头看了阿青一眼，又转回来看着沈辞，嘴角慢慢勾起一个弧度。

“沈默，”她把这两个字含在嘴里滚了一圈，“你是真的不爱说话，还是名字没取好？”

沈辞没有回答。

郡主也不在意，忽然伸出手，重重拍在他肩膀上。

沈辞被她拍得一个踉跄，膝盖一弯，险些跪下去。他及时稳住身形，肩膀却火辣辣地疼——那一拍的力道，几乎赶得上萧景琰练剑时劈下来的木剑。

“你——好弱啊，”郡主皱起眉，“我哥那些客卿，不是都会功夫的吗？你怎么一拍就歪？”

沈辞不知如何回答。

“郡主，”阿青又开口，“沈先生是文士。”

“文士？”郡主上下打量沈辞，目光落在他手掌上。

沈辞的手，指节分明，掌心有薄茧。那是常年握剑握出来的茧。

他下意识把手往袖子里缩了缩。

郡主眼尖，一把抓住他的手腕，翻过来看。

“这是握剑的茧，”她抬头，目光里满是狐疑，“你不是文士吗？怎么练剑？”

沈辞僵在原地。

阿青走过来，轻轻把郡主的手从沈辞腕上拿开。动作很轻，却不容置疑。

“郡主，殿下既将沈先生安置在此，自有殿下的道理。您若想问，不如去问殿下本人。”

郡主撇了撇嘴：“问他？他肯定又打太极，说什么‘令仪不可胡闹’‘令仪不可扰客’‘令仪要守规矩’——”她学萧景琰的语气，学得惟妙惟肖，“烦死了。”

她松开沈辞的手，又回头看了他一眼。

那一眼，带着好奇、打量、几分狐疑，还有一点沈辞读不懂的东西。

“沈默是吧，”她冲他扬了扬下巴，“我记住你了。下次我哥再来，你让他带你来正院找我玩。”

说完，她转身大步往外走。

阿青站在原地，看了沈辞一眼。

这一眼和刚才不一样。

刚才那一眼是冷的，是审视的，是“我在看你但你最好别动”的警告。

这一眼，却带着一丝难以察觉的——

什么？

沈辞读不出来

。

阿青已经转身，跟着郡主消失在门外。

门没关。

阳光从敞开的门洞里倾泻进来，在沈辞脚前铺成一道长长的光带。十二年来，影园的门第一次这样敞开着，第一次有阳光这样肆无忌惮地照进来。

沈辞站在原地，一动不动。

他听见郡主的声音从远处传来，越来越远：

“阿青，你说我哥为什么要找个这么弱的人修书？一拍就歪，能修什么书？”

“……”

“还有他那个痣，我怎么总觉得有点不对劲？你看出来没有？”

“……”

“阿青你哑巴啦？我跟你说话呢。”

“郡主，您今日偷跑出来，殿下知道了会生气。”

“他生气就生气呗，反正他又舍不得打我——哎你说，那个沈默笑起来的样子，怎么跟我哥那么像？”

“……”

“不是长得像，是笑起来那个劲儿，温温吞吞的，假得要死。我哥对不喜欢的人就这么笑。”

“……”

“阿青，你是不是知道什么？”

“郡主多虑了。”

声音终于彻底消失。

影园重新陷入死寂。

阳光还在地上铺着，照出一块长方形的光斑。那是沈辞十二年来第一次看见的、从外面照进来的阳光。

他慢慢走过去，站在光里。

阳光是暖的。

他低下头，看着自己的影子被拉得很长，一直延伸到影园深处的阴暗里。

门还开着。

他可以走出去。

只要迈出这道门槛，他就能看见影园外面的样子——那三十亩皇子府，那些他只在萧景琰口中听过的亭台楼阁，那些活着的、有名字的、有身份的人。

他抬起脚。

又放下。

他转身走回铜镜前，坐下。

镜中的少年，脸色比平时更苍白一些。眉尾的痣还在，嘴角还维持着那个“温吞吞、假得要死”的弧度。

他慢慢抬手，把那个弧度抹掉。

然后对着镜子，开始练下一遍。

---

萧景琰踏进影园时，天色已经暗了。

门关着，像什么都没发生过。

沈辞站在石桌边，垂首而立，姿态恭谨。

萧景琰在石凳上坐下，沉默了很久。

“令仪是我妹妹，”他终于开口，声音很轻，“一母所出，小我七岁。性子野，力气大，整个皇城没人管得住她。”

沈辞没有说话。

“她今日来，是意外。”

沈辞依旧没有说话。

萧景琰抬起头，看着他。

“阿青是影卫出身，跟了我十年。她今日说的话，做的事，你——”

他顿了顿。

“你信得过她。”

这不是问句。

沈辞终于抬眼，看着萧景琰。

暮色里，那张与他几乎重叠的脸上，依旧是一贯的温润、淡然、不疾不徐。但沈辞忽然发现，萧景琰的眼睛里有一种他从没见过的东西。

很淡，一闪而过。

像是歉疚。

又像是别的什么。

“殿下，”沈辞开口，声音平静，“奴才今日，没有出过这间院子。”

萧景琰看着他。

“也没有见过任何人。”

萧景琰沉默了很久。

然后他站起身，走到沈辞面前。

他从袖中取出一个小瓷瓶，放在石桌上。

“今日的事，不必再提。”

他转身往外走，走到门口，脚步顿了顿。

“令仪她……”他没有回头，“从小被我管着，管得太多，反而越发不服管。她若再来，你——”

他没有说下去。

门开了，又关上。

影园重新沉入黑暗。

沈辞站在原地，听着脚步声渐渐远去。

过了很久，他走到石桌边，拿起那个小瓷瓶。

拔开塞子，一股熟悉的药香飘出来。

是伤药。

他这才发现，左边肩膀被郡主拍过的地方，已经肿了起来。

他握着那个小瓷瓶，站在暮色里，一动不动。

窗外，皇城的夜又深了。

风起了，吹得窗纸簌簌作响。

沈辞忽然想起郡主那句话：

“你笑起来的样子，怎么跟我哥那么像？”

他对着黑暗，慢慢扯了扯嘴角。

左边比右边略高，眉眼舒展，目光温和却不灼人。

那个“温吞吞、假得要死”的弧度。

一模一样。