1 楔子

“苏郁仪，我再问你一次，西平侯率军攻入灵州之时你在何处？亦集乃路上的脱火赤大军又为何能逃出生天？”

审讯的人名叫曹岑，他与苏郁仪原本都是太平二年恩科的进士，如今他冰冷如蛇蝎般的目光死死盯着跪在堂下的囚犯，“八百里贺兰山，他就算插上了翅膀，也根本不能飞出去。”

“从登州到大兴州，西平侯势如破竹，为何偏偏在贺兰山下节节败退？苏郁仪，你到底还记不记得自己的身份？”

苏郁仪匍匐在地，披头散发。

自她入狱之后，昔日同僚作壁上观，只有夷陵长公主的江驸马曾为她求过情，还因此得了皇帝的训斥。

她已经数日不进水米，如今不过只余下一口气，来走过场般听最后一道刑审。

这些问话已经听了不知多少遍，曹岑扯过她的头发，迫使她抬起头来。

这张脸上遍布斑斑血痕，尘与土将这位女尚书的脸磨砺出更锋利的轮廓。她的那双眼睛如雾海般深沉，她不说话，目光轻轻落在诏狱中高高架起的山水画屏上。

这东西太金贵，阻隔的不仅仅是一小块干净的空间，更是君与臣的一道天堑。

依稀可见鳞鬣峥嵘的夔龙纹倒映出辉煌的光彩。

她知道坐在那屏风后的人是谁。

“只要你一一交代你通敌之事，再将朝中其余党同皆供述出来，我必不会难为你。”

曹岑舔齿狞笑：“你的恩师张濯，是不是主谋？”

刑讯她的人大多是昔日同僚，在撕破虚伪的面具后，人人露出残忍又犀利的爪牙，仿若要从她身上撕扯下寸寸血肉。

苏郁仪眼前昏昏晦晦，耳边却始终回荡着她初为官那一年，那人对她说过的话。

“你还年轻，你的同僚只会当你是个穿红着绿的姑娘，偶尔让你三分，不过是见你青春正好，贪图你身上他们早已失去的鲜活血肉，其实并不曾将你放在眼里。经年日久，等到你与他们平起平坐之日，他们便不会因为你是女子，便再多让你分毫。他们将会以更残忍的方式，掠夺他们想要的一切，包括你的性命。”

“苏郁仪，你怕不怕？”

那一年的苏郁仪只有十九岁，她是那年恩科里唯一一名女进士。那时金阳普照苍茫群山，她仰着头望向他，目光灼灼：“我不怕。”

时至今日，苏郁仪仍能记得张濯那一天的衣着。

圆领纻丝官服上绣着径三寸的小独科花，花犀束带上环佩白玉。风里掺着融融的花香，张濯站在花木扶疏的影子里，眉目清冷澹泊，难以窥得一二分喜怒。

听完她这话，张濯既不点头也不摇头：“但愿你不会后悔。”

只记得那双眼睛不悲不喜，唯余下一丝悲悯与苍凉。

此刻，潮湿的牢房里积攒着陈年的血腥与霉腐味，唯那一盏幽暗的灯在她眼前时远时近。

苏郁仪涣散的目光落在画屏上，口中

喃喃一句话，微不可闻。

曹岑弯下腰去听，这个即将被处死的女囚口中反反复复只余下一句话：“不……后悔。”

“你……”见她答非所问，曹岑怒不可遏，还想再说些什么时，却被一个声音出言打断。

“曹岑。”

“是。”曹岑立时转向那扇屏风，躬身俯首。

屏风后的龙纹如水波般荡漾开，一个人自屏风后走出，行至苏郁仪跟前。

天子衮冕遮掩不住他身上冷冽森然之气，年轻的皇帝不说话，只静静地望着苏郁仪的发顶。

“你们都退下，朕有话问她。”

诏狱里的人登时退了干净，皇帝缓缓蹲下，用手抬起苏郁仪的下颌。

这张脏污遍布的脸曾经是那样的光彩照人。

“朕记得你是太平二年恩科三甲出身，那一年朕还没有亲政，你的探花是母后钦定的。那时朝中官员大都出身北方士族，母后破例选你是为了安抚苏杭两地的文人，你也的的确确没有让朕失望。”

皇帝陷入回忆里：“你已为朕效力七年，将你外放到灵州这两年，朕屡次想起你。”

又是一阵沉默。

“脱火赤一事，朕的的确确有非杀你不可的理由，但朕愿意给你一条活路。”皇帝看着她的眼睛，“做朕身边的女人，朕将予你高位、予你荣宠，这不比你孤身鏖斗于宦海中容易太多了，你说呢？”

“朕将会用一个死囚顶替你，为你更名改姓，给你一个清白体面的新身份。”

星星点点的火光倒映在苏郁仪的眼底，她声音虽轻，一字一句，咬字入骨：

“请赐我一死。”

火花爆燃一声又飞速熄灭。

皇帝眼底幽晦难辨。

他收起脸上的柔情，站直身子，背过身去。

“苏郁仪，你的恩师张濯回京了。”

“他连传三道八百里加急给朕，言他将入京代你受过，他愿意用他的命来换你的命。”

苏郁仪艰难仰起头，嘶哑着嗓子：“不是他，他什么都不知道。”

“是，朕知道。”皇帝平淡道，“你外放灵州前与他割袍断义，便是因为你早已料想到了今日，不愿将他牵涉其中，张濯年近不惑仍孤身不娶，大抵也是为你。只可惜你二人以师生相称，于人伦纲常而言，绝无相守的可能。”

“苏郁仪，你对他有情，你认不认？”

苏郁仪看着他，又像是透过他看向别人，她的唇边的笑真切又悲凉：“若我是男子，陛下可还会问我这些问题？”

“人非草木，自然有情。我与张大人的情是师徒之情、知己之情。”她笑容更深，“但不是只有情。”

这还是他熟悉的那个苏郁仪。

初时只记得她是个瘦弱倔强的小姑娘，宽大的官袍穿戴在她身上像是一身猩红的戏袍。

哪曾料想她一路平步青云，终会坐在

三品大员的位置上。

七年，一个女子一生最美好的年华。

陪伴苏郁仪的是无穷无尽的案牍与政权倾轧间的厮杀。

皇帝连说了三个好字。

“至多明日午后他便抵京了，想不想死前再见他一次？”

天寒地冻，口中呼出的气息都变成团团白雾散开在阴冷的空气里。

苏郁仪轻轻摇头：“不见了。”

跪了良久，她早已精疲力竭，索性闭上眼匍匐在霉腐的干草间。

“我与他，见或不见，都是一样的。”

*

走出诏狱时，一众大臣和锦衣卫都站在一丈外的雪野里，他们宛若秃鹫般，在等一个诛杀苏郁仪的口谕。

“赐白绫。”皇帝说这话时脸上看不出分毫喜怒。

众人交换目光，曹岑迟疑：“那脱火赤那边……”

“就此为止吧。”茫茫雪野刺得人眯起眼来，“杀了一个三品大员，还不足以平息民怨么？”

皇帝负手走向雪中，立即有内侍撑起油伞遮在他头顶。

在这天地浩然的时日里，总叫人心底生出共主天下、生杀在握的激昂慷慨。

他吸入一口夹着雪末的空气，牵动着肺腑深处的陈旧伤痕，带着一股撕扯的痛意。

有内侍一路小跑着匍匐在皇帝靴前：“张濯张大人入城了。”

皇帝听罢却笑了：“这么快？”

内侍道：“据说张大人星夜兼程，三天三夜不曾合眼了。”

风急雪骤，天仙狂醉，天上的雪纷纷扬扬，几乎看不清一丈之外内侍的面容。

“若这世间有人愿意真心为她一哭，朕倒真希望这个人是张濯。”皇帝喜怒无常，这话无人敢接。

“苏郁仪死后，明日将尸首发还给张濯。让他回去吧，朕今日不想见他。”末了，他又补充，“张濯既然回京了，就不必再去应天了，留在京中过年吧。”

身后的诏狱安静得没有一丝声音，皇帝信步向前走，每走一步，脚步就愈沉了一分。

官靴陷进雪地里，像是走在云上。

伺候皇帝多年的内侍小声说：“苏大人非死不可吗？”

是啊，苏郁仪非死不可吗？

皇帝也在心里这么问自己。

“宽恕她的理由，朕有一百个，可只要有一个理由能杀她，朕就非杀不可。”皇帝望向重重雪幕后的玉台金阙，只觉长天浩荡，风雪在怀，“朕既不能纵容她，也不能纵容自己。”

又向乾清宫的方向走了一刻钟的功夫，官靴尚未踏进宫门，便有小黄门一路顶着风雪碎步跑来，对着皇帝的背影磕头。

皇帝站定了脚。

小黄门说：“陛下，苏大人伏法了。”

过了很久，皇帝才克制地嗯了声，隐隐带了二分哽意。

太平十年就在这一场摧枯拉朽的骤雪中落下帷幕。