第十二章 平战乱功臣班师返朝，谏后主丞相老成谋国

雪在悄悄落下，耳语似的细腻羞怯，雪粒子似撒盐，总在空中摇曳生姿。

暖烘烘的宫室内，皇帝正和嫔妃宫女们做射覆游戏，由皇帝藏了物件在小器皿里，让嫔妃宫女猜，谁若猜准了，便能得到皇帝的精致赏赐，或一方绣花的手绢，或一对玉耳珰，或一只红漆耳杯。

刘禅把一只铜瓯扣在面前的长案上，咳嗽了一声：“这次是什么？”

“陛下给提个醒？”娇嗔嗔的李美人说。

刘禅假模假样地拿捏着调子：“为闺阁贴身之物。”

“头笄！”马夫人拍手道。

刘禅摇头。

“方胜！”

“金钗！”

“耳珰！”

刘禅一直摇头，脸上闪烁着促狭的笑。

众女人都猜不出，你推着我，我推着你，都紧蹙了蛾眉，把女人身上该有的物件统统过了一遍，却是百无一对。

“陛下，臣妾等愚拙，请陛下明示。”贾美人柔媚着声音求道。

刘禅哈哈一笑，恶作剧地眨巴眼睛，将铜瓯轻轻揭开，那里面竟是盖着一绺乌黑的头发，也不知从哪个后宫佳丽头上剪下。

众女子顿时绝倒，有的笑，有的嗔怪道：“陛下又糊弄我们，谁能猜得着呢？”

刘禅拈起头发轻轻一扬：“那是你们眼浅，猜来猜去也只在首饰服舆里打转，我明明说了闺阁贴身之物，你们偏向外想。”

“陛下耍赖！”诸美人不服气地说。

刘禅不理她们的申辩，他其实打心眼里瞧不起这帮俗女子，整座蜀宫除了谨小慎微、刻板呆滞的张皇后，便是通身世俗浊气的嫔妃宫女，整日赶着向他谄媚示好，以求宠幸。他接受着她们轻佻的诱惑，和她们蜜里调油，闹得兴起，抛了尊卑之别。可哪怕在床笫上龙凤颠倒，那颗心却远远地疏离在耸峙冷漠的宫墙之外。

不爱和爱怎能一样？不爱时，可以纵情绮靡，任意妄为，把肮脏的狎昵、无耻的媾合当作没顾忌的游戏，也不需要为对方负担什么，更不会酿造伤害；爱时，一丝儿语言的轻薄也以为是重大的亵渎，常常患得患失，担忧她的一颦一笑有什么深意，猜她的心思，想她的烦恼、她偶尔的沉默，也会以为是对自己的埋怨。

刘禅不爱她们，他拿她们当作游戏伙伴，是帝王后宫中豢养的玩物、传承血食的工具。她们或许也不爱他，拿他当获取富贵生活的保障。这深重的宫闱中，男女之间只是冷冰冰的交易，他们之间什么都有，床笫之欢、权力恩赐、金钱买卖，唯一缺失的是爱。

他把头发拿开，背过身去摸来一样小物件，重又用铜瓯压上去。

“陛下！”门外的小黄门喊道，“南中使者回朝复命。”

刘禅把铜瓯一推：“不玩了。”他起身离开，丢下一群粉衣红裳的浓妆女人，听得她们在身后叩首吟哦着恭送陛下的称颂赞语，忽然恶心得想吐个痛快。

他在外宫召见了遣去南中的使者，使者把诸葛亮写就的表疏呈给刘禅。

刘禅翻开诸葛亮的表疏，一行行仔细看下去，字儿依然工整清逸，他在心里悄悄学了几笔，却以为自己达不到那沉稳大度的气势。

诸葛亮的表疏说了三件事，头一件是南中叛乱已定，他至迟在十二月回返成都。他承制受命，将南中四郡分为七郡，除原来的朱提郡不变外，越嶲永昌分出云南，益州牂牁分出兴古，再将益州改称建宁，如此是为分化郡域。纵使将来再生叛乱，因疆场缩减，叛乱则不会蔓延太广，请皇帝恩准。

第二件是皇帝遣使来南中咨问的朝臣纠纷，他已有了浅断，请皇帝定夺。

所谓朝臣纠纷，便是廖立和李严的争持，数月来已发展成水火之势。本来只是两人的宿怨肇出的口舌争锋，后来事情越闹越大，两边各牵扯出一票朝臣。朝中两派彼此交章攻讦，闹得朝堂上一片鼎沸。幸有几位严整大臣上言，称大臣以憎爱相攻，毁伤纲常，尚书台以皇帝的名义下严诏禁止朝臣谤讪非议，这才稍稍平息了纷争。

诸葛亮的处理意见是，诸交章大臣一概不问，只以诏令禁绝飞书诽谤，可以此立为法令。至于廖立素来狂傲不遵王纲，诽谤先帝，疵毁众臣，有曹吏数次上疏，称他大言乱政，请朝廷贬官流徙。诸葛亮虽处罚了廖立，给他定的罪名却与李严并没有直接关系。

第三件事是请将镇守白帝城的李严调去江州，为他日北伐之援，其职由将军陈到代掌。

诸葛亮的表疏字字明晰，没有半个字的废话，刘禅却有些困惑了，诸葛亮说的事一大半和朝臣争持无关，却又似乎事事干连着李廖之争。他把李严调离边关重镇，似乎就是要将李严与敌国边郡隔开，毕竟廖立告讦李严的一条罪名里便是交通敌国，与魏国新城太守孟达飞书往来。可诸葛亮的理由说得正大光明，全为国家社稷着想，出于一片公心，至于对李严交通敌国的蜚语一个字也不提。

将军陈到？继赵云以后的白毦军统帅，受昭烈皇帝遗命留守涪陵，这次率涪陵军襄助诸葛亮南征，深蒙诸葛亮器重，让他接替李严镇守永安再合适不过。可刘禅总隐隐有一种奇怪的感觉，那像是在李严的腹背插入了一双眼睛、一根钉子、一把钳子。李严若是有点不合规矩的风吹草动，都逃不过成都丞相府的掌控，他胆敢和诸葛亮叫板，迟早会成为诸葛亮掐死的一只蚂蚁。

刘禅觉得自己笨极了，索性便不去想了，他找来一支笔，在表疏后落下一个“可”字，字很疲软，像一条吃得太饱的菜青虫，和诸葛亮柔中藏锋的字比起来，像骨头没长硬的嫩小孩儿。

他把表疏轻轻推去一边，懒洋洋地说：“去尚书台传旨，诸署各自准备，迎接相父还朝。”他像是觉得不够味儿，又补了一句，“百官出迎。”

给诸葛亮准备一个盛大的欢迎礼吧，表达皇帝对勤勉大臣的特殊优渥，接受恩典的诸葛亮也许还会进谏呢，称自己受之有愧。

刘禅似笑非笑地叹了口气，他拥有一个公心为上的丞相，真是社稷的大福气。

※※※

十二月十五，平南大军赶在新年之前回到了成都。

前一日下了一场大雪，极目之处是白皑皑的一片，仿佛千顷白浪，浩浩荡荡推涌到那座锦绣城市里。在距成都十里的驿道上，早就守候了上百人的队伍，有朝廷官员，也有虎贲队侍卫，几面长旙挺直地立在驿亭前，金黄的流苏像麦穗似的拂在亭阁的青瓦上，平南大军在此稍事休息，整顿片刻便要立刻回返成都。

诸葛亮一眼就望见了跪在路边的费祎，他温和地说：“文伟一向可好？”

费祎挤在一群文官中，他的官职并不高，所以排在队伍的最后面，前面还挡了一排人，竟没想到诸葛亮可以在人群中发现他。

他又惊又喜，跪前两步道：“蒙丞相挂念，祎一切安好！”

诸葛亮和气地笑道：“亮在南中得尚书台行文，知尚书台将你暂调省中，参赞平南军务，旬月以来典事机务，处分甚是合宜得体！”

费祎顿时诚惶诚恐：“祎不过尽职而已，不敢受丞相如此大赞！”

“文伟尽心为国，极思务公，居其位谋其政，何乃不当此赞？亮却有国是问你，来，上车说！”诸葛亮向费祎伸出了手。

他这请求刚一说出口，迎候的队伍里便发出低声的惊叹，谁能想到丞相居然请官位仅仅是黄门侍郎的费祎同车而行，还要以国是咨问。

费祎脑子嗡嗡乱响，全身热烘烘的，不知道是兴奋还是恐慌，他慌忙道：“祎何德何能，敢与丞相同车，实实不能受此盛情！”

诸葛亮还是笑吟吟的：“无妨，文伟何必如此拘礼呢？当年，许文休不幸丧子，西川名士皆前往拜祭，诸人皆乘宝马华车，唯文伟独驾陋鄙鹿车，却宴然自若，并无自惭之色。亮很是赞赏文伟的亢然风度，如今，却又为何拘于尊卑之分呢？”

费祎被他说动，胸中的跌宕之气涌上，迟疑着站起来，挪着步子走至车辇边，诸葛亮和煦地一笑，伸手握住了他，引着他上车坐在自己身边。

诸葛亮的手冰凉湿润，像山谷间泠泠的溪流，侵得肌肤麻麻的。费祎的头有些晕眩，他似乎能感觉到无数双略带嫉妒的眼睛射向自己，扎得背上酸痛。

“走吧！”诸葛亮轻声下令。

听得号令，仪仗队和平南大军便大踏步朝着成都城迈进，沿途随处可见看热闹的人群，虽是顶风冒寒，却看得兴致勃勃，已忘却了严寒。

“文伟，”诸葛亮殷殷地说，“亮欲请命朝廷，遣你出使东吴。”他看着费祎，平和的目光中充满了长者的蔼蔼期待。

费祎不能推辞了：“若丞相以为费祎可使，祎不敢不遵。”

诸葛亮笃定一笑：“亮相信文伟定会不辱使命。”白羽扇轻轻拂着诸葛亮的半边脸，他的声音在摇晃的车里缥缈起来，“亮在南中听闻朝臣纷争，交章攻讦，你与董休昭、蒋公琰秉持公心，数言是非正义，慎维朝纲。幸有你三人尽心弭平事端，俾使朝廷清平，公卿相安。”

远在南中的诸葛亮原来早将朝中的细故掌握得一清二楚，他便是在千里之外，成都发生的大小是非都会折射到他的案头。费祎一面感叹着诸葛亮对蜀汉朝堂的严密掌控，一面谦道：“丞相过誉了，那是祎分内之事。”

车外的雪光映着诸葛亮的脸，让他的轮廓不甚清楚，唯有如水滴般的声音一字字儿轻轻敲着风：“一国之上，一朝之内，必需正臣，匡定稗政，查缺补漏，‘衮职有阙，维仲山甫补之’。”

费祎从诸葛亮引用《诗经》的话里听出了赞誉，也听出了鼓励，他顿觉肩上一沉，像是瞬间负担了山峦般的重任，让他的神情也变得凝重起来。

诸葛亮对他和蔼地一笑，便不再说话了，他知道凭费祎的聪明听得出他的暗示，费祎、蒋琬、董允，是他为国家甄选的补衮贤才，他希望这样的人才越多越好。人才是支撑国家强盛的血液，蜀汉想要不干枯不死亡，唯有不断补充新鲜血液。

他悄然地看了一眼忐忑而谨慎的费祎，安静地笑了。

※※※

待走了一个多时辰后，已可看见成都高耸云天下的城谯，阳光下的成都像一艘金色的船舶，城外清澈的两条江安静地流泻出一曲歌谣，迎接疲惫的士兵归家。

百官代天子迎候在张仪楼下，卤簿仪仗倚靠着高大的青灰色城墙，五颜六色的彩旗风筝似的飞得满天都是。

诸葛亮从车辇上看下去，首先映入眼帘的是十二面大纛，其上绣着珍禽瑞兽，迎风一晃，仿佛上面的兽类便要扑了下来。接着是八百人的虎贲队，红色的甲胄、金色的戈戟互相映衬，愈发灿烂辉煌。虎贲队后，是金吾卫高擎着节钺、汉节、卧瓜、铜钲……排在最后的是宫廷乐队，一名乐师举节指挥，乐队奏响了凯旋的恢弘乐曲，铿锵有力的钟磬声在天地间震荡弭远。

百僚恭敬地垂手侍立，整整齐齐地排列在厚重的城门口，远近闻讯而来的平民也涌了过来，挤在附近的山坡上探头探脑，还不时指指点点。

诸葛亮看见如此阵势，眉头微微一皱，轻叹了口气，一扶车轼，便要下车。

一个黄门令捧着一卷黄轴，急匆匆地赶到车辇下，高声道：“陛下有旨，丞相返都，不须下车，特许乘辇直赴爵堂面圣！”

诸葛亮呆了一下，还是在车上跪拜道：“谢陛下！”

他从黄门手中接过黄轴，缓缓地坐回。此刻阳光正烈，他却陡然生出一丝凉意，这份恩宠没有让他感动甚至骄傲，相反，竟像是增添了无穷的烦恼。

身旁的费祎谨慎地说：“丞相，陛下特恩准丞相乘辇入宫，祎想下车为好，否则便不合礼法！”

诸葛亮点点头：“好的……”

费祎再拜一礼，扶了驭手的肩膀下车，立刻闪入百官中。

宏大的曲声传送辽远，百官齐声称赞之声也响彻于耳，诸葛亮的脸色却越来越阴沉，像是置身在厚重的阴霾里，晦暗得连双眼的澄明都看不清楚了。

※※※

刘禅笑容可掬地走下玉阶，伸手把诸葛亮扶起，体贴地说：“相父征尘辛苦了！”

诸葛亮谦让了两句，面前的皇帝笑意盎然，殷勤热情，和他从前的寡言完全不同，倒生出了陌生之感。

刘禅又笑道：“相父征讨南中，不过半年，便平定叛乱，收服南方民心，朕心甚慰！”

皇帝言毕欢颜，像是心情极好，说话间手舞足蹈，白生生的脸上是兴奋的潮红。

他慢慢地登上玉阶，口里依旧笑呵呵地说：“相父，自你离去，朕着实想念你……”他回身凝望了诸葛亮一眼，眼里终于带上了一丝真挚的情感。

诸葛亮一阵慨然：“臣也着实挂念陛下，知晓陛下治理国家有度，民生欢悦，因此才有臣征南大胜。若无陛下后方之守，怎有臣前方之胜！”

刘禅笑了一笑：“平南首功应记相父为第一，朕不贪这个功！”

“臣是真心以为陛下才是平南总揆，陛下才干卓绝，臣只是仰陛下清辉，无非是遵照陛下谋略行事。如今，陛下太过礼遇，臣羞愧难当！”

刘禅听着听着越发觉得不对，隐约感觉自己被诸葛亮带进了一个陷阱，可是又好像挣脱不出来。

他怔了怔说：“朕礼遇相父，无非是昭显季汉君臣相知，相父受朕一点恩惠罢了，不必有歉疚之感！”

“陛下厚恩，臣感激涕零，但凡事必合法度，遵礼仪，纵然臣有擎天大功，也不能擅自僭越国家礼法，否则，臣何以担之，岂非有负陛下待臣之恩，有负百官悫望之重。丞相者，朝臣之表率，若臣不能以身作则，何能统领百官，代天子行事！”诸葛亮深深地弓下了身体。

刘禅终于明白诸葛亮的意思了，他僵在玉阶上，手往前一探，在御案上迟滞地抚住，良久，他才像回过神来般哑然一笑。

“相父，朕只是表达一下心意，才设了王爵等级仪仗迎候，你这又是干什么！”

诸葛亮肃然地说：“陛下之心，臣深为感动，但礼法为国之根本，譬如车驾骖服，衣冠冕旒，朝臣等级不同，便有不同定例。上至天子，下至庶人，都有其服秩风仪，若今日因臣而改，天下风俗便会大变。礼秩不立则上下不尊，上下等级不正则国家社稷不稳，望陛下体慰臣之苦心！”

刘禅的兴致似乎被一点点收尽，他变得疲倦沉重：“唉，相父处事总是这样认真，好了，朕以后谨记就是！”

他苦笑着坐下，望着满脸义正词严的诸葛亮，说不出的失望像苦水浸泡着他，他感觉自己的一片好心被白白浪费了，无穷的烦恼雨点般落了一身。

做皇帝，原来是不可以任性的，甚至不能稍稍僭越礼法对待一个恩幸的大臣，世间的无可奈何，就是想有所为而不能所为。

他看着诸葛亮，久别重逢的欢喜感消失了，心中荡漾出一泡烦恼的苦水。

※※※

去蜀宫见过皇帝，叩谢圣恩后，诸葛亮回了丞相府。

长似缠绵泪滴的冰凌垂下屋瓦，稍强的风吹来，嗡嗡地响了一阵，仿佛敲击钟磬，婉转清宁却惆怅往复。

诸葛亮推开门，屋里只有几个女僮，没见到黄月英和诸葛果，他也并不去寻她们，地上烧着旺旺的炭炉，屋子里暖烘烘的，他在炉边坐下，顺手拿起一册书。

女僮们纷纷行礼，当先的一个女子着一身淡青长襦，明丽的面孔映着红光，像一束傲霜的腊梅，他看了她一会儿，才想起她叫南欸。

他看了两行书，目光从书简边挪出去，恰好落在南欸怯生生的面孔上，到底是放不下，随口问道：“你父亲是董越？”

南欸正在用小铲给炭炉拨灰，没料到丞相和她说话，呆愣了一刹：“啊，是。”

诸葛亮见她惶恐，心底怜惜，和风细雨地说：“你父亲的事，朝廷已颁发明诏，为其平反，你董氏一族皆赦免无罪。”

这一席话犹如一击响雷，震得南欸丢了魂，她傻子似的痴了半晌，两行泪已慌不择路地滚下来。

“真的，真的……”她凄然地喃喃。

诸葛亮肯定地说：“朝廷明诏，岂能有假。”他把书册放下，心里到底惦记着妻女，起身推门欲走，却听见南欸喊了他一声，他一回头，南欸哭着给他跪下了。

“多谢丞相！”

他默默地凝视了她一眼，惘然一叹，举手一扪，门轻轻开了，迎面的冷风卷进了屋，本挺直腰板的炭火缩下了脖子。

※※※

冬夜的天空黯淡如忧伤的面孔，行行清泪汩汩地淌过天幕，洗出灰白的光亮。雪不知什么时候又开始落下，沙沙之声宛如谁在吟曲，南欸在门口轻轻跺跺足，把身上的雪花儿掸干净，才悄悄地迈了进去。

黄月英正倚在火边缝制冬衣，见南欸进来，招手让她来火边坐。

“夫人，天寒了，你还制衣裳。”南欸关心地说。

黄月英叹了口气：“多少年的习惯了，改不了。”她放下了针线，“有件事问你，你如今已脱了奴籍，有何打算？”

南欸当真不知自己何去何从，切然道：“我，我没处可去。”

黄月英顿觉悯然：“家里的人呢？”

“有几个本家叔叔，隔得太远，不合去投靠。”

黄月英同情地一叹：“真真可怜，”她凝神一思，“你今年多大？”

“十九。”

黄月英想起十九岁这个花样年纪，心中一片温情泛滥，十九岁属于明亮的青春，光鲜如没有瑕疵的一枚明玉，犯错撒娇耍赖都无甚要紧，天下人都会原谅你年轻的错误。当她十九岁时，也是这般妙龄美丽，心里揣着各种古怪念头，忽而喜，忽而悲，心情仿佛六月天阴晴不定，有许多光灿灿的幻想，能不能实现也不考虑，也会毫无保留地去爱一个人，随他天涯海角，从不以为自己会后悔。可现在，年华像光润的皮肤一点点被残酷的时间剥蚀了，菱花镜里再也照不出润泽的容颜，苍老正在迅速地从里到外侵蚀那早已锈迹斑斑的肉身。

“十九，真是好年纪，”黄月英感叹道，“我便是十九岁时嫁给丞相。”

南欸由衷道：“夫人和丞相二十年伉俪情深，令人羡慕。”

黄月英怆然一笑：“你当真羡慕我么？”

南欸不甚明了黄月英的意思，也不知如何作答，倒愣住了。

黄月英幽幽地看着南欸：“南欸，你入相府有两年了，两年相处下来，我看得出你贤淑知礼，端庄容让，是个好姑娘，我很喜欢你。”

“夫人待南欸之恩，南欸没齿难忘！”南欸动容地说。

黄月英语气和蔼地道：“你今年十九了，寻常人家女子，也该议亲了……”

没想到黄月英会提这茬，南欸脸红了：“夫人，我，我还不用……”

黄月英体恤地笑了笑：“婚嫁乃人之常情，哪有不用的道理？你既是父母双亡，六亲无靠，不能承父母之命以成婚配，若是信得过我，哪一日我给你寻门好亲，可好？”

南欸越发窘迫了，低着头，只捻着衣角，却不作答。

黄月英知她脸皮薄，因把这事抹过了：“罢了，你既是没处去，便留下来吧，左右我也离不得你。”

南欸抬起头，呆呆地看着黄月英，像是从梦里猛地扒拉出来，还不曾习惯现实的冷热交迸，半晌才反应过来，磕巴着说：“谢、谢夫人。”

黄月英笑着抚抚她的肩膀，瞧着这少女被灯光映红的脸蛋，倒似抹了红釉的粉白瓷，水润透明，仿佛那枝头上沾了露水的嫩果儿，她半开玩笑地说：“十九岁，比果儿大一岁，你二人年岁相当，可论容貌品性，她可真比不得你……”

南欸小心地说：“小姐身养富贵，我哪敢和她比。”

黄月英忽然沉默了，像是勾出了什么烦闷的心事，竟不舒爽地叹了口气，喃喃道：“其实，有些事上你比她有福，知道么？”

这话让南欸无从捉摸，可她不敢问。到底她只是这个深宅里微末如粉尘的婢子，像石头缝里的一捧草，偶尔得到一道尊贵目光的关照，已足以让她受宠若惊，其他的荣幸，于她像隔世的奢望。

她看见黄月英缓缓地摸出一方锦匣，从匣里取出一枚镂空白玉鱼配，轻轻抚了抚。

南欸一直没吱声，仿佛藏在屋角安静的一片白羽毛，直到黄月英再次看住了她，她于是从黄月英的目光里看到了某种很不一样的东西。

那像是某个迷人的符咒，会让她的后半生难以想象地矢志靡他。

黄月英把玉佩重新装入了锦匣里，有软和的笑容在眼睛里荡漾，像是倔强着不肯落下的泪。

卷尾

随着一场春雪降落成都，蜀汉建兴四年（公元226年）到来了，那一年朝堂上发生了几件或大或小的事，有人记得，大多数人都遗忘了，和浩瀚复杂的百年战乱史相比，那一年的历史黯淡如明耀的烛火投下的灯影。后世的人们在阅读史书时往往轻忽地翻过去，一行两行语焉不详的模糊字眼散落在历史窄小的狭缝里，在千年的时间里泛着寂寞的幽光。

长水校尉廖立因谤讪朝政，废立为民，流徙汶山郡。他临走时，丞相诸葛亮托人带给他一封信，没人知道信里说什么，有人说是规劝良言，有人说是透露不为人知的内幕，还有人以为其实就是一封寒暄旧情的寻常书信，猜测很多，却没一个准信儿。只是闻说廖立阅毕信后痛哭了一场，原本想上书朝廷继续申辩诉冤也放弃了。在一个春寒料峭的日子，廖立举家徙往汶山，他直到离开成都的前一刻，也没有一句怨言，这让等着看好戏的朝官们大惑不解。

与廖立争执的李严在建兴四年的年头离开了边镇永安，调赴巴郡治所江州，将军陈到接任了他的永安督职务，麾下的白毦军随他一同上任。李严收拾行装往江州赴任时，暗地里告诉心腹：“这是诸葛亮釜底抽薪。”

另一件大事是惠陵竣工了，搁置三年的昭烈皇帝灵柩终于得以安寝地下，太史令卜得葬日，诸公署准备丧葬礼秩，庞大的送丧队伍由皇帝亲自领衔，从蜀宫出发，浩浩荡荡开拔成都南郊。

成都远近的百姓都赶来送昭烈皇帝，一千名虎贲队侍卫将惠陵周遭围起来，寻常人不能轻易靠近，只能远远地看着四十名东园武士抬着巨大的棺椁缓缓地进入墓道。棺上刚勾的漆画簇新闪光，却似垂落深谷的流水，没入了永恒的黑暗中。

当墓门轰然合拢，所有人都有种怅然若失的伤感，当昭烈皇帝的梓宫还停在蜀宫的密制停灵屋里时，仿佛那个雄阔伟岸的皇帝还在人世间存在。他只是睡了太长的时间，或许什么时候，他便会醒过来，像条跃出瀑流的鱼，畅快淋漓，生机勃勃，满脸绽笑地招呼老臣们与他彻夜畅饮，倾诉衷肠。可自这一刻开始，人们才不得不承认，昭烈皇帝是真的不在了。

他从此将长眠在惠陵的幽深墓道中，“先帝”是他的代号，人们其实已这么称呼了他三年多，只是每当把这个称呼念出来，总让人止不住地悲伤。

先帝梓宫下葬后，皇帝率百官在墓前的寝庙祭奠先帝。皇帝亲自向神主进醴献，供神主的后壁上垂挂的昭烈皇帝画像由丞相诸葛亮所绘，人们都说画得极像，人物形貌栩栩如生，眸中灵气鲜活，像是一面镜子，照见了昭烈皇帝生前的模样。

那天，诸葛亮的话很少，他跪在百官之首，恭谨地跪拜行礼，只有皇帝看见有两行闪光的水痕流过诸葛亮清癯的面庞，可皇帝很恍惚，他以为那是寝庙里始终燃烧的烛光映上去的影子。

祭奠礼仪结束后，皇帝对他说：“相父辛苦了，自南征回来，也不曾好生休整，如今先帝寝宫告成，大事已了，相父该好好休息，为社稷保重身体。”他说这话时很真诚，脸上有孩童似的纯净。

诸葛亮犹豫了一下：“陛下，臣或许在一二年间即会远行。”

“相父要去哪里？”皇帝惊愕。

“兴兵北伐。”诸葛亮沉着地说。

皇帝无言以对，他从诸葛亮的眼睛里看到了让他感到陌生的坚韧，那坚韧，他曾经在昭烈皇帝的眼睛里、曾在许多许多老臣的眼睛里发现过，那是令他惶惑的悲壮信念。

诸葛亮，许多许多老臣，以及他的父亲，属于一个铁血悲歌的时代，他们在悲情的乱世中陶铸出耿耿不屈的理想，他们匍匐在残酷死亡的肉身上，用牺牲和忍耐建立一个天下升平的理想国。

可，那理想不属于他，那个时代也与他暌违，雄丽的江山是英雄们心中永恒的期颐，不是平凡人的幸福渴慕。

皇帝没有追问诸葛亮，诸葛亮也不再说话了，他只是默默地仰起脸，目光恰恰越过惠陵的穹顶，望向很远很深的北方世界。

那里，关塞莽然，烟尘纵横，那里会完结他和属于他的时代的理想，也可能会铸就永不能弥补的憾痛，可他没有退路，从来就没有。

卷一 出师北伐

卷首

夏天正是如火如荼时，透亮的阳光抹去了洛阳皇宫的巍峨森严，却平添了几分神秘孤寂。一团一团霜白的光影像绒球似的在宫闱廊道间追逐奔跑，恍如急于逃离深宫的幽魂。

司马懿小心翼翼地踏入寝宫时，曹真、曹休、陈群也刚刚到。四个人交换了一下闪烁的目光，齐齐跪在皇帝的卧榻前，顷时，四人便红了眼睛。

四十岁的皇帝卧在软得没有脊梁的床榻上，仿佛埋在稀泥里的一截烧焦的柴火，他已说不出话来，艰难地抬起一只手，指了指跪在身侧的太子。

二十二岁的太子把双目哭肿了，眼泪一滴滴淌在他胸襟上，染湿了很大一片，像在胸口挖开了一个水淋淋的洞。

四位大臣知道了，这是皇帝在托孤。曹休跪前一步，泪涔涔地道：“陛下放心，臣等定当不负所托，竭忠辅佐嗣主。”

皇帝用力地昂起头，被痰粘住的嗓子发出一声似泣似叹的呻吟。他向司马懿伸出手，指头疯狂地颤抖着。

司马懿小心地凑上前，刚把右手抬起来，却被皇帝一把握住。

那力量大得让司马懿吃了一惊，皇帝黏湿冰冷的手指仿佛强力的胶，让他半丝儿也挣不出。他贴近了皇帝：“陛下有何吩咐？”

皇帝哆嗦着张开双唇：“忠，忠……”

“陛下说什么？”司马懿把耳朵凑在了皇帝的唇边。

如游丝的声音飘进了司马懿的耳中：“忠贞为国，不相负君。”那像从土里爬出的一只手，起初是缓慢的，仿佛逐渐生长的芽苗，却在忽然之间攫住了司马懿的咽喉。

司马懿骨骼里打了个寒战，一溜冷汗从背脊冒出来。他下意识地想要挣脱皇帝的手，更想不顾一切地想夺门而逃，可皇帝却死死地扣住他，仿佛掐住了他的命门。

皇帝干涸的目光久久地盯着司马懿，瘪下去的嘴角向上轻轻一扬，似乎露出了一个意味深长的笑。

“臣不敢辜负陛下知遇之恩。”司马懿颤颤地磕下头去。

皇帝抓住司马懿的手重重地一摔，凹陷的胸脯微微一鼓，他最后吐出一口生气，便不再动弹了，微阖的双眸却始终不曾紧闭，仿佛那残余的一缕魂仍在注视着世间的尔虞我诈。

寝宫内外被撕心裂肺的哭声吞没了。

司马懿把脸紧紧地贴住冰凉的地板，他听见充斥耳际的哀哭，仿佛一记记鞭子，抽在他惊惶的魂魄上。

他用余光打量着哭倒于地的太子，那张清秀的脸被泪水伤损了，让明亮的年轻变得晦暗莫测。这不是生在安乐窝里的富贵公子，他曾在幼年失母，历尽坎坷，尝遍人世炎凉，便是太子之位也于险境中获得。这是个善于韬光养晦的年轻人，明睿、隐忍、果决，甚或有他祖父的见识。

司马懿想起皇帝临崩前的骇人遗言，森凉的悲哀和沉重的恐惧像山一样压住他，他竟自抬不起头来。他把自己沉下去，随悲伤哀悼的臣僚宫人们一起大哭起来。

曹魏黄初七年五月，魏文帝曹丕崩于洛阳，司马懿、曹真、曹休、陈群四大臣同受遗诏托孤。东吴听闻曹魏新丧，于八月率军攻伐魏国江夏郡，太守文聘坚守不动，魏国朝廷遣治书侍御史荀禹慰劳边地，荀禹于沿途所经县发步骑千人，乘山举火，与文聘声势相连。吴军屯住二十余日无所获，又以为魏国救兵驰至，不得已撤兵解去。也在这一年，吴国左将军诸葛瑾寇襄阳，司马懿进击破之，斩首吴军将领张霸。

曹吴边境兵燹不断，小规模的冲突时有发生，辽阔的长江流域从不曾安静过，金戈之声惊得停栖江边的候鸟许多日子不敢飞越江面，而远在成都的蜀汉却始终沉默，忙于应付南边东吴无止境挑衅的曹魏几乎把蜀汉遗忘了，偶尔有朝臣在奏章里提一次，大多数人都用轻蔑的语气说：“蜀国？区区弹丸之所，能掀起多大浪？待收拾了没完没了挑事儿的东吴，大军旌旗一挥，高山倒伏，江河断流，蜀国顷刻土崩瓦解。”

蜀汉在敌人的遗忘中沉默，像巴蜀间安静的一座山峰，凝望着世间矫揉造作的喧嚣，悄悄地背过身。没人知道这个国家在做什么，是在颐养性情，还是在积蓄力量，或者恭默守静？

亦有人说，这个国家离发出声音的那天不远了，他们将在深切的遗忘中忽然崛起令世人惊叹的模样。