第一章 泰山郡顽童诸葛亮

汉灵帝中平六年（189年），兖州，泰山郡。

夏已至，阳光明晃晃的仿佛嵌在半空中的鎏金片子，一片片滚落在潺潺的汶水里，像刚开了匣的铜镜，那幽幽的光清冽如刚发铏的宝剑。

河水清且涟漪，几叶小舟泊在河畔，也不系舟，由得水流荡出微微的摇晃，离岸半里外的大片桑田间人影穿梭如云，有妇人的歌声轻轻盈盈地飞出了桑园：

“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。婉兮娈兮，总角丱兮。未几见兮，突而弁兮！”

这里是泰山郡治所在地奉高，枕汶水而面泰山。黄河经过漫长的向南垂落，在华山脚下忽而折转向东，横亘过坦荡的华北平原，一往无前地奔涌向渤海。这一路的浩荡奔腾，无数的支流汇成了她的磅礴气势，而汶水便是她在齐鲁之地凝聚的又一股力量。

两千年前大禹治水，伐山刊木，将天下分为九州，各领贡赋以资中国，其中青州的贡品便是经汶水入济水，汶水源头在泰山郡莱芜县原山，西南汇入济水。济水东北会合汶水，北而折东入海，为天下四渎之一，便是这交错繁密的水网滋养着齐鲁大地的人物精神。

千年以往，大禹时开凿的汶济古道已湮灭无迹，齐鲁之地的文明光华却渐滋生长，两汉儒学大兴，多少大儒起于齐鲁，在秦帝国的文化钳制下被迫沉默的诸子学说纷呈出山，数不清的儒学典籍从全国各地运往都城。而这些文明事业偏偏发生在孔圣人生养的故乡，为这片盛产圣人的土地增添了更耀眼的光辉。

此时，一人一骑缓缓掠过郊野的旖旎风光，那人三十出头，长身阔肩，面颐疏朗，没带冠，只用幅巾束髻，恰显出三分洒脱气度。他见到满目恬淡景色，不禁想起孔子的生活信仰，所谓“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。他在心里吟哦了一番，却也不流连忘归，径直从东门驰入了奉高城。

奉高城很热闹，以里坊隔绝的各种集市早就开了市，吆喝声和讨价声彼此应和，虽然周边疆域陷入困苦战乱，兖、徐腹心尚有和宁安乐的市井生活，却是极为难得。

那人一路不停，循着道并不迟疑地往前走，拐了几个路口，远远地看见一座府门，面西的围墙有一座二层楼观，像是谁伸出墙外的脖子，小心翼翼地探顾着四围的景致。

虽尚隔着百步之遥，他却迫不及待地跳下了马，才走去两步，便听得附近传来一阵喧闹声，原来是一群正闹得欢腾的孩子。

独在这群孩子之外的是个骑在墙上的男孩，八九岁模样，额头很宽，阳光闪在挺直的鼻梁上，眼睛亮得仿佛夏夜的星辰，两个小总角晃悠着，系发的丝带飘起来，像拂过头的手指。墙下还立着一个四岁左右的小男孩，咬着手指头，亮晶晶的口水在唇边闪光，又吞了下去，只管傻乎乎地笑，笑着笑着，又喃喃着“二哥，二哥”。

那男孩手里握着一根开叉的木棍，指挥这两拨孩子打架，名曰“楚汉之争”，也不知他是怎么蹭去墙上的，一面居高临下挥舞木棍，一面吆喝赶紧攻他后方，他全军出击了，你怎么还不围魏救赵！

正闹在酣畅处，有个青衣小仆模样的男子摸到墙下，对那男孩喊了一声：“家主人让你回家。”

男孩的脑袋“嗡”的一声炸了，他不耐烦地说：“你就说找不到我！”

小仆哪儿敢违逆家主人的命令，又央了多回，那小男孩就是不干，还说你若是逼我，我立马跳下来摔断自己的腿！

小仆只得硬着头皮也去爬墙，想将男孩强行抱走。

小男孩见状竟在墙上站了起来，手里的木棒上下挥舞，威胁道：“别逼我鱼死网破！”

这边要捉拿，那边要躲闪，小孩儿脚底下不稳，一个趔趄，从墙上倒栽而下！

一时众人惊骇，捉人的、玩打仗的、看热闹的，都吓得面如土色，那男孩自己也吓得够呛，失重让他连发声呼叫也来不及，听得耳际风声骤然，身体却是一顿，原来底下有人稳稳地托住了他。

他吓得一把抓住那人的肩臂，把脑袋紧紧贴了上去。

“胆儿不是挺大的么，这会子吓住了？”一个调侃的声音说道。

孩子惊惶地抬起头来，一张熟悉的脸像从水底浮起的一枚玉，慢慢清晰起来，明媚起来。

“诸葛亮，大白日不读书，跑出来爬墙打架，当心你父亲打你屁股！”那人笑吟吟地说。

孩子呆住，忽而，像发觉了晴朗天空的一抹金色的流云，这不是久未归家的叔父诸葛玄么！

他欣喜若狂地高喊道：“叔父！”

他闻着叔父衣衫上的气息，有浓重的风尘味道，像被时光染了色的沉甸甸的阳光，虽然古旧却温暖。他很喜欢叔父，叔父去过很多地方，交过很多朋友，肚子里的故事仿佛川流不息的汶水。他想要叔父长长久久地待在身边，可叔父却总是走走停停，父亲说叔父足下生风，再也没有哪块扎根的土能留住他。

诸葛玄仔细地打量着孩子，笑道：“瞧这小花脸，你也忒皮了！”他又看着弟弟诸葛均，捏了捏诸葛均的脸蛋，“自己顽劣也罢了，还带着弟弟均儿，你是坏孩子，均儿可不要学你！”

诸葛亮耸耸鼻子：“我才没带坏他呢！”

诸葛玄轻轻拍了一下诸葛亮的脑袋，“你胆子越发大了，敢爬墙打架，让你父亲知道，非得打得你哭天抢地。”

“有叔父在，父亲不会打我！”诸葛亮自得地说。

诸葛玄笑道：“真是个狡童，我便是你的屏障依赖么，我今天偏不给你求情，偏让你被父亲重责！”他一把拎起了诸葛亮，说道：“走，回家去，洗洗你这花脸！”

他背起了诸葛亮，一手抱住诸葛均，一手牵马，乐呵呵地直往府门而去，守门的司阍眼见游方多日的仲公子回来了，本是喜事一桩，可背上怀抱却缠着两个小公子，又想笑又要装出矜持，一面参礼一面向里边传话。

诸葛玄带着两个孩子入了内院，已有女僮迎了出来，恭谨地参了礼，领着诸葛玄到了一处宽绰的堂屋前。他登阶时放下了两个孩子，微整了整衣冠，不等他跨进去，兄长诸葛圭已从门里走出来，清癯的面孔分明溢开了亲切的笑，却收敛在不张扬的稳重里。

“兄长！”诸葛玄郑重地拜了下去。

诸葛圭一双手扶起了他，两人不错眼地彼此打量着，一年多不见，彼此的变化并不太大，几缕风霜贴着生了皱纹的额头，顺着眉峰淌下来，在颧骨留下一抹掩不掉的阴翳。

诸葛圭比诸葛玄年长五岁，他是个严整方正的君子，比之诸葛玄的洒脱不羁，他像家庙里燎薪的铜鼎，骨子里盈满了不可亵渎的谨重。

诸葛玄觉得兄长比之以往清减了，双颊的走势显得刚硬而没有转圜，他叹道：“一年有余，兄长清瘦了许多。”

“是么，我瞧你倒是丰腴了，风尘苦熬，竟也不见减损。”

“我是没心没肺的一只硕鼠，生就一个饕餮肚子。”诸葛玄玩笑道。

诸葛圭不是个好谑的性子，他只是微微一笑，携着弟弟进了屋，屋里敞亮，直棂窗格子锁着金灿灿的阳光，一个年轻女人缓缓起身，矜持的笑在眼角缓缓绽开。

诸葛玄立即意识到这是诸葛圭的续弦顾氏，诸葛圭的原配章氏于多年前病故，或者是为了难以忘怀的夫妻情分，一直以来诸葛圭都没有续弦。可时日长久，虽三个儿子没病没灾地渐渐长大，到底不省心，为了照料失怙的儿子，他方才起了重娶的念头，便在半年多前纳顾氏为妻，说来，这还是叔嫂两人的第一次见面。

诸葛玄悄悄打量了顾氏一眼，女人年约二十，眉目清晰，因初次谋面的陌生略使那神情显得拘谨，却也温和整丽，只那紧绷的下颚让她显得极有主见。

这时，诸葛圭挑眼看见偷偷摸摸跟进屋来的诸葛亮兄弟，两张花猫脸涂得乌七八糟，衣服上沾着黑灰，揉得皱巴巴脏兮兮的，他训道：“怎么弄成这样！”

诸葛亮还没来得及回话，诸葛圭又道：“见天在玩乐上用心，学业上怎么不见你用功，今早上马先生留书出走，这都是第几个被你气走的先生了！”

“出了什么事？”诸葛玄问道。

诸葛圭重叹：“你问问你这乖侄儿，都快成奉高城里的笑谈了！”

诸葛玄转向了诸葛亮，那孩子活脱脱是个满脸黑灰的小脏鬼，衣服磨了一个大洞，鞋不知什么时候已掉了一只，脚丫子弓着，在地上刨着蚂蚁。

最近，泰山郡治奉高城的市井闲人都在讨论一件荒诞事：泰山郡丞诸葛圭家二公子诸葛亮已气走了五个先生。

凡是来诸葛家授业的先生，授业时间超不过两个月，走时都会怨气冲天，走了后一般无二发誓赌咒，便是讨饭也不进诸葛家的大门！

第一个先生，授课两月，因二公子授业时屡屡打瞌睡，且屡教不改，辞去西宾之席；

第二个先生，授课两月，因无论课上课下，二公子皆只看闲书，问他何故不学圣贤书，称说圣贤书无趣，长叹而去；

第三个先生，授课一月半，因二公子趁他熟睡，烧了他的鞋子，让他光脚出门，斯文扫地，愤而曰：“顽劣之儿，何以成才”，当夜离府；

第四个先生，授课一月，因二公子总在授课之时溜出去偷桃子掏鸟蛋，忍无可忍之下，揖礼作别；

最后一个先生，授课半月，因有一次和二公子起了争执，被斥为“腐儒”“读死书”，愤然道：“我教不了这样的大才”，遂离去。

博学老儒们心中不学无术的郡丞二公子诸葛亮，今年方九岁，是远近闻名的顽童，常常率一群孩子走街串巷，干下的恶作剧车载斗量，连郡太守也知晓了，还当着诸葛圭的面玩笑说你家二公子在奉高闻名遐迩。

儿子不受教的事让诸葛圭伤透了脑筋，他膝下育有三子二女，长子诸葛瑾在洛阳太学授业，却是个彬彬有礼的君子，谦恭明敏，深受太学博士的赏识，说出去，也颇为门楣增光，偏偏这个次子，素性顽劣，请了多少先生都被他气跑了。

诸葛圭治家极严，训斥儿子从没个留情处，庭训酷烈，为二儿子的不修细行，也不知骂了多少次，打了多少次，气急了，笤帚铁筋地一顿好打，可就是拧不过来。他也曾一度萌生过送儿子去洛阳觅名师传教的念头，养好了性情，将来进官学授业，可这孩子天生的不畏天不惧地，只怕放了出去，缺了管束，比在家时更野，也就罢了。

当下里，诸葛圭骂道：“混账东西，你当真要做百无一用的蠹虫么？”

“儿子没这么想。”诸葛亮低声道。

诸葛圭厉声道：“你若不作此念，为何气跑先生，气跑一个不算，足足气跑五个！”

“那先生讲授好无趣，他只会依着书白念，若是这样，还不如我自学呢。”诸葛亮辩解道，他虽然年纪小，却天生伶牙俐齿，和邻家小儿争吵皆是他赢，甚或一人对阵一群人，常常自夸苏秦张仪也不过如此。

这话怄得诸葛圭好一会儿反驳不得，他黑着脸说：“纵算先生有百般不如意，可也是授业恩师，你也该有万般尊敬，何况天下学问宏奥精深，博大无边，岂是你能凭一己之力悉数学会的？”

父亲的严厉宛如一道生硬的钢鞭，在脊梁骨上重重摔下，诸葛亮浑身打了个哆嗦，小心地向诸葛玄递过去一道求助的目光。

诸葛玄向他悄悄眨眨眼，因对诸葛圭道：“我听说瑾儿去太学念书了，如今怎么样？”

提起长子，诸葛圭的心情渐渐明亮起来：“劳费心，一切安好，年末或要归家一趟，我倒是劝他安心就学，勿需惦记家里。”

被诸葛玄这一番打岔，诸葛圭的火气已弱了，再见儿子窘迫着无处容身，手脚也不知该往哪里放，却是可怜可疼的模样儿，心里不免软了，肃声道：“还愣着干什么，现在立刻给我抄书去，不抄完不准吃饭！”

诸葛亮早就想溜之大吉，父亲的训斥犹如圣旨。这时莫说是抄书，便是罚他背下整部《尚书》，他也是甘愿的，他小声对父亲应了一声，扯了一把正咬指头的诸葛均。

那壁厢，顾氏也告了退，自领着两兄弟出去，背后诸葛圭依旧训斥道：“把鞋找来穿上，衣冠不整，成何体统！”

诸葛玄因劝道：“兄长，亮儿年幼，循循善诱即可，谁不是从年幼懵懂犯错过来的，年纪大些自然明了事理。”

诸葛圭道：“子不教父之过，我若不严以辞色，威以厉害，他们如何成器！”

诸葛玄笑道：“幸好我不是你儿子，不然真不得安生，只怕已被你逼得离家了！”

这玩笑却勾起了诸葛圭的劝导心：“你这趟回来，把心安了吧，别再整日漂泊无定，男儿事业一朝辜负，没世抱憾。”

诸葛玄洋溢的笑容倏忽戛然，满满的怅然涌动起来，他苦涩地说：“兄长该知道，我也是不得已，不是我不想定，是留不得也停不得。”

诸葛圭不由得生出几分愧意：“说起来，一多半是不想牵累于我，方才远走天涯，却是我辜负了你！”

诸葛玄摇摇头：“兄弟之间，哪有什么辜负不辜负，兄长说这话却是生分了。何况倘或我不是深陷党祸中，又怎会带来这场变故，所谓牵连一说，反应是说我。”

兄弟的通情达理让诸葛圭不免感动，他宽慰道：“自叛乱以来，党禁已解，而今天下攘攘，良才难求，多少党人擢升要职，为国所用，你不用再东西不定，朝廷应不会再起党锢。”

诸葛玄低着头一叹：“再议吧，总之，我这次会留得久一些。”

正说话间，门外进来一人，二十岁的年轻小伙，阔字脸，五官敦实如写在礼器上的铭文，见到诸葛玄眼底绽出了憨厚的笑，却原来是冯安，他自小便长在诸葛家，和诸葛兄弟都甚是熟络。

诸葛玄立即便笑了：“冯安小子，我回来了，你也不来看看，偏躲着不见我！”

“我没有呢，我忙着，忙着……”冯安结结巴巴地说。

诸葛玄戏谑道：“你忙着什么，忙着娶媳妇生孩子？”

“没有……”冯安急了，涨红着脸却解释不出来。

诸葛圭插话道：“你就别挤对他了，他一个老实人，你偏不正经地和他耍嘴皮子。”

幸而主家救火，冯安的难为情稍稍减缓了，方才说道：“车马备好了。”

听得冯安如此说，诸葛玄因问道：“兄长这是要出门么？”

诸葛圭点头：“是，郡府遣我去徐州，稍后就走。”

诸葛玄踌躇道：“我这趟从江淮北上，一路上听说青徐周边叛乱又起，兄长此时去徐州，恐怕会有安危之虑。”

诸葛圭不在意地说：“不妨事，我们走的那一路没有叛乱，你不用担心，不超过半月我便回来。你安心待着，我回来再和你叙话。”他说着，便和冯安往外走。

诸葛圭其实还有很多话想说，也许是许久没有见着弟弟，满肚子的心腹话等不及要跳蹦出来，他觉得自己啰唣得可恨了，竟似那缠绵多语的妇人，便只挥挥手道：“罢了，回来再说！”

※※※

午后时分，暖风微醺，楼台庭院被日照拖长了影子，仿佛一笔到不了尽头的墨痕。

诸葛亮倚着窗抄书，抄的是《大戴礼》，这是父亲给他下的任务，抄不完，难免是一顿重责。他倒不怕被打，就怕父亲禁足，旬月不准他出门，邻里的小伙伴还等着他下河摸鱼呢，还有，那场由他指挥的“楚汉之争”结果如何了，不会因为他被逮走，大家作鸟兽散吧。

抄书抄得索然无味，他其实不喜这种寻章摘句咬文嚼字的文章，偏圣贤书都这种况味，为一句古话训诂幽微，旁征博引，甚或分出无数针锋相对的派别。你说古文蝌蚪为正宗，我说今文注解才经典，纷纷扰扰，争了几百年也不见个究竟，可偏偏学馆里奉此为经典，一篇典籍翻来覆去讲解。

为这不解，他常在先生讲学时提出质疑，先生便说他中了歪门邪说的蛊惑，君子非礼勿视非礼勿思，你而今所思所念，皆是乱七八糟的烂污之说，想多了会祸害心智，将来成为祸国殃民的蠹虫。他没被夫子的话吓住，反而更加困惑，在讲学时也偷偷看过邪书，譬如为儒学贬斥为不走正道的刑名家说，他觉得那些说林故事有趣得很，怎么就成了乱七八糟的烂污之说。

他搁了笔，百无聊赖地在案头堆叠的书里翻出父亲的手书，那是父亲抄录的《孟子》。

父亲用的是工整的隶书，字字墨汁淋漓，一笔一画没有苟且偷懒，一丝儿飞白也见不到。自国朝书法大手蔡邕创制八分飞白隶书，天下人风靡效仿，故意用枯墨使枯笔，势要写出那黑白相间的时髦书体来。

可这是父亲不喜的，他很厌弃这种对时新之物趋之若鹜的心态，君子当一以贯之，学这些于国于民毫无益处的奇技淫巧只是徒费精力。

诸葛亮咀嚼起父亲常训诫的“一以贯之”，对此他懵懵懂懂，为什么君子要一以贯之呢，又该对什么一以贯之呢？什么又是君子呢？

窗外微风敲得花草婆娑而动，斑驳光影投在案前，宛若时间轻浅的脚印，有人在门口轻轻咳嗽，他转头一看，原来是四岁的弟弟诸葛均。

“二哥，吃饼。”诸葛均伸出手，手心里是一块捏熟了的麻饼。

诸葛亮摇头：“我抄书呢，不吃饼。”

“那我吃。”诸葛均认真地咬了一口，蹭了进来，凑过来瞧诸葛亮抄的书，也看不懂，说道：“二哥，隔壁的大牛骂我。”

“骂你什么？”

“说我们姓诸葛，就是猪。”

“你等我抄完书，我去骂他，骂死他！”

“现在不能去么？”

诸葛亮无奈道：“我要抄书，若不抄完，父亲要打我。”

“父亲不打你。”

“你怎么知道他不打我。”

诸葛均笑嘻嘻道：“父亲出门了，他打不着你。”

诸葛亮心上像炸开了一朵花：“他出门了？”

“嗯，他和安叔一块走了，娘说父亲要出远门，是去……嗯，去徐州。”诸葛均对自己的这个惊人发现很得意。

父亲出远门这个消息实在是太令人振奋了，诸葛亮激动得想大笑三声，他把笔墨竹简往旁边一推，一把拉住诸葛均的手：“走走，出去玩！”

两兄弟手拉手穿过长廊，诸葛均说要去骂隔壁大牛，诸葛亮记挂着“楚汉之争”，商量的结果是，先去解决了楚汉，再以胜利之师去讨伐大牛。

两人没敢走大门，怕被堵门的司阍拦回去，再告诉继母，若不慎遇见两个孪生姐姐，也难免啰唆，便循着小道往角门而去。

刚走到角门处，却听见扰耳的吵闹声，是家里的仆役和谁在吵嘴，两兄弟本来想躲，偏又生出孩子的好奇心，倒挨近了去看稀奇。

那和仆役吵嘴的是个街面上的乞丐，原来是乞丐在门口蹲踞，被仆役发觉，嫌他污了门庭，要赶他远去，两下里不肯相让，竟吵了起来。

却见那乞丐似已年过六旬，拧成条的灰白头发从后脑勺翻过来，把脸挡了个结实，因身上的衣服烂得不成样子，仿佛只是披着几条破麻缕，上半身几乎裸着，下边也没穿鞋，两只脚磨得起了皴口，约摸是走了很远的路，虽是一身褴褛，肩上却还背着一个大包袱，四四方方，仿佛扛着一面门板。

“别在这儿杵着，也不看看地方！”仆役凶道。

乞丐满不在乎地说：“我在门外住，又不住在你家里，你管得我。”

“你躺的地方就是不对，给我滚远点！”

“一只看门的狗倒比狗主人凶险，叼的不过是骨头，还以为自己是肉食者。”乞丐讥诮道。

仆役脸上青一阵红一阵，骂道：“啰唆什么，滚！”

“贵胄之家霸了高墙之内，还要霸高墙之外，给不给世人一口活气！”乞丐把肩上的包袱一拉，便要离开。

“等等！”说话的是诸葛亮，他从后面蹿了出来。

“这人脏，公子别理他！”仆役连忙劝道。

诸葛亮不搭理仆役，径直走向乞丐，他从腰里的革囊里摸出一把铜钱，那本是过年时家中大人送给他的岁钱，他不由分说都掏了出来：“这个给你。”

乞丐没接：“我不受无因之赐。”

遇着个不受施舍的乞丐，还真是稀奇，诸葛亮好奇起来：“那你要怎样才接受？”

“有所予才有所受，所谓礼尚往来。”

瞧这乞丐身无长物，能求他掏出什么值钱家伙来，诸葛亮无奈，想了想，说道：“那我看看你背上的包袱里是什么。”

乞丐略一思索，干脆地把包袱解开，原来是一方边角磨烂了的木棋盘，可诸葛亮惊奇地发现那木棋盘原来只有纵横十道，迟至东汉，围棋已从十五道延展为十七道，棋道越少，则布局越窄，一局棋限在小域内，对弈者往往施展不开。

“你这棋盘不对。”

乞丐淡淡道：“哪里不对？”

诸葛亮一板一眼地说：“天下棋盘皆是十五道，多也不过十七道，你这是十道，明明就是不对。”

乞丐嗤道：“谁定的棋盘就一定得是十七道，‘上胡不法先王之法’这个道理都不懂，那便是迂腐！”

这话让诸葛亮呆住了，懵懵懂懂仿佛要体会出什么，却又理不清，他盯着乞丐，忽然发现那被污垢堆叠的脸上透出一双明澈透亮的眼睛，仿佛夏夜闪烁的明星。

他把钱塞到了乞丐手里，乞丐只拿了两枚，其余退给了他，说多了便是贪心。

“就让他在这里待着。”诸葛亮吩咐那仆役。

“那可不成，待这儿有辱……”

诸葛亮没好气地打断道：“又没辱你，多管闲事！”

少主人发话了，仆役只好闭嘴，诸葛亮又说要和弟弟出门，你要是敢多嘴，我就把你上次去厨房偷拿羊腿的事告诉父亲！

威胁过后，诸葛亮却在琢磨，是留在这儿问问为什么棋盘只有十道，还是前去招呼伙伴们继续“楚汉之争”，可那乞丐却已蜷缩在一边，两手抱住棋盘，似乎打起了盹。

诸葛亮想，那就先去指挥楚汉吧，他拖住弟弟的手，飞快地跳出了角门。

门外是一条深长小巷，几株蓬松桃树交错而立，树杈上结着的桃子已熟透了，一个个仿佛红彤彤的孩儿面。

他们跑过了小巷，余光瞥见那缩在角落里的乞丐，像一只冬眠的蚕虫，一动不动。

十道棋盘，还真是奇怪的布局呢。