第七章 贝编：佛法记 地狱变

唐朝时，除了武宗皇帝于会昌年间一度灭佛外，其余时期佛教盛行。作为佛画技术特别发达的时代，唐朝时的很多画家本身也是佛教画家，如阎立本、吴道子、王维、卢楞伽等人，至于周昉、张萱、韩干、张璪等以画仕女、骏马、松石著称的大家，也经常在寺院里作佛画。当时，佛画呈现出世俗化的特点，比如寺院中的释梵天女，就是著名歌伎小小的写真。说到佛画，主要包括卷画和壁画，其中又以壁画为主。段成式本人即信奉佛教，在长安为官时，游遍各寺院，与寺院里的高僧关系甚佳。在《酉阳杂俎》中，他记述了长安诸寺壁画的情况，所留资料特别珍贵。此外还披露了不少隐秘的故事，其中一则被尘封在历史深处的旧闻是：著名画家吴道子，招募刺客刺杀年轻有为的新锐画家皇甫轸的事件：

常乐坊赵景公寺，隋开皇三年置，本曰弘善寺，十八年改焉，南中三门里东壁上，吴道玄白画《地狱变》，笔力劲怒，变状阴怪，睹之不觉毛戴，吴画中得意处。又，宣阳坊净域寺，本太穆皇后宅，寺僧云：“三阶院门外，是神尧皇帝射孔雀处。禅院门内外，《游目记》云王昭隐画。门西里面和修吉龙王，有灵。门内之西，火目药叉及北方天王，甚奇猛。门东里面贤门也，夜叉部落。鬼首上蟠蛇，汗烟可惧。东廊，树石险怪，高僧亦怪。西廊，万寿菩萨。院门里面南壁，皇甫轸画鬼神及雕形，势若脱。轸与吴道玄同时，吴以其艺逼己，募人杀之。

按段成式只言片语的记载，可以试着推测一下这个故事：这天午后，吴道子正在长安平康坊的一个酒楼喝酒。平康坊是长安歌伎聚集的地区，坊内有名寺菩提寺，是吴道子留下壁画最多的寺院：食堂前东壁上画有《色偈变》和《礼骨仙人图》，画技精湛，“天衣飞扬，满壁风动”；佛殿后壁上，画有《消灾经》，树石古险，令人称奇；佛殿东壁上，画的则是《维摩变》，亦不落俗套。这座寺院之所以吸引吴道子，一是因为它坐落在平康坊地区，附近多娱乐场所；二是因为这里的住持深知吴道子的嗜好，总是在两廊下陈列美酒，吸引其到来。但值得一提的是，吴道子虽在平康坊菩提寺内留有画迹最多，却没留下其一生中最杰出的作品。

吴道子最杰出的作品正在平康坊的这家酒楼上悄然酝酿，只是吴当时并不知晓。此时，他对面坐着徒弟王耐儿。在此之前，好不容易寻着吴道子的王耐儿说：“不是弟子着急，是宁王着急。前几天宁王到常乐坊赵景公寺看您创作的进展，发现壁上空无一笔。而三天后，宁王是要陪皇帝陛下参观该寺的。”

“我心中自是有数……”半醉中的吴道子暗自嘀咕，这几天光在平康坊买醉，一时竟忘记了宁王令其作画的事儿。

“另外，有件事不得不跟您说一下，由于这几天找不到您，宁王很着急，所以已邀请皇甫轸在西壁上另作《地狱变》了……”王耐儿道。

“皇甫轸？！”这下吴道子的酒全醒了，他彻底想起来了：半个月前，绘画爱好者、皇帝的哥哥宁王确实亲口跟他交代过一事，要他在赵景公寺南中三门的东壁上绘一幅《地狱变》，不过当时并没说皇帝要参观。现在，听徒弟说又请来了皇甫轸与他同绘《地狱变》，这实在叫人烦恼。这个皇甫轸他是知道的，是长安最近冒出的画坛新星，由于技艺精湛，年轻且帅，很具人气，甚至有人预言：不出几年，此子当为领一代风骚者。

吴道子自言自语说：“三天后？时间似还可待……”

王耐儿吃惊地望着吴道子。他自是知道，《地狱变》为佛教题材，画面内容为厉鬼诸魔、刀山火海，以警示人们在生前积德向善，否则死后当下地狱，受尽折磨，该题材鬼怪众多，展现的是地狱阴森恐怖的场景，甚为难画，即使是有经验的画师，从构思、起稿、勾描，再到上色、完工，至少也需要十来天的时间，而吴道子只说三日后能完工，莫不是在说醉话？

只说吴道子。转天晚上，他坐在赵景公寺南中三门东壁旁的禅房里，陷入巨大的迷思中。赵景公寺在当时算不上长安顶级寺院，大约只排在中游位置吧，在吴道子到来前，关于该寺最有名的新闻是：其寺前街有一古井，俗称八角井，其水甚甜。唐中宗年间，安乐公主路过于此，叫侍女以金碗于该井取水，碗坠而不出，一个多月后，竟现于长安城外的渭河。据说后来到了唐宪宗元和年间，又发生过一件这样的事。为了使寺院上水平，得到香客们的光顾，住持花重金请来吴道子为其画壁。

但是，自从昨天下午奔回赵景公寺到现在，一天半过去了，吴道子站在东壁面前，感到灵感枯竭，一笔也没画出来。这让一直守在身边的徒弟王耐儿以及负责上色的画工们感到十分奇怪，往日吴道子可不是这样的：不久前，吴道子在崇仁坊资圣寺，于深夜秉烛醉画《维摩变》，一夜而成，震惊长安。可是现在呢，师父似乎光在壁下愣神了。白天时，吴道子听到西壁一侧人声喧闹，知道皇甫轸正在作画，他本想过去看看，但双脚最终还是被一种强烈的自尊和嫉妒束缚住。午餐时，一身白衣的皇甫轸前来拜见，面对年轻的皇甫，一脸胡子的吴道子第一次感觉自己老了。这一年他整整五十岁了。说起皇甫轸，他出身寒微，但极富绘画天分，又肯下工夫，所以上升势头很快，其成名作是一年前绘于宣阳坊净域寺南壁上的《鬼神图》，他画的鬼神甚为逼真，势若脱壁，引得众贵族和香客参观，帮助该寺挣得大量金银。在此之前，该寺因有蛇妖作祟的消息，香火已是很冷清了。皇甫轸在该寺作画后，其香火重新旺盛起来。在此之前，长安各寺院的竞争已达到白热化程度。京西持国寺为招引香火，声称他们砍伐寺前槐树时发现奇事，每一片木头上都有一名佛教天王的形象。尽管人们指责是假新闻，但该寺还是火了一把。

与卷画比起来，吴道子更爱于寺院作壁画，面对偌大的墙壁，信笔而就，无拘无束。他往往不打底稿，一气呵成。每逢此时，观者如云，为长安盛事。几年下来，从洛阳到长安，众多名寺都留下吴体画迹。但现在，他感到一种危机。事实上，两个月前，在光宅坊光宅寺的曼殊院作《变形三魔女》时，他就觉得有些力不从心了。当时，皇甫轸在菩提寺刚画完一面《净土变》，引起很大轰动，平康坊的歌伎纷纷停业而拥向菩提寺，为的是一睹帅气的皇甫才子和他绝佳的作品。得到这个消息后，吴道子很伤感。而现在，年轻且才华横溢的皇甫轸就在寺院的西壁作画，与他同寺较量。爱穿白衣的皇甫后生仿佛一堵风动的墙壁，压得吴道子喘不过气来。慢慢地，吴道子的脑海里，闪过一个刺客的形象。

我们都知道，唐朝开元时期的大画家吴道子无所不精，尤以画神鬼佛怪著称。早些年间他的生活很不如意：幼时丧父，生活贫寒，曾在洛阳跟书法家张旭、贺知章学狂草，半途而废。学书法不成，改学绘画。后来的事实证明这次改行是非常正确的。几年过后，他画技已精，但仍无名声。加上仕途渺茫，搞得吴道子很郁闷。正在这时候，一位朋友给他出主意：何不去长安碰碰运气？

“去长安？”吴道子迷惑地问。

在吴道子决定招募刺客刺杀皇甫轸时，是否想到年轻时的自己呢？当年吴道子来到长安后，没两年便名满京师，与仕女画第一高手张萱并称画坛的双子星座。如果说张萱为人谦和，对于贵族妇女绘画的要求每求必应；那么成名后的吴道子就比较傲慢了，从不肯轻易为当朝大臣作画，以致气跑了几位宰相，甚至包括张九龄这样的角色。

回到赵景公寺。在第三天，吴道子面对墙壁，依旧无从入笔。在他茫然之际得到刺客得手的消息，他一时间不知道干了些什么。这天晚上，他在月光下问自己：不是要画《地狱变》吗？这一题材不正是劝人向善以免死后下地狱吗？可自己又做了些什么？刺客那边传来的消息是：皇甫轸是在长安城外的曲江参加一个夜宴时被刺于夏夜的花丛中的。吴道子仿佛看到皇甫轸白衣溅血，那血渐渐地与夜晚的芙蓉花色融为一体，那么艳丽。吴道子狂叫一声，响彻幽深的赵景公寺。

转天上午，玄宗皇帝就要和他的哥哥宁王游览该寺了。而在前一天晚上，在悔恨的心情下，吴道子画出了他绘画生涯中最重要的作品：《地狱变》。一百多年后，段成式参观赵景公寺，亲睹该作品，感慨不已，留句如下：“惨淡十堵内，吴生纵狂迹！风云将逼人，鬼神如脱壁……”吴道子的《地狱变》并未上色，只是白描的作品，现在我们已无法得知画面究竟是怎样的了，但我们可以通过以下事实，想象画面上的地狱厉鬼的形貌和被厉鬼锁拿的新死之人的表情：玄宗皇帝和他的哥哥宁王观看完《地狱变》后，均惊恐不已，寒毛倒竖，很快即离开该寺。随后，赵景公寺迎来了它的辉煌时代：因这《地狱变》，使得前来烧香施舍的长安士民络绎不绝，他们在吴道子的画中晓得了地狱之可怕，前来施舍金钱为的是死后不坠入这恐怖的幽冥中；而很多整日杀生的屠夫渔户，看到那壁画之后也为之改行了。

在万众拥向常乐坊赵景公寺参观《地狱变》的时候，年过半百的吴道子一人来到曲江边脱去了他平时喜欢穿的黑袍，裸体躺在草地上，让炽热的阳光暴晒自己身体的每一个角落，想必也包括那灵魂的角落。少顷间，一代大师泪如雨下。