第二章 城市跟你说 君主的来历

与伯里克利的可怜兮兮相反，埃及的法老俨然是神。

古埃及人对法老的尊崇，今天看来近乎病态。当时官员和贵族最大的荣幸，是能够匍匐在他面前亲吻他的脚印；最值得夸耀的，则是终身不曾挨过他的鞭挞。他的名字不能叫出声来，因为据说里面有无法抗拒的魔力。他的王衔中有一只鹰，那是太阳神的图画文字符号，就像中国太阳里的三足神鸟。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601233UN56.jpg"/>

其中第一位纳尔迈，也叫美尼斯，兼并了上下埃及，是古埃及最早的法老。这四位法老的王衔中都有鹰。

鹰神荷鲁斯原本是地方保护神，后来成为上下埃及共同的神。法老，就是国家保护神在人间的化身和代表，是太阳神的儿子，死后则成为诸神中的一个，就连入主埃及的希克索斯人也这么说。这样的权威当然毋庸置疑。只是到了帝国的后期，挑战中央的地方统治者才自称月亮神托特的儿子。

没错，君主制的要义，就是“主权在君，君权神授”。

神的儿子当然要住进神殿。实际上，法老（pharaoh）本有“宫殿”之意。称国王为法老，正如称皇帝为“陛下”，称王子为“殿下”。他们甚至死后都要住进宫里，只不过那宫殿叫“庇里穆斯”（意思是高），也就是金字塔。

神有神庙，王有王宫，朝廷当然也就叫庙堂。

但，君主并不是神，也不该是神。最早的君主，原本是部落的酋长。他们起先叫“尹”。尹，就是手上拿了根东西，甲骨文的字形跟“父”十分相像。

<table border="0"><tbody><tr><td><img src="/uploads/allimg/200601/1-200601233UM50.jpg"/></td><td>◎甲骨文“尹”（《甲骨文编》甲一七一二）</td></tr><tr><td><img src="/uploads/allimg/200601/1-200601233UW62.jpg"/></td><td>◎甲骨文“父”（《续甲骨文编》乙九七一）</td></tr></tbody></table>

父，也是手上拿了根东西。只不过尹手上拿的是杖，父手上拿的是斧。但有人说父拿的也是杖，还有人说父拿的其实是炬，因此是继往开来的领路人，也就是带头大哥或主心骨。

其实，父或尹，手上拿的是炬，是斧，是杖，都无所谓。因为不管他拿什么，都意味着有指挥权。所以，炬也好，斧也好，杖也好，都是指挥棒。后来，变成指挥刀。再后来，变成权杖。古埃及法老的权杖，简直就是父或尹。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601233UW91.jpg"/>

与此同时，尹，也就变成了君主的君。

<table border="0"><tbody><tr><td><img src="/uploads/allimg/200601/1-200601233UR44.jpg"/></td><td>◎金文“君”（天君鼎）</td></tr></tbody></table>

君，从尹从口，也就是部落王或大酋长在发号施令，听命令的则是“族群”。群，原本是不能用来说人的。人多了叫众，兽多了才叫群。人三为众，兽三为群嘛！[6]

不过这是春秋以前的观念。到战国，君已经成为“人群”的领导者。但，群是“羊”字上面一个君，说明“君”原本是牧羊人，比如姜或羌。尧舜联盟中的部落酋长叫作“牧”（十二牧），不是没有原因的。

显然，君，最早是劳动者，这就是氏族的族长；后来是领导者，这就是部落的酋长；最后才是国家的统治者，这就是国君，是侯、王、皇帝。

作为劳动者和领导者的“君”，原本是一些具有个人魅力的人。他们是在族群披荆斩棘、筚路蓝缕、刀耕火种、杀出重围时脱颖而出的。策划，则神机妙算；围猎，则奋勇当先；迎敌，则指挥若定；农耕，则每每丰收。这样的人，当然不难获得族民由衷的尊敬和拥戴，成为当之无愧的领袖。他们甚至可能因为特殊的贡献而在死后被尊为神，比如大禹。

于是，君就变成了主。

<table border="0"><tbody><tr><td><img src="/uploads/allimg/200601/1-200601233US94.jpg"/></td><td>◎甲骨文“主”（甲一五○）许慎《说文解字》解释为“灯中火主”，也就是灯芯。</td></tr></tbody></table>

主，原本是灯芯。当它跟“君”联在一起时，就变成了主人和主宰，甚至救世主 。[7]

这是跟民主制完全不同的道路。

[6]见《国语·周语上》：“兽三为群，人三为众。”

[7]主即“炷”的本字。小篆的主字，像一盏油灯之形，上面的一点代表灯芯上燃烧的火苗。所以，主的本义即指灯芯。主字后来多用为主人、家长以及主持、掌管等义，故另造“炷”代替它的本义。《说文·丶部》：“主，灯中火主也。”本义为灯头火焰。