第1章大炮那点事儿

火炮这东西，说起来原本是中国人发明的。但到了明朝中叶，中国人的发明，已经被西洋人运用得更好了。中国人最早引进的火炮叫佛郎机，是通过赖在澳门的葡萄牙人得到的。佛郎机，就是当时的中国人对葡萄牙人的称谓。佛郎机这种火炮的特点是射速快，那时的火炮都是从前面填装火药，然后放上炮弹，在后膛用引线点燃，发射出去。不仅每次填装需要时间，而且发射多了炮膛会灼热，必须冷却一段时间。但佛郎机火炮就不用这样，它有好几个活动的子炮膛，可以事先填装好火药，连续发射，而且母膛也没有发热的可能，所以射速比一般的火炮快得多。但是，佛郎机的填药量太小，属于轻型火炮，威力不够。后来，中国又引进了红夷大炮，威力巨大，不仅可以攻城拔寨，还可以轰击进攻的散兵。这种炮显然跟荷兰人有关，当时正是荷兰人称霸的时代，而荷兰人在中国是被称为红毛夷的。当然也不绝对如此，因为当年的中国人对西方人认识比较模糊，往往分不大清楚这国还是那国，有的红夷大炮，其实也是从葡萄牙人手里弄来的。后来，红夷大炮虽然在名称上被中国讹为红衣大炮，但即使是中国仿制的，名称中国化了，技术仍旧是人家的。

晚明是一个国家在制度和治理方面接近崩溃的时代，但也是一个欧风东渐的时期。明朝的海禁松弛，乘着殖民扩张的东风，欧洲的耶稣会传教士来了。一些开明的士大夫不仅从利玛窦等传教士那里得到了三棱镜，了解了《坤舆万国全图》，还引进了欧几里德的几何学，引进了西洋火药和火炮的使用和制造技术。当时引进西洋火炮的时候，往往是连同葡萄牙人的炮手一并输入的。正由于这种火炮技术上的优势，才使得晚明在满人的军事压力下勉强维持下来。可惜，技术上的补偿，永远阻止不了制度的崩溃。逐渐地，掌握有优良火炮的明军成了运输大队，好多炮队连人带炮都被清兵俘虏，明军的优势从此不复存在。

后来入主中原的清王朝，虽说从此有了火器，但在研究仿制和使用上，却始终没有赶上被它打败的明朝。首先的原因是由于礼仪问题，清朝跟罗马教廷闹翻，中西交流从此中断，刚刚有点苗头的西学断了根。其次，也由于清廷的对手大多为比他们还要落后的游牧人，有点火炮就占了大便宜。只有一个俄罗斯还算是平等的对手，也还在蒙昧时代，火器水平不高，打了一仗，后来就不打了。所以，火器也没有外部改进的压力。所以，到了鸦片战争之前，出现在有意给自己国家做间谍的某些传教士面前的中国大炮，基本就是摆设，好些还是前明时代的旧物，不能升降，不能调整射击角度，也没有瞄准器，有些火炮已经多年没有燃放过了，一放就有爆炸的危险，对自己人威胁更大些。当林则徐到广东禁烟时，麾下的海防炮台基本上就是这样的水准。跟英国人的小型舰队接触几次，在英国人眼里，中国人的炮弹不是飞过军舰，就是打不到军舰，一点威胁都没有，每次都是英国人把中国人的炮台轰平了拉倒（但在上报朝廷的奏章中，都是国人大胜）。后来，总算睁开眼睛的林则徐，从澳门弄来了一些合格的红夷大炮，可以升降，可以瞄准了。后来广东水师提督关天培守卫的虎门炮台，就装备了这样的大炮。可惜，这样的炮台却没有顶盖，而且由于增兵的缘故，上面挤满了士兵。英国人只消用排炮劈头砸过去，炮台上的炮和士兵就都报销了。守卫厦门的闽浙总督颜伯焘，一直就没睁开眼睛，战前铸造了好些巨型大炮，用人拖到炮台上，既不能升降，又不能调节射击角度，也没有瞄准器，生生固定在炮台上，说是等英国人来了，一炮拍过去，就解决问题。英国人来了，大炮是响了，但连人家的边都没沾，人家几排炮就把炮台轰塌，士兵大溃，颜伯焘也跟着跑，奔出厦门才发现，英国人其实还没有登陆。于是，总督大人把官儿给丢了。

鸦片战争中，跟英国人对阵的中国人不是不勇敢，也不是用刀矛对付西方的先进火器。要论数量，我们的大炮和火铳并不比对手少，但我们的火器基本上都没什么用。真正给英国人造成伤害的，第一是水土不服造成的疾病，第二是弓箭和刀枪。战后的林则徐感慨道，天朝虽有百万貔貅，不够临敌之一哄。封闭状态下思想缺失、制度缺失和技术的落后，使得中国大炮成了摆设，军队也就成了摆设。