第14章遗老梁鼎芬

进入民国以后，社会上突然出现了好些清廷的遗老遗少。这些遗老遗少，在鼎革之际不知怎么都没来得及自杀殉清，却后返劲儿地把一腔对前朝的感情表现在当下：不肯剪辫子，不做民国的官，尽量写诗作文，表达对前清皇帝的尊敬。好在这些遗老遗少都比较平和，做出特别举动的人倒也不多。其中有一个人，名叫梁鼎芬的，倒是有点特别之举，一时间至少在对清朝有好感的人中间，很是轰动。

梁鼎芬是前清的翰林，在李鸿章权倾朝野的时候，上书弹劾李鸿章，为此丢了官，但却赢得了好名声。那个时候，反李者往往尊张（之洞），所以他此后就长期在张之洞幕下，帮忙办教育。清亡之前再度入仕，老毛病重犯，跟权臣过不去，接二连三弹劾奕劻，弹劾袁世凯，骂得入木三分。权臣的别名，是有用之臣，所以骂是骂不倒的，结果是他老先生再次招致两宫呵责，只好自己隐退。就这样，碰了两鼻子朝廷的灰。然而清亡之后，他却跑到安葬光绪的所在地，清西陵的梁各庄去结庐守松，实际上是去守陵，就像古礼中的孝子结庐守孝一样。在守陵期间，他在陵区种树。没有钱，就弄了几百个陶罐子，里面装上据说是崇陵（光绪陵）松树上的积雪化的水，贴上标签：崇陵雪泉。然后分送前清的高官，让他们捐款，捐多了，就夸几句，捐少了，就讽刺几句。弄来钱，再接着栽树。梁鼎芬的这个壮举，后来留下了一张老照片，照片上面梁顶戴袍褂巍峨，在一棵松树前，一手拿锹，一手拿镐，分明植树先进模范典型模样。只是摆拍的痕迹过于明显，既然是种树，怎么也得是短打便装，顶戴花翎何为？不过，当年清西陵那么个荒凉之地，照相也远没有现在这样方便，把照相人和设备拉到那里，不摆拍怎么能行？据清废帝溥仪说，他的另一位师傅陈宝琛还在照片上题诗一首：“补天回日手如何，冠带临风自把锄。不见松青心不死，固应藏魄傍山庐。”这个梁鼎芬，后来进了宫做上行走，算是师傅了。他给溥仪做师傅的时候，最喜欢讲的一个故事，就是他结庐种松之时，有袁世凯派来的刺客来杀他，却被他感动得放下屠刀。此事是真的还是此老的幻觉，已经不大清楚了。这种事，黑夜里，一个刺客，一个他，死无对证。刺客也不出来佐证一下，真就成了谜案了。

梁鼎芬的一生中，仕途不顺，两次遭到两宫的呵责，两次丢了官，但两宫死后，偏他这样多情，一个人跑到那荒郊野岭去守陵。大冬天的，住在梁各庄那个偏僻地方，也难为他了。但说是结庐，搭个草棚子已经有点夸张，北方苦寒之地，住这样的草棚子要冻死的。有的赞美者说他因此而“鹑衣蔬食，履穿踵决”，则更夸张了（从照片上看，梁的衣服其实很鲜亮的）。当然，说他对清室没感情，只是好名，倒也未必。当初犯颜直谏，表现的就是感情，只是这股子忠贞，当时没有得到接纳，后来借守陵发泄一下，也倒在情理之中。只是，当初的犯颜和后来的守陵，也难说没有好名的成分在内。犯颜直谏以博名，自古皆然，至于守陵，更是这么回事，否则，干吗非要大老远地请人到梁各庄去拍下照片呢？做好事不留名，还真挺难。

但是，博了好名声的梁鼎芬，也有走麦城的时候。跟张之洞一样，端方也对梁鼎芬有知遇之恩。端方在革命中丢了脑袋，身子在四川，脑袋到了武汉。后来他的家人千方百计给他合在一起，运到武昌准备安葬，梁鼎芬被端方家属请来武昌，给端方办丧事。这时已经是民国了，城里的革命党到处给人剪辫子，武昌作为首义之区，剪辫党们格外活跃。梁鼎芬作为前清遗老，好名，也好辫子。所以，冒险来到武昌，于辫子格外小心，终日头戴长尾大风帽，把个小辫子遮得严严的。当时的武昌都督，是已经做了副总统的黎元洪。众所周知，黎元洪的辫子，当初是被革命军士兵强逼着剪的。大凡不情愿被剪了辫子的，对于仍然保留辫子的人，多少都会有点嫉妒。大家都对辫子有所爱，偏你可以保留，我却不能，于汝岂能甘乎？加上过去都是在湖北混的，大家是同事，黎元洪做了都督之后，梁鼎芬还来信劝其反正。现在老同事来了，怎么也得表示一下。于是，黎元洪就张罗请梁鼎芬来督府吃饭。也有人说，是安了心图谋在席间把梁的辫子给剪了。没想到梁鼎芬不上当，坚持不肯赴会。于是，黎元洪麾下好事的革命士兵就带人前去来硬的。也没有人通风报信，一队人马呼啸而至，到了旅店二话不说，按住梁的头就下剪子，一剪再剪，害得梁遗老不仅辫子没了，连头发也剩不下多少了，简直是牛山濯濯，残草只树。就这样，梁遗老钟爱的辫子，就离开了他老人家的脑袋。梁鼎芬有一脸的大胡子，人称髯公，死后王国维写诗纪念他，开首便是：“海内论忠孝，无如髯绝伦。”这下，胡子尚在，辫子没了。对于一个遗老，确为奇耻大辱。

按说，以梁的性格，遭遇这样的羞辱，肯定会有激烈的反应。然而，据旁观者言，他老先生只是哭了一场，虽说哭得稀里哗啦，哀痛不已，但没上吊，也没抹脖，更没有跳江（这在武昌很方便），然后就买舟东下，去上海了，在那里的租界，革命党人没法这样猖狂。革命后，好些人的辫子，都托庇洋人的保护才保下来的。再后来，梁鼎芬做了清废帝溥仪的师傅，毓庆宫行走，成为跟溥仪来往最亲密的老师之一。在民国的遗老遗少中，占据着得天独厚的位置。我们唯一不知道的是，梁师傅的小辫子，在宫里的时候是怎样的状况，岁数大了，估计再留也不会太长了，也就是一根小辫子而已。

其实，辫子对于遗老遗少，只是一种象征。革命党对剪辫子很热心，但革命爆发后，剪辫令是清廷自己下的。再后来，连溥仪自己都把辫子给剪了，多位汉人的遗老遗少，还硬挺个什么劲儿呢？但是，既然做了遗老遗少，总得有个念想、有点固执，辫子，就是这么个东西。遗老们中间好些人，真正喜好的，其实不是辫子，而是名。好名算是个毛病，但是，自古以来，好名总比好货让民众更能接受一点。