第7章 余则成的“生意经”

礼拜六下午，天阴着，看样子要下雨。

余则成从站里出来，手里拎着个公文包，看着沉甸甸的。他在街边站了一会儿，叫了辆三轮车。

“吴公馆，知道吗？”

“晓得晓得。”车夫拉起车就跑。

车子晃晃悠悠的，余则成靠着车篷，看着街边的店铺一家家往后倒。路过一家茶叶铺子时，他叫车夫停一下，进去买了半斤上好的龙井。茶叶包得方正正，他用报纸又裹了一层，这才重新上车。

吴公馆在中山北路，独门独院，不大，但清净。余则成在门口站了站，整了整领口，这才按门铃。

门开了，是吴家的老妈子。

“余副站长来了，快请进。老爷在书房呢。”

余则成点头，跟着老妈子往里走。院里种着几丛竹子，风吹过来，竹叶子沙沙响。客厅里摆着一套红木家具，擦得锃亮，能照见人影。

吴敬中正在书房里写字。听见脚步声，抬起头，见是余则成，笑了：“则成来了，坐。”

余则成没坐，先把茶叶放桌上：“站长，刚路过茶叶铺子，看这龙井不错，给您带点尝尝。”

吴敬中放下毛笔，走过来拿起茶叶闻了闻：“嗯，香。坐坐坐。”

两人在靠窗的藤椅上坐下。老妈子端了茶进来，是普通的乌龙，茶汤有点浑。

吴敬中端起茶杯，没喝，先叹了口气：“则成啊，这几天站里怎么样？”

“还行，就是经费有点紧张。”余则成边说边端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶沫子，“行动处那边，刘处长抱怨好几次了，说线人费都发不出来了。”

“发不出来？”吴敬中皱起眉头，“毛局长不是刚批了一笔款子吗？”

“批是批了，”余则成放下茶杯，声音压低了些，“可架不住层层盘剥，到咱们这儿，就剩下个零头了。我算过，光是维持现有的情报网，每个月就差这个数。”

他伸出三根手指。

吴敬中眉头皱得更紧了，没说话，端起茶喝了一口。茶大概有点烫，他咂了咂嘴。

书房里静了一会儿。外头开始下雨了，雨点打在窗户玻璃上，噼里啪啦的。

余则成看着窗外的雨，像是自言自语：“其实……也不是没办法。”

“哦？”吴敬中转过脸看他，“你有什么主意？”

余则成没急着说。他站起身，走到书架前，随手抽出一本书翻了翻，又放回去。转过身时，才慢慢开口：“站长，我这些天琢磨，咱们守着基隆港，守着那么多进进出出的船，守着检查站，难道就只是检查情报？”

吴敬中眯起眼睛，没接话。

“香港那边过来的货船，”余则成走回椅子边坐下，身子往前倾了倾，“查得严，可查归查，有些东西……也不是说不能通融。”

“什么东西？”吴敬中一时没有明白过来，低声问道。

“西药。”余则成略带神秘地说，“盘尼西林，奎宁，这些在台湾都是紧俏货。黑市上价格翻几倍。还有……古董。”

吴敬中的手指在藤椅扶手上轻轻敲着，敲了三下，停了。

“古董？”他重复了一遍。

“对。”余则成点点头，“从大陆逃过来那些有钱人，手里都藏着很多好东西。可现在这光景手里缺现钱，都急着要变现。咱们可以收购，价格压得低低的，转手卖到香港，或者……卖给喜欢收藏的美国顾问。”

他一句一句的，说得很慢，边说边看吴敬中的脸色。

吴敬中脸上没什么表情，但眼睛一直盯着余则成。过了好一会儿，他才开口：“则成啊，你这脑子，转得是快。”

这话听着像是夸人，可余则成听得出来，里头有试探。

“我就是瞎琢磨。”余则成赶紧说，“具体怎么操作，大主意还得站长您拿。我就是觉得，现在这局面，光靠上头拨款，咱们日子不好过。底下兄弟也得吃饭，得给点甜头，不然谁给你卖命？”

吴敬中点点头，又端起茶杯。这回他喝了很大一口，喝完了，把杯子往桌上一放，发出“咚”的一声。

“则成，”他说，“这事……风险不小。”

“是，”余则成点头，“所以得做得干净，得找可靠的人。港口检查站那边，咱们得安排自己人。香港那边的销路，也得有信得过的中间人。”

“中间人……”吴敬中沉吟，“你有合适的人选？”

余则成心里转了几个弯。他手里其实捏着条线，老赵。但老赵是码头苦力，做不了这么大的中间人。他得另外想办法，又不能显得太早有准备。

“我在天津站的时候，”余则成说得很慢，像是在回忆，“认识个跑单帮的，姓陈，专门倒腾南北货。这人脑子活，路子野。后来听说……去了香港。”

“可靠吗？”吴敬中问。

“还算可靠。”余则成斟酌着用词，“就是图财。只要钱给够，嘴严实。”

吴敬中盯着他看，看了足足有半分钟。余则成心里有点发毛，但脸上保持着那副诚恳的表情。

“则成啊，”吴敬中终于开口，脸上浮起笑，“还是你脑子灵光。”

他站起身，走到书桌前，拿起刚才写的字。是一幅对联，墨迹还没干透。他看了两眼，又放下，走回来拍拍余则成的肩膀。

“这事，你具体琢磨琢磨，拿个章程出来。记住，一定要稳妥，宁可少赚，不能出事。”

“我明白，站长。”

两人又说了几句站里的闲话。外头的雨下大了，哗啦啦的，打在屋顶瓦片上，声音很响。

吴敬中忽然话锋一转：“则成啊，翠平没了，今后你有什么打算？”

余则成心里咯噔一下。他端起茶杯，手顿了顿，杯里的茶水晃了晃，差点洒出来。他把杯子放下，垂下眼睛。

“哎，”他叹了口气，声音低下去，“翠平死得太惨了。我真后悔，当初不应该让她走。”

他说这话时，喉咙发紧，声音有点哑。这不是装的，每次提起翠平，他心里都像被什么东西揪着，疼得厉害。

书房门这时候开了，梅姐端着盘水果进来。她大概在门外听见了话头，把果盘放在桌上，也叹了口气。

“可怜见的。”梅姐说，拉过一把椅子坐下，看着余则成，“则成你还年轻，该再找一个。总不能一个人过一辈子。”

余则成摇摇头，苦笑：“梅姐，我心里搁着人，装不下别的了。”

他说得很轻，但很坚决。

梅姐眼睛红了，拿手绢擦了擦眼角：“翠平妹子，是真好。每次来我们姐俩就有说不完的话……”

“行了行了，”吴敬中打断她，“说这些干什么。”

梅姐瞪他一眼：“怎么了？我跟则成说说话不行？你们男人啊，就是心硬。”

吴敬中摆摆手，不跟她争。他重新坐下，看着余则成：“则成，你师母说得也对。人总得往前看。不过这事不急，你自己慢慢想。”

余则成点点头，没说话。

外头的雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的。书房里光线暗下来，吴敬中起身开了灯。昏黄的灯光照在三个人脸上，每个人的表情都有些模糊。

又坐了一会儿，余则成起身告辞。吴敬中送他到门口，老妈子已经拿着伞等着了。

“则成，”吴敬中在门口又叫住他，“刚才说那事，你抓紧办。需要什么，跟我说。”

“是，站长。”

余则成撑开伞，走进雨里。雨水顺着伞沿滴下来，在地上溅起小小的水花。他走到巷子口，回头看了一眼，吴公馆的门还开着，吴敬中站在门口，身影在雨幕里模模糊糊的。

他转过身，继续往前走。

雨中的台北街道，行人稀少，店铺早早关了门。路边的灯亮起来了，昏黄的光晕映在湿漉漉的地面上。

余则成走得很慢。脑子里一会儿出现的是刚才和吴敬中的谈话，一会儿出现的是翠平的脸。

生意的事，他其实早就想好了。通过香港，把西药和古董倒腾出去，赚的钱，一部分孝敬吴敬中，一部分分给底下人，剩下的……可以留下一些，万一将来有用。

但香港那个“陈先生”，是他编的。他得真找这么个人——或者，创造这么个人。

还有更急的事：他来台湾快一个月了，组织还没联系他。胶卷拍好了，晾干了，就藏在办公室抽屉的夹层里。那卷胶卷烫手，得赶紧送出去。

可怎么送？等组织联系，要等到什么时候？

他走到住处时，天已经完全黑了。那栋小楼里亮着几盏灯，他的窗户黑着。他掏出钥匙开门，楼道里很暗，他摸索着上了楼。

开

锁，推门，进屋。他没开灯，摸黑走到窗前，看着外面。

雨还在下，细细密密的。街对面那户人家亮着灯，窗户上映出一家人吃饭的影子，暖暖的。

余则成看了一会儿，转身走到桌边，划了根火柴，点亮油灯。

灯光跳动着，照亮了小小的房间。他把湿外套脱下来挂好，在椅子上坐下。

从抽屉里拿出纸笔，他开始写那份“生意章程”。写得很细，每一步怎么操作，找哪些人，怎么分账，遇到检查怎么应对……

写着写着，他停下笔。

手伸进口袋，摸出那个平安符。布包被雨水浸得有点潮，但摸起来还是软软的。他握在手心里，握了很久。

翠平，他在心里说，我又要开始做“生意”了。这次，是为了活下去，也是为了把该做的事做完。

你放心，我会小心。

油灯的火苗跳了一下，爆出个灯花。余则成回过神，继续写。

窗外的雨声，淅淅沥沥的，陪着他写了一夜。

第二天是礼拜天，余则成没去站里。他换上便装，去了趟基隆港。

礼拜天的码头，比平时更乱。卸货的、装货的、等着上船的、刚下船的，人挤人，吵吵嚷嚷。空气里弥漫着鱼腥味、汗味，还有不知从哪里飘来的煮玉米的香味。

余则成在码头边慢慢走，眼睛扫过那些扛活的苦力。他在找老赵。

找了大概半个钟头，在一堆麻袋旁边，他看见了那个熟悉的身影，老赵正扛着一个大麻袋，腰弯得很低，一步一步往仓库里挪。

余则成没立刻过去。他在旁边一个小摊买了包烟，点上一根，慢慢抽着，眼睛看着老赵那边。

老赵扛完那袋货，走出来，用脖子上搭着的毛巾擦汗。一抬头，看见了余则成。

两人目光对上，老赵愣了一下，然后像没看见似的，转过身，走到水龙头那儿喝水。

余则成抽完烟，把烟蒂扔在地上，用脚踩灭。然后他走过去，站在老赵旁边，也拧开水龙头洗手。

水哗哗地流。余则成压低声音，嘴唇几乎没动：“有消息吗？”

老赵喝水的动作停了停，然后继续喝，喝完了，抹了把嘴，也压低声音：“没有。上头说……让你等。”

“等多久？”

“不知道。”老赵把毛巾搭回脖子上，“最近查得严，好几条线都断了。你……小心点。”

余则成没说话，继续洗手。水很凉，冲在手上有种刺痛感。

“我拍了点东西，”他把声音压得更低，“得送出去。”

老赵沉默了几秒：“现在送不了。等风头过去。”

“等不了。”余则成关掉水龙头，“是台湾海峡的防务部署。”

老赵的手抖了一下。他转过头，飞快地看了余则成一眼，又转回去。

“那我……想想办法。”老赵说，“下礼拜三，下午三点，还在这儿。我告诉你行不行。”

“好。”

余则成甩了甩手上的水，转身走了。他走得很快，没回头。

走出码头，太阳出来了，明晃晃地照在地上，刚才下过雨的地面冒着热气。余则成觉得后背出了一层汗，衬衫黏在皮肤上，很不舒服。

下礼拜三。还有五天。

他得在这五天里，把“生意章程”弄出来，还得想办法稳住吴敬中，应付刘耀祖……

还有那卷胶卷。得藏好，藏到谁也找不到的地方。

他回到住处，从办公室抽屉里取出胶卷。小小的一个铁盒子，握在手里冰凉。他走到院里，蹲在墙角，扒开几块松动的砖，把铁盒子埋进去，盖上土，又把砖放回去。

做完这些，他站起来，拍了拍手上的土。

天空很蓝，几朵白云慢悠悠地飘。远处传来教堂的钟声，当当当的，响了好久。

余则成站在院子里，听着钟声，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

他想念天津。想念那个小院，想念和翠平一起的日子。那些日子苦，但踏实。现在……现在他站在陌生的土地上，做着危险的事，等着不知什么时候才会来的联系。

他深吸一口气，转身进屋。

日子还得过。事还得做。

礼拜三，他得再去一趟码头。

但愿老赵能有办法。