第三章河滩上的脚印

主教夫人来的时候，露琪卡正在追那只新来的鸡。

说是新来的，其实也是从附近村子偷跑出来的——不是他们偷的，是它自己跑来的。一只芦花鸡，瘦得皮包骨头，但跑起来比兔子还快。露琪卡追了它三天，连一根毛都没摸着。

“站住！”她喊，“我请你吃玉米！”

鸡不听。鸡继续跑。

露琪卡追到河边，鸡扑棱着翅膀飞过一条小水沟。她正要跳过去，忽然看见水沟那边的芦苇丛里站着一个人。

一个很高的人。穿着深绿色的袍子，头发是淡黄色的，在太阳底下像一团雾。

露琪卡停住了。那只鸡趁机跑得没影。

“你找谁？”露琪卡问。

那人没有回答。她只是站在那里，看着河滩上的帐篷，看着那些冒着烟的篝火，看着光着脚跑来跑去的孩子。她看得很慢，很仔细，像在数什么东西。

露琪卡忽然想起来她是谁了——昨天拉约什和祖母进城回来，说起过城堡里的人。那个脖子上挂坠子的女人。佐伊的妈。

“你是来找我奶奶的？”露琪卡问。

主教夫人低下头，看着她。那双眼睛是灰蓝色的，像冬天结冰的河水。

“你奶奶……是那个讲故事的人？”

“对。达达。她在那边。”露琪卡指了指最大的那顶帐篷。

主教夫人点点头，从芦苇丛里走出来。她的袍子下摆沾了泥，鞋子也湿了——她一定是踩着水过来的，不知道河滩的路。露琪卡看着她走过来，每一步都踩得不稳，像站在船上。

“你脚疼吗？”露琪卡问。

“什么？”

“你穿那个鞋，走这种路，肯定疼。”

主教夫人低头看了看自己的鞋——那是软皮做的，绣着银线，但现在糊满了黑泥。她犹豫了一下，忽然弯下腰，把鞋脱了。

露琪卡瞪大眼睛。

那是一双很白的脚，从没晒过太阳的那种白。踩在黑泥上，白得刺眼。主教夫人走了两步，脚陷进泥里，拔出来的时候带出一股水，她皱了皱眉，但没有停。

“这样好点？”她问。

露琪卡不知道该怎么回答。她从来没见过大人光脚走路，尤其是这种大人。城堡里的大人，不是都应该穿着鞋吗？

但她点了点头。“好点。”

她们一起往帐篷走。露琪卡回头看了一眼——那只芦花鸡不知什么时候又钻出来了，站在远处，歪着脑袋看她们，好像在笑。

达达坐在帐篷外面，继续补裙子。

看见主教夫人光着脚走过来，她手里的针停了一下，然后又继续缝。

“来了？”

“来了。”

“坐。”

达达指了指旁边一块石头。那块石头被坐了很多年，表面磨得光滑，像一张脸。主教夫人看了看那石头，慢慢坐下。她把两只沾满泥的脚并拢，不知道往哪里放。

露琪卡蹲在旁边，盯着那两只脚看。

“你脚上有个疤。”她说。

主教夫人低头看了看。右脚脚踝上方，有一道浅浅的白痕，很长，像被什么划过。

“小时候划的。”她说。

达达的针又停了一下。她抬起头，看着主教夫人。

“怎么划的？”

“不知道。我母亲说，我学会走路之前就有了。”

达达点点头。她把针扎进布里，放下裙子，站起身。

“跟我来。”

她往河边走去。主教夫人站起来，跟在后面。露琪卡也想跟，被达达回头看了一眼——那一眼的意思是：你在这儿等着。露琪卡只好蹲回原处，继续盯着那两只沾满泥的脚留下的脚印。

河边有一块大石头，半截埋在沙里，半截露在外面。石头上长满了青苔，滑溜溜的，但达达踩上去，稳得像踩在地上。

她站在石头上，指着河对岸。

“那边，你看见了什么？”

主教夫人眯着眼看过去。河对岸是一片荒地，长满了野草，再远一点是山，山上是树林。

“什么都没有。”她说。

“再看。”

主教夫人又看。还是什么都没有。但她忽然注意到一件事——河水在石头旁边打了个旋，然后往左边拐了。那个旋很慢，很轻，但一直转，一直转，像有什么东西在水底下拽着。

“这河，”达达说，“拐弯的地方，都是有人住过的。”

“为什么？”

“因为人要喝水。人喝水的地方，水会记得。你看那个旋——那是几百年前有人在这儿打水，打出来的。”

主教夫人盯着那个旋，盯了很久。

“我母亲，”她忽然开口，“小时候也住在河边。”

“哪条河？”

“我不知道。很远。她从不告诉我。”

达达从石头上跳下来，落在她旁边。两个女人站在河边，一个穿着七层裙子，一个光着脚，袍子下摆全是泥。

“你今天来，”达达说，“不是光为了站着看河吧？”

主教夫人沉默了一会儿。

“我想请你……帮我一个忙。”

“说。”

“让佐伊，”她顿了顿，“让佐伊跟你们住一阵子。”

达达没有说话。她看着河水，看着那个旋，看着远处那只芦花鸡又跑出来，扑棱着翅膀追一只蚂蚱。

“为什么？”

“因为……”主教夫人低下头，看着自己沾满泥的脚，“因为她应该知道。知道她母亲从哪里来。知道她自己身上流着什么。”

“那是你的事。你告诉她就行。”

“我告诉不了。”主教夫人的声音低下去，“那些事，我自己都不知道。我只知道……我母亲是你们的人。但她什么都没告诉我。她把我扔下就走了。”

达达转过身，看着她。

“你恨她吗？”

主教夫人抬起头。那双灰蓝色的眼睛里有什么东西在动，像冰面下的水。

“我不知道。”她说，“我连她长什么样都快忘了。我只记得……她抱着我的时候，会唱歌。唱的什么，我也不记得了。就记得调子，很轻，很慢，像……”

她忽然停住了。

达达等着。

“像这条河。”她说。

河水在她们脚下流着，不急，不慢，一直往西。

佐伊是下午被送来的。

主教亲自陪她来的——不是骑马，是走路，带着两个卫兵，卫兵抬着一个箱子。那箱子漆成红色，镶着铜角，沉得两个卫兵抬得直喘气。

罗姆人全出来了。男的站在左边，女的站在右边，孩子跑来跑去，狗叫个不停。所有人都盯着那只箱子看——这么好看的箱子，里面装的是什么？

主教走到达达面前，站定。他今天没穿紫袍，穿了一身深灰色的，看起来小了一圈。

“我把女儿送来了。”他说。

达达点点头。

“一个月。”主教说，“一个月后我来接她。”

“行。”

“她要是病了，或者伤了，或者——”

“或者死了？”达达打断他，“你放心，死不了。我们这儿死的都是老人。孩子命硬。”

主教张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转过身，看着佐伊。

佐伊站在他旁边，穿着昨天那件淡蓝色的袍子，头发又编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里攥着一个小布袋，不知道里面装了什么。

“好好听话。”主教说。

佐伊点点头。

“好好吃饭。”

佐伊又点点头。

“好好……”

他不知道该说什么了。他弯下腰，抱了抱她——很用力，像要把她揉进身体里。然后他直起身，转身就走。

两个卫兵把箱子放下，也跟着走了。

佐伊站在原地，看着父亲的背影越走越远，越走越小，最后消失在芦苇丛里。

她没哭。但她的嘴唇在抖。

露琪卡第一个跑上去。

“你箱子里面装的是什么？”

佐伊吓了一跳，差点把手里的布袋扔了。她看着眼前这个红头发、满脸泥巴、缺一颗门牙的女孩，不知道该不该回答。

“不知道。”她说。

“你不知道？你自己带来的你不知道？”

“是我爹装的。”

露琪卡绕着箱子转了一圈，敲了敲，又趴上去闻了闻。

“木头味儿。还有铜味儿。还有……”她又闻了闻，“还有你爹的手汗味儿。”

佐伊忍不住笑了一下。就一下，很快收住了。

拉约什站在远处，没有过去。他靠在一辆破马车上，假装在修车轮，其实一直在看。

博罗卡坐在火边，头也没抬，忽然说了一句：“她想过来跟你说话。但她不敢。”

拉约什的脸一下子红了。

“谁想过来？我没看见。”

“那个穿蓝裙子的。”

“她为什么不敢

？”

“因为你是男的。”

拉约什愣了一下。他从来没想过自己是“男的”这件事。在罗姆人里，男的打铁，女的做饭，孩子满地跑，没人分那么清楚。

“那怎么办？”他问。

博罗卡终于抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着他。

“你去啊。”

拉约什犹豫了一下。他把手里那个根本不坏的车轮放下，拍了拍身上的灰，往那边走过去。

走得很慢。每一步都像踩在钉子上。

露琪卡看见他过来，忽然明白了什么，捂着嘴笑着跑开了。佐伊站在原地，两只手攥着那个布袋，攥得指节发白。

“你……你来了。”佐伊说。

“嗯。”

“这是你住的地方？”

“对。”

佐伊抬起头，看着周围。帐篷，篝火，马车，到处跑的孩子，蹲在地上磨刀的男的，坐在火边发呆的女的，还有一只芦花鸡在远处刨土。

“你们家是哪个？”她问。

拉约什不知道该怎么说“我们家”。他指了指最大的那顶帐篷，又指了指旁边那顶小一点的，然后又指了指另一顶。

“这些都是？”

“都是。我们是一个氏族的。”

“氏族是什么？”

“就是……一家人，但不是只有一家。”

佐伊皱着眉头想了想，好像懂了，又好像没懂。

“那你们家有多少人？”

拉约什数了数。“奶奶，叔叔，博罗卡，露琪卡，我。五个。”

“你爸妈呢？”

拉约什沉默了一下。

“我爸死了。我妈……我没见过。”

佐伊张了张嘴，想说对不起，但又觉得这三个字太轻。她低下头，把手里的布袋打开，从里面掏出一样东西。

一块糖。白色的，硬硬的，用布包着。

“给你。”她递过去。

拉约什看着那块糖，没有接。

“这是什么？”

“糖。你没吃过？”

“吃过。但不是这样的。我们的糖是黑的。”

佐伊把那块糖举到他面前。“你尝尝。”

拉约什接过来，放进嘴里。甜的。很甜。甜得舌头都有点麻。

“好吃吗？”

他点点头。

佐伊笑了。缺一颗牙的笑，和他第一次见到的时候一模一样。

傍晚的时候，佐伊的箱子被打开了。

里面装的东西让所有罗姆人都围了过来——衣服，三件，叠得整整齐齐，摸上去滑溜溜的，像水；梳子，一把，骨头的，雕着花；镜子，一面，银的，能照出人来；还有一块肥皂，闻起来像花；还有一包针，一轴线，一把小剪子；还有一本书，封面上画着一个女人抱着孩子。

露琪卡把每一样东西都摸了一遍，又闻了一遍，又举起来对着太阳看了一遍。最后她拿着那面镜子，翻来覆去地照自己的脸。

“这是我吗？”她指着镜子里那个缺牙的红头发女孩问。

“是你。”佐伊说。

“我怎么这么丑？”

佐伊不知道该怎么回答。

博罗卡坐在旁边，没有动那些东西。她只是看着那本书。

“这是什么？”她问。

“书。”

“我知道是书。里面有什么？”

“有故事。”

博罗卡伸出那只苍白的手，指着封面上的女人。

“她是谁？”

“圣母玛利亚。”

“她活着吗？”

“活着。在天上。”

博罗卡点点头，好像懂了。她又指着那个孩子。

“那是谁？”

“耶稣。”

“他活着吗？”

“也活着。也在天上。”

博罗卡沉默了一会儿。然后她抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着佐伊。

“我们死了的人也活着。”她说，“就在那边。”她指了指远处的篝火。

佐伊顺着她的手指看过去。篝火烧得正旺，火苗一跳一跳的，像在说话。

“在火里？”

“对。还有风里。还有水里。还有话里。”

佐伊不懂。但她没有问。她只是看着那堆火，看了很久。

晚上，达达把佐伊叫到火边。

“坐。”

佐伊在她旁边坐下。火烤得脸发烫，但她不敢往后挪——她怕不礼貌。

“怕火？”达达问。

“不怕。”

“不怕就往前一点。火是朋友，不是敌人。你离它太远，它觉得你嫌弃它。”

佐伊往前挪了一点。

“再往前。”

又挪了一点。

“行了。就这样。记住这个距离——不远不近，能烤暖，不会烫。以后你走哪儿，都照这个距离。”

佐伊点点头。她不知道这个“距离”有什么用，但她记下了。

达达从怀里掏出一个东西，递给她。

一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。

“这是什么？”佐伊问。

“你妈脖子上挂的那个，就是这个。只不过那是坠子，这是马蹄铁。一样的意思。”

“什么意思？”

“意思是——我们是铜车轮的人。”达达指了指那个符号，“这个圈，是车轮。这一道弯，是路。车轮在路上滚，永远不停。”

佐伊捧着那块马蹄铁，翻来覆去地看。

“为什么是铜的？不是铁的？”

“问得好。”达达笑了，“因为铜会响。铁不会。车轮是铜的，走在路上叮叮当当的，老远就能听见。这样后面的人就知道——前面有人，跟上。”

佐伊想象着一串叮叮当当的车轮，在路上滚，滚过山，滚过河，滚过草原，后面跟着一群人。

“你们走了多远？”她问。

“远。”达达说，“远到你数不过来。”

“最远是哪儿？”

“不知道。走着走着就知道了。”

佐伊沉默了一会儿。然后她忽然问：“我能跟你们一起走吗？”

达达看着她，眼睛里有一种奇怪的光。

“你想走？”

“想。”

“为什么？”

“因为……”佐伊想了想，“因为你们会讲故事。”

达达笑了。那笑声从她肚子里滚出来，像一堆小石头从山坡上滚下来——和主教的笑一模一样。

“行。”她说，“那你得先学会听。”

那天夜里，佐伊睡在露琪卡的帐篷里。

帐篷很小，只能躺下三个人——露琪卡，博罗卡，加上她。地上铺着干草，干草上铺着羊毛毡，羊毛毡上盖着一条旧毯子，毯子上全是洞。

露琪卡躺在她左边，一躺下就睡着了，打呼噜打得像只小猪。博罗卡躺在她右边，没睡，睁着眼睛看帐篷顶，看了一夜。

佐伊也没睡着。

不是因为不舒服。是因为太安静了。

不是真的安静——外面有风声，有河水声，有远处不知道什么动物的叫声，还有篝火噼啪的声音。但那种安静，是她从来没经历过的安静。

没有墙。没有门。没有天花板。

帐篷顶上有个洞，能看见一小块天，天上有星星，一闪一闪的。

她盯着那块天，盯了很久。

忽然，博罗卡开口了。

“你害怕吗？”

佐伊愣了一下。她以为博罗卡睡着了。

“怕什么？”

“怕这个。”博罗卡抬起手，指了指帐篷顶，“没有墙。”

佐伊想了想。

“不怕。”

“为什么？”

“因为……”她想了想，“因为星星在。星星看着呢。”

博罗卡转过头，看着她。黑暗中，那双浅灰色的眼睛亮得吓人。

“星星看不见。”她说，“它们太远了。但火能看见。火就在外面。”

佐伊不知道说什么。

博罗卡又转回头去，盯着帐篷顶。

“我睡不着的时候，”她说，“就听火说话。火一直在说话。”

“说什么？”

“说什么都有。有时候说以前的事，有时候说以后的事。”

佐伊侧过头，竖起耳朵听。外面确实有火的声音——噼啪，噼啪，像有人在轻轻拍手。

“它在说什么？”

博罗卡沉默了一会儿。

“它在说，有个新来的，睡不惯。”

佐伊愣住了。

“它还说什么？”

“它还说，那个新来的，身上有味道。”

“什么味道？”

“铜的味道。”

佐伊低下头，把那块马蹄铁从怀里掏出来。黑暗中看不清，但她知道它在。

“是这个吗？”

“嗯。”

“这味道不好吗？”

博罗卡没有回答。过了很久，久到佐伊以为她睡着了，她才又开口。

“好。”她说，“这是我们家的味道。”

第二天早上，佐伊是被鸡叫醒的。

不是一只鸡。是一群鸡。芦花鸡带头，后面跟着七八只大大小小的鸡，围在帐篷外面叫，叫得惊天动地。

露琪卡第一个跳起来。

“我的鸡！”

她冲出去，那群鸡立刻四散奔逃。她追着那只芦花鸡跑，跑过帐篷，跑过篝火，跑过河边，越跑越远。

佐伊从帐篷里钻出来，头发乱得像草。她站在那儿，看着露琪卡的背影越来越小，最后变成一个点，消失在芦苇丛里。

“她每天都这样。”拉约什的声音从旁边传来。

佐伊转过头。拉约什站在那儿，手里端着一碗东西——黑乎乎的，冒着热气。

“吃饭。”

佐伊接过来，低头一看。碗是陶的，缺了个口。里面装的是粥，也是黑乎乎的，里面有不知名的颗粒。

“这是什么？”

“粟米粥。”

佐伊喝了一口。不甜，不咸，没什么味儿。但她饿了，一口气喝完了。

拉约什看着她喝，等她喝完，问：“好喝吗？”

佐伊想了想，说：“比城堡里的好吃。”

拉约什愣了一下。“为什么？”

“因为……是站着喝的。”

拉约什不懂。但他没问。

这时候，博罗卡从帐篷里钻出来，走到火边，坐下，盯着火焰。卡洛已经在打铁了，叮当，叮当，声音传得很远。达达坐在另一边的石头上，继续补那条永远补不完的裙子。

佐伊看着这一切，忽然觉得——这好像也不是那么奇怪。

她低头看了看自己的脚。脚上还穿着昨天那双软皮鞋，沾满了泥，已经看不出原来的颜色。

她把鞋脱了。

光脚踩在地上，有点凉，有点硌，但很实在。

她试着走了几步。又走了几步。

那个叫露琪卡的红头发女孩说得对——穿鞋走路，会疼。不穿鞋，就不疼了。

那天下午，佐伊学会了生火。

是露琪卡教的。

“你看，”露琪卡蹲在地上，手里拿着两块石头，“这样敲。使劲敲。要有火星出来。”

佐伊蹲在她旁边，看着那两块石头碰在一起，蹦出几颗火星。火星落在干草上，冒烟，但不燃。

“再来。”露琪卡说。

佐伊接过石头，使劲敲。敲了很久，胳膊都酸了，才蹦出几颗火星。她赶紧把干草凑上去，吹啊吹，吹得头晕眼花，终于——一小撮火苗跳起来。

“着了！”她喊。

露琪卡也喊：“着了！”

两个人对着那撮小火苗傻笑。

达达坐在远处，看着她们，没说话。但她笑了。

傍晚的时候，佐伊坐在火边，把那块马蹄铁拿出来，对着火看。火光照在上面，那个符号好像在动——车轮在转，路在延伸。

她想起博罗卡的话：这是我们家的味道。

她闻了闻那块马蹄铁。什么味道也没有。

但她忽然觉得，也许味道不是用鼻子闻的。

夜里，达达开始讲故事。

今天讲的是一个关于火的故事。

“很久很久以前，”达达说，“火住在天上，不下来。地上的人冻得要死，就派一只鸟去找火。”

“那鸟飞啊飞，飞到天上，趁火不注意，叼了一小块就跑。火在后面追，追不上，气得冒烟。那鸟飞回地上，把火放在一堆干柴上，火就着起来了。”

“从那天起，地上就有了火。但火记恨那只鸟，所以每次烧木头的时候，都会噼啪响——那是它在骂鸟。”

露琪卡问：“那鸟呢？”

“那鸟被火烫了嘴，从此嘴就变成红的了。就是我们今天看见的那种鸟——红嘴的，叫得最好听的。”

佐伊听着，忽然想起城堡里壁炉里的火。那火也噼啪响，但从来没人告诉她，那是火在骂人。

她看着眼前的火，忽然觉得它活过来了。

有脾气，会记恨，会骂人。

“火还骂什么？”她问。

达达看着她，笑了。

“问得好。”她说，“火骂的事多了。比如有人往里吐痰，它骂；有人用水泼它，它骂；有人不添柴，它也骂——那是骂人懒。”

佐伊认真地点点头，记下了。

不能往火里吐痰。不能用水泼火。不能不添柴。

这些都是规矩。

她忽然想起城堡里的规矩——吃饭不能出声，走路不能太快，笑不能露齿。

不一样。但都是规矩。

哪个对，哪个错？

她不知道。

但她知道，她更喜欢这里的规矩。

第七天的时候，佐伊已经能分清罗姆人里谁是谁了。

露琪卡最吵，每天追鸡，追得鸡一见她就跑。博罗卡最静，整天坐在火边，不怎么说话，但说的话都让人想很久。拉约什最怪，老是一个人待着，有时候看着她，她一回头，他就赶紧看别处。卡洛最忙，从早到晚打铁，打出来的东西叮叮当当挂了一排。达达最老，但她走路比谁都稳，说话比谁都慢，知道的事比谁都多。

还有那只芦花鸡——佐伊给它起了个名字，叫“跑得快”。因为它真的跑得很快。

第七天傍晚，主教来了。

还是走路来的，没带卫兵，一个人。他站在河滩边上，看着那些帐篷，那些篝火，那些人，找了好久才找到佐伊。

佐伊正在帮露琪卡拔鸡毛——今天“跑得快”终于被逮住了，露琪卡说要杀了吃。佐伊有点难过，但她知道鸡就是用来吃的。

她抬起头，看见父亲站在那儿。

她站起来，手上还沾着鸡毛。

主教走过来，走近了，站住。

“你好吗？”他问。

“好。”

“吃饱了吗？”

“饱了。”

“睡得好吗？”

“好。”

主教点点头。他不知道该说什么了。他看着女儿——头发乱得像草，脸上有泥巴，手上沾着鸡毛，脚上没穿鞋，但眼睛很亮。

“你……不一样了。”他说。

佐伊低头看了看自己。她知道不一样。但她不知道怎么说。

“爹，”她忽然开口，“你知道火为什么噼啪响吗？”

主教愣住了。

“什么？”

“火噼啪响，是因为它在骂人。骂那些往它身上吐痰的，用水泼它的，不添柴的。”

主教张了张嘴，不知道该说什么。

佐伊继续说：“你知道鸟的嘴为什么是红的吗？因为有一只鸟去天上偷火，被火烫的。”

主教沉默了很久。

“这些是谁告诉你的？”

“达达。”

主教抬起头，看着远处那个坐在帐篷外面补裙子的老妇人。夕阳照在她身上，七层裙子，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。

“还有，”佐伊说，“我是铜车轮的人。”

她从怀里掏出那块马蹄铁，举给父亲看。

“这是我们的记号。铜车轮。车轮在路上滚，永远不停。”

主教接过那块马蹄铁，翻来覆去地看。那个符号——一个圆圈，中间一道波浪线——他见过。在妻子的脖子上。在妻子睡觉时攥着的手心里。在妻子偶尔发呆时看着的方向。

他忽然明白了很多事。

他把马蹄铁还给佐伊。

“你想回去吗？”他问，“跟我回城堡？”

佐伊想了想。

“再等几天。”她说。

主教点点头。他转过身，走了几步，又停下来。

“那个火的事，”他说，“回去讲给你妈听。”

佐伊笑了。

缺一颗牙的笑。

那天夜里，佐伊躺在帐篷里，看着头顶那一小块天。

星星还在，一闪一闪的。

她忽然想起博罗卡的话：星星看不见，它们太远了。但火能看见。

她侧过头，听外面篝火的声音。噼啪，噼啪，噼啪。

它在说什么？

也许在说：那个新来的，快学会了。

也许在说：那个新来的，有点意思。

也许什么都没说。就只是烧着。

但佐伊觉得，它在说话。

她闭上眼睛。

明天，她要跟露琪卡一起去追鸡。

后天，她要跟拉约什学打铁——他答应过。

大后天，她要听达达讲下一个故事。

她不知道一个月后会不会回城堡。

但至少现在，她在火边。

火在烧。

故事还在继续。