第十七章村庄与棺材

那座山是第二天中午看见的。

不是雪山，是绿山。长满了树，从山脚一直绿到山顶，绿得像泼出去的颜料。山脚下有一片平地，平地上有房子——不是帐篷，是真正的房子，木头搭的，石头垒的，顶上冒着烟。

烟细细的，灰白的，在蓝天上飘着。

露琪卡第一个看见那些烟。她愣在那里，嘴张得老大，半天说不出话。

“那是什么？”她终于问。

“烟。”拉约什说。

“我知道是烟。我是说，烟下面是什么？”

拉约什也看见了那些房子。他站住了，心里有一种奇怪的感觉——不是害怕，是别的什么，像是很久没见的东西突然出现在面前。

“村子。”达达的声音从后面传来，“有人住的地方。”

所有人都停下来，看着那个村子。

那些从悬崖上救下来的人，眼睛里有一种光。他们多久没见过村子了？多久没见过房子了？多久没见过“有人住的地方”了？

有人开始往前走。

“站住。”达达说。

那人停下来，回头看着她。

“怎么了？”

达达看着那个村子，看了很久。

“定居的人，”她说，“不一定欢迎流浪的人。”

那人愣住了。

“为什么？”

达达没有回答。她只是看着那些烟，看着那些房子，看着那些看不见的人。

“派两个人先去。”她说，“看看情况。其他人在这儿等着。”

拉约什和卡洛被派去探路。

卡洛的腿已经好得差不多了，走路不瘸了，只是还有点僵。他走在前面，拉约什跟在后面，两个人一步一步往村子走。

走近了，才看清那些房子。

有的大，有的小，有的新，有的旧。屋顶上铺着草，墙上糊着泥巴，窗户小小的，黑洞洞的。几只鸡在房子前面刨土，一条狗趴在地上晒太阳，看见他们，抬起头，叫了几声，又趴下了。

“有人吗？”卡洛喊。

没人回答。

他们继续往前走。走到村子中间，看见一群人围在一起。

不是聊天，是站着，围成一圈，低着头，一动不动的。

卡洛停住了。拉约什也停住了。

那群人中间，摆着一口棺材。

棺材是木头做的，新的，还散发着木头的味道。棺材盖开着，里面躺着一个人——年轻的女人，穿着白袍子，脸白得像纸，眼睛闭着，手交叠在胸口。

拉约什的后背一阵发凉。

“死人。”他小声说。

卡洛点点头。他正要拉着拉约什退回去，那群人里忽然有一个人转过头，看见了他们。

那是一个老人，头发白得像雪，脸上全是皱纹。他看着这两个陌生人，看了很久，然后开口了。

“你们是谁？”

卡洛站住了。

“过路的。”他说，“从山那边来的。”

老人的眼睛眯起来。

“山那边？雪山那边？”

“对。”

老人沉默了一会儿。然后他忽然笑了。那笑容很奇怪，不是欢迎，不是讨厌，是别的什么。

“过来吧。”他说，“一起送送她。”

拉约什和卡洛走过去，站在那群人旁边。

棺材里的女人很年轻，比佐伊的娘还年轻。她的脸很白，白得不像活人，但很安静，像是在睡觉。

“她怎么死的？”卡洛问。

老人叹了口气。

“摔死的。从山上摔下来。采药的时候，脚一滑，就……”

他没说完。

旁边的一个年轻女人忽然哭起来。她捂着嘴，哭得肩膀一抖一抖的。

“她是她妹妹。”老人低声说。

拉约什看着那个哭的女人，又看看棺材里的女人，心里堵得慌。

他想起那个走进雾里的老人。想起那个死在雪里的孩子。想起那只从黑东西下面伸出来的手。

死，他见得多了。

但每次见，心里还是堵。

火站在远处，看着那个村子。

她没跟拉约什他们一起去。达达让她留下。但她站的地方，刚好能看见那个棺材，能看见那些围着的人。

她看着看着，忽然开口：

“她不是摔死的。”

博罗卡站在她旁边，听见这话，转过头。

“什么？”

火指着那个棺材。

“她。不是摔死的。”

“那怎么死的？”

火没有回答。她只是看着，看着，眼睛一眨不眨。

看了很久，她忽然蹲下去，用手捂住脸。

“怎么了？”博罗卡也蹲下去。

火抬起头，看着她。那双黑黑的眼睛里，有一种奇怪的光。

“她肚子里有东西。”她说。

博罗卡愣住了。

“什么东西？”

“孩子。活的。”

达达听了火的话，沉默了很久。

然后她站起来，往村子走去。

“奶奶！”拉约什喊，“你去哪儿？”

达达没回头。

“去看那个死人。”

她走得很快，比平时快得多。七层裙子在风里飘，像一面旗。

走到棺材旁边，她停下来，站在那儿，看着里面那个女人。

老人看着她，皱起眉头。

“你是……”

“过路的。”达达说，“想看看她。”

老人没拦。他退到一边，让达达走近。

达达站在棺材边上，看了很久。然后她伸出手，放在那个女人的肚子上。

放了一会儿，她的脸色变了。

“她还活着。”她说。

所有人都愣住了。

“什么？”

“她肚子里的孩子。还活着。”

老人张大了嘴，半天说不出话。

那个哭的女人跑过来，抓住达达的手。

“真的？真的还活着？”

达达点点头。

“快。把棺材盖打开。把她抬出来。”

一群人七手八脚地把那个女人从棺材里抬出来，放在旁边的一块门板上。

达达蹲下去，把耳朵贴在她的肚子上。听了一会儿，她抬起头。

“孩子在动。”她说，“但快没力气了。得赶紧弄出来。”

“怎么弄？”老人问。

达达看着他，眼睛里有一种光。

“剖开。”

老人的脸白了。

“剖……剖开？”

“对。”达达站起来，“她死了，孩子还活着。不剖，孩子也死。”

老人看着那个死了的女人，看着她的脸，看着她交叠在胸口的手。

他忽然跪下去，把头抵在地上。

“造孽啊……”他说，“造孽啊……”

那个哭的女人跑过来，跪在达达面前。

“救他。”她说，“救那个孩子。”

达达点点头。

“拿刀来。拿热水来。拿干净的布来。”

剖开死人，拉出活人。

这件事，拉约什一辈子忘不了。

他站在旁边，看着达达用刀划开那个女人的肚子。血已经凝固了，黑黑的，黏黏的，流不出来。达达用手扒开那些血肉，把手伸进去，摸了一会儿，摸出一个小小的东西。

那东西浑身是血，小小的，蜷着，一动不动。

“怎么不哭？”有人问。

达达把那东西倒过来，拍了几下。还是没哭。

她又拍了几下。

那东西忽然动了动，张开嘴，哇的一声哭出来。

声音小小的，细细的，像小猫叫。

所有人都哭了。

那个哭的女人跪在地上，抱着那个小东西，哭得浑身发抖。

“是个男孩。”达达说。

那天晚上，他们在村子里住下了。

不是所有罗姆人都住下，是达达和几个女人留下，照顾那个刚出生的孩子。其他人退到村子外面，在草地上扎了营。

那个孩子没有奶吃。他娘死了，没人喂他。达达让人去挤羊奶，用布蘸着，一点一点往他嘴里滴。

他吃得慢，但吃得下。一滴，一滴，咽下去。一滴，一滴，再咽下去。

那个哭的女人——她叫玛丽卡，是死者的妹妹——守在旁边，一夜没睡。她看着那个孩子，看着看着，忽然说：

“我养他。”

达达看着她。

“你？”

“对。我养他。他是我姐的，就是我家的。”

达达沉默了一会儿。

“你男人同意吗？”

玛丽卡低下头。

“我没男人。”

达达点点头。

“那就养。”

玛丽卡抬起头，眼睛里全是泪。

“谢谢你。”她说，“谢谢你救了他。”

达达摇摇头。

“不是我救的。”她指了指外面，指了指那些在草地上扎营的人，“是她看见的。那个叫火的女孩。”

玛丽卡愣住了。

“她怎么看见的？”

达达没有回答。她只是看着那个孩子，看着他那张皱巴巴的小脸，看着他那细细的呼吸。

“有些人能看见。”她说，“看不见的，不用问。”

第二天早上，那个死去的女人被重新放进棺材里，埋在了村子后面的山坡上。

玛丽卡抱着那个孩子，站在坟前，站了很久。

孩子在她怀里睡着，小小的，暖暖的，呼吸轻轻的。

“他叫什么？”有人问。

玛丽卡想了想。

“叫他……达努。”她说，“意思是‘来的’。”

“为什么叫这个？”

玛丽卡看着那个坟，

看着那些新翻的土。

“因为他从那边来。”她说，“从死的那边来。活下来了。”

火站在远处，看着这一切。

小宝站在她旁边，也看着。

“那个小孩，”他问，“以后会跟我们走吗？”

火摇摇头。

“不会。他留在这儿。”

“为什么？”

火指着那个村子，指着那些房子，指着那些烟。

“他有家了。”

小宝想了很久。

“那我们呢？我们有家吗？”

火没有回答。

她只是看着那个村子，看着那些房子，看着那些烟。

看着看着，她忽然说：

“我们的家，在路上。”

那天下午，达达回到营地。

所有人围上来，问那个孩子的事。她一一说了。

说到最后，她看着火，说：

“你救了他。”

火摇摇头。

“不是我救的。是我看见的。”

“看见也是救。”达达说，“看不见，他就死了。”

火没再说话。但她低下头，看着自己的手。

那双手，小小的，黑黑的，全是伤疤。

她忽然想起那个树洞。那只从黑暗里伸出来的手。

也有人看见了，把她拉出来。

她才能活到今天。

她抬起头，看着那些在草地上坐着的人。

拉约什。露琪卡。博罗卡。小宝。卡洛。还有那些从悬崖上救下来的，从雪原上走过来的，从死亡那边来的。

他们都活着。

因为有人看见了。

傍晚的时候，玛丽卡抱着那个孩子来到营地。

她站在火堆边上，看着那些罗姆人，看着那些帐篷，看着那些光着脚跑来跑去的孩子。

“我想谢谢你们。”她说。

达达摇摇头。

“不用谢。走吧。天快黑了。”

玛丽卡没走。她站在那里，抱紧那个孩子，看着火。

看了很久，她忽然开口：

“你们……要走？”

“对。”

“往哪儿？”

“往西。”

玛丽卡沉默了一会儿。

“我小时候听人说，”她说，“西边有大海。过了海，还有更大的海。”

达达看着她。

“你想说什么？”

玛丽卡低下头，看着怀里的孩子。

“我想……”她说，“我想跟你们走。”

所有人都愣住了。

“什么？”

玛丽卡抬起头，眼睛里有一种光。

“这儿没人要我了。我姐死了，我爹娘早死了，那些男人……都盯着我看，但不娶我。我留在这儿，没活路。”

她抱着那个孩子，抱得更紧了。

“他有我。我只有他。我们俩，往哪儿走都是走。不如跟你们走。”

达达看着她，看了很久。

然后她笑了。

“路是活的。”她说，“它会告诉你。”

那天夜里，玛丽卡和那个孩子住在了营地。

露琪卡把自己的干草分给她一半，又找了一条旧毯子给她盖上。玛丽卡抱着孩子，躺在那儿，睁着眼睛，看着天上的星星。

“你睡不着？”露琪卡问。

“嗯。”

“我也是。”露琪卡也看着星星，“我第一次睡草地的时候，也睡不着。后来就睡着了。”

玛丽卡笑了笑。

“后来呢？”

“后来习惯了。”露琪卡说，“习惯了就能睡着。”

玛丽卡想了很久。

“那我也习惯习惯。”

火躺在旁边，听着她们说话。听着听着，她忽然开口：

“他叫什么？”

玛丽卡愣了一下。

“达努。”

火点点头。

“达努。”她念了一遍，“好名字。”

“为什么好？”

火想了想。

“因为他来了。来了，就是活着的。”

玛丽卡看着怀里那个小小的脸，看着他那细细的呼吸。

来了，就是活着的。

她忽然觉得，这条路，也许能走。

第二天早上，队伍继续往西走。

多了两个人。玛丽卡抱着达努，走在队伍中间。达努在她怀里睡着，小小的，暖暖的，呼吸轻轻的。

火走在前面，牵着小宝的手。

露琪卡走在她旁边，一边走一边哼歌。哼的是那天夜里学的调子，那个母亲的歌。

拉约什走在更前面，用一根棍子探路。

达达走在最后面，看着所有人。

风吹过来，草一层一层地倒下去，又一层一层地站起来。

火在烧。

故事还在继续。