第十四章风中的歌

那歌声是在第四天开始变近的。

不是真的近——是听起来近。有时候像在左边，有时候像在右边，有时候像从脚底下的雪里冒出来。那个调子，所有人都记住了：轻轻的，慢慢的，像在哄孩子睡觉。

“又是她。”露琪卡说。

没人问“她”是谁。都知道。

小宝走在队伍里，走几步，停一下，侧着耳朵听。听一会儿，再走。走几步，又停。

火走在他旁边，也不催他，就那么陪着。

“她在叫我。”小宝忽然说。

火看着他。

“她叫你什么？”

“叫我小宝。”小宝指着一个方向，“那边。她在那边叫我。”

那个方向和队伍要走的西方不一样，是斜着的，往北偏了一点。

“你想去？”

小宝点点头。又摇摇头。

“我娘说，不能乱跑。”

火没说话。她只是站在那里，听着那歌声，听着听着，忽然开口：

“那不是人。”

小宝愣住了。

“什么？”

“那是风。”火指着天上，指着那些看不见的、正在吹的东西，“风把她的歌记住了。现在风吹到哪儿，歌就跟到哪儿。”

小宝想了很久。

“那她在哪儿？”

“在下面。”火指着脚下的雪，指着雪下面的冰，指着冰下面的土，指着更下面的地方，“在那儿。不动了。”

小宝低下头，看着自己的脚。脚踩在雪里，雪下面是冰，冰下面是不知道什么的东西。

“她冷吗？”

火摇摇头。

“不冷。下面有火。热的。”

小宝又想了很久。然后他抬起头，继续往前走。往西。

那歌声还在后面飘着，一遍一遍的，像在说再见。

中午的时候，歌声停了。

不是慢慢停的，是突然停的。前一秒还在唱，后一秒就没了。只剩下风声，呜呜的，像在哭。

露琪卡松了口气。

“终于没了。”她说，“听得我浑身发毛。”

博罗卡看了她一眼。

“还会有的。”

“你怎么知道？”

博罗卡没回答。她只是看着西边，看着那些越来越厚的雪，看着那些越来越低的云。

露琪卡顺着她的目光看去，什么也没看见。但她忽然觉得，博罗卡说的没错。

还会有的。

不是那个母亲的歌。是别的。

下午，他们遇见了一个湖。

不是普通的湖——是冻住的湖。湖面平平的，白白的，像一块巨大的石头，嵌在雪原中间。

“能走吗？”拉约什问。

卡洛拄着一根棍子，走到湖边，用脚踩了踩。冰很硬，纹丝不动。

“能。”他说。

队伍开始往湖面上走。冰很滑，走几步就要摔一跤。露琪卡摔了三次，爬起来三次，第四次的时候干脆不爬了，坐在冰上往前滑。

“这样快！”她喊。

小宝学她，也坐下来滑。两个孩子一前一后，在冰上滑出两道印子。

拉约什没滑。他走在冰上，一步一步，小心翼翼的。走着走着，忽然听见一个声音。

咚。

很轻，从冰下面传来的。

他停下来，竖起耳朵听。

咚。咚。咚。

像有什么东西在敲冰。

“奶奶！”他喊，“下面有东西！”

达达走过来，蹲下，把耳朵贴在冰上。听了很久，她站起来，脸上有一种奇怪的表情。

“鱼。”她说。

“鱼？”

“冻在冰里的鱼。还活着。”

所有人都围过来。有人趴在冰上，有人用刀砍，有人用手扒。砍了很久，扒了很久，冰面上出现一个洞。

洞里有一条鱼。

很大，比手臂还长，黑背白肚，在冰水里游着，游得很慢，像是冻僵了。

“捞上来！”有人喊。

卡洛把刀伸进洞里，想把鱼挑出来。鱼一甩尾巴，躲开了。再挑，又躲开。

“它不笨。”卡洛说。

火蹲在洞边，看着那条鱼。看了一会儿，她忽然伸出手，放进冰水里。

“你干什么！”露琪卡喊，“会冻掉的！”

火没理她。她的手在水里，一动不动。那条鱼游过来，碰了碰她的手指，又游开。又游过来，又碰了碰。

然后它不动了。

火把手缩回来，那条鱼跟着她的手，浮上水面，一动不动地漂着。

“死了？”露琪卡问。

火摇摇头。

“没死。睡着了。”

她把鱼捞出来，放在冰上。那条鱼躺在那儿，嘴巴一张一合的，真的是睡着了。

那天晚上，他们吃了一顿鱼。

不是一条，是三条。第一条捞上来之后，他们在同一个洞里又捞了两条。每条都很大，肉很厚，烤熟了白花花的，香得能把人馋哭。

小宝吃得最多。他一边吃一边看火，眼睛里全是崇拜。

“你怎么让它睡着的？”

火没回答。她只是看着火堆，看着那些跳动的火苗。

博罗卡替她回答了。

“她会说话。”她说，“跟鱼说话，跟狼说话，跟火说话。”

小宝张大了嘴。

“那我能不能学？”

博罗卡看着他，那双浅灰色的眼睛里有一点光。

“能。”她说，“但你得先学会听。”

那天夜里，他们没走。

就在湖边扎营。火堆烧得很旺，把冰面映成金色。那些鱼骨头扔在一边，被风吹得嘎啦嘎啦响。

拉约什坐在火边，看着那个冰洞。洞里黑漆漆的，什么也看不见。但他知道，下面有水，有鱼，有活的东西。

他忽然想起一个问题。

“奶奶，”他问，“我们走的路，以前有人走过吗？”

达达坐在他对面，也在看着那个冰洞。

“不知道。”她说。

“要是没人走过呢？”

“那我们就成了第一个。”

拉约什想了想。

“第一个走的人，怕不怕？”

达达笑了。

“怕。但还得走。”

“为什么？”

“因为后面有人。”达达指着那些睡在火边的人，“他们等着走。”

拉约什看着那些人。老的，小的，男的，女的，都睡着了，睡得很沉。

他忽然明白了一件事。

走这条路，不是为了自己。

是为了后面的人。

半夜里，歌声又响起来了。

不是那个母亲的歌，是另一首。更轻，更远，像从很远很远的地方飘来的。

小宝第一个醒来。他坐起来，竖着耳朵听。

火也醒了。她坐在他旁边，也听着。

“这是谁？”小宝问。

火摇摇头。

“不知道。但听过。”

“在哪儿听过？”

火想了很久。

“在树洞里。”她说，“躲着的时候，外面有风。风里就是这个。”

小宝看着她，眼睛里有一种光。

“你也在洞里躲过？”

火点点头。

“多久？”

“很久。不记得了。”

小宝沉默了一会儿。然后他伸出手，握住火的手。

“我陪你。”他说。

火没说话。但她没把手抽回来。

两个小孩坐在那里，听着那歌声，听着听着，天就亮了。

第二天早上，那歌声还在。

不是一直唱，是断断续续的。风一来，它就来了；风一停，它就没了。

露琪卡烦了。

“能不能让它别唱了？”她捂着耳朵，“听得我头疼。”

达达看了她一眼。

“它唱它的，你听你的。不想听就别听。”

“可我捂耳朵也听得见！”

“那是它进到你心里了。”达达说，“心里有，捂耳朵也没用。”

露琪卡愣住了。

“我心里怎么会有？”

达达没有回答。她只是看着那些看不见的地方，看着那些飘着的风。

过了很久，她开口了。

“讲个故事吧。”她说，“关于风的。”

所有人都围过来。

达达坐在一块石头上，把裙子理了理，开始讲。

“很久很久以前，”她说，“风是看不见的。它到处走，但没人知道它长什么样。”

“有一天，风走到一个地方，听见有人在唱歌。唱得很好听。风停下来，听完了那首歌。”

“然后它走了。继续到处走。”

“走了很久很久，走到另一个地方。那里的人也在唱歌，但唱的和之前那个地方不一样。风听了，也记住了。”

“就这样，风走过很多地方，记住很多歌。”

“后来，有人问风：你走了这么多地方，记住了这么多歌，你想唱吗？”

“风说：我不会唱。”

“那人说：你会的。你吹过东西的时候，就是你在唱。”

“风不信。它继续走，继续听，继续记住。”

“又过了很久很久，风走到一个地方，那里一个人也没有。很安静。安静得能听见自己的声音。”

“风第一次听见自己的声音。它发现，自己真的在唱。唱的，就是那些记住的歌。”

达达停下来，看着那些听故事的人。

“所以，”她说，“你们听见的，不是那个人在唱。是风在唱。唱它记住的东西。”

露琪卡想了很久。

“那它什么时候会唱完？”

达达笑了。

“唱不完。风一直在走，一直在记。记不完，就唱不完。”

那天下午，他们离开了那个湖。

继续往西。雪越来越深，天越来越冷，但歌声一直跟着。

不是那个母亲的歌，也不是另一首。是很多首，混在一起，有时候近，有时候远，有时候清晰，有时候模糊。

小宝不再去找了。他走在火旁边，听着那些歌声，听着听着，有时候会跟着哼几句。

“你会唱？”露琪卡问。

“不会。”小宝说，“但嘴自己会动。”

博罗卡走在后面，听见这话，忽然笑了。

那是她第一次笑。

很轻，很快，但真的是笑。

拉约什看见了，愣了一下。他从来没见过博罗卡笑。

“你笑什么？”他问。

博罗卡收了笑，又变回那副没表情的脸。

“没什么。”她说，“就是觉

得，那些歌，以后也会有人跟着哼。”

拉约什想了想。

“你是说我们？”

博罗卡看着他，那双浅灰色的眼睛里，映出他的脸。

“不是我们。”她说，“是后面的人。”

傍晚的时候，他们在一个山丘后面扎了营。

说是山丘，其实就是一堆雪，堆得比别的地方高一点。但好歹能挡一点风。

火生起来，所有人围坐着。

那歌声还在，远远的，轻轻的，像在哄谁睡觉。

小宝靠在火旁边，听着听着，眼睛慢慢闭上了。

火坐在他旁边，没睡。她看着火，看着那些跳动的火苗，看着看着，忽然开口：

“她会一直唱吗？”

达达看着她。

“谁？”

“那个下到下面去的。”

达达沉默了一会儿。

“会。”她说，“只要风还记得。”

火点点头。

“那风会记得多久？”

达达没有回答。她看着那堆火，看着那些飘上去的烟，看着烟被风吹散，吹到看不见的地方。

过了很久，她才开口。

“风记得的事，没人知道能记多久。但风走过的地方，那些歌就在那儿。以后有人走到那儿，就能听见。”

火想了一会儿。

“那我们也唱歌吧。”她说。

所有人都愣住了。

火从来没说过这么多话，从来没主动要求过什么。

达达看着她，眼睛里有一种光。

“唱什么？”

火想了想。

“唱我们的事。唱走过的路。唱死的人。唱活的人。唱给风听，让风记住。”

达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。

“好。”她说，“唱。”

那天夜里，他们围着火堆，唱了一夜的歌。

老的唱，小的唱，男的唱，女的唱。唱那些从奶奶的奶奶那里传下来的老歌，唱那些在路上自己编的新歌，唱那些不知道从哪里听来的、只记得调子的歌。

露琪卡唱得最大声，虽然她老跑调。拉约什唱得最小声，但他一直在唱。卡洛唱了几句，嗓子哑了，就不唱了，但他用手打着拍子。博罗卡没唱，但她听着，听着，眼睛里有什么东西在动。

火唱了。

她的声音很小，像蚊子叫，但调子很准，每一个音都落在该落的地方。

她唱的是那个母亲的歌。

就是那个一直在风里飘着的歌。

她怎么会唱？

没人知道。

也许是在树洞里听过。也许是风教会她的。也许是那个母亲在下面唱的时候，她也听见了。

她唱了一遍，又唱了一遍。

唱到第三遍的时候，风停了。

歌声还在。

唱到第五遍的时候，风又来了。

这一次，风里不止有那个母亲的歌。

还有他们的。

第二天早上，雪停了。

天很晴，太阳照在雪上，亮得刺眼。

队伍继续往西走。

那歌声还在，但已经不是一个人的了。很多人的，混在一起，分不清谁是谁。

小宝走在火旁边，一边走一边哼。哼的是昨晚学来的调子。

“你记性真好。”露琪卡说。

小宝点点头。

“我娘说我记性好。她说，记住的东西，不会丢。”

“那要是忘了呢？”

小宝想了想。

“忘了就没了。得赶紧想起来。”

露琪卡看着他，忽然觉得这个小孩有点不一样。

不是聪明，是别的什么。

像火。

像博罗卡。

像那些能看见东西的人。

她忽然想起达达说过的话：

“有些人生来就带着路。不是他们走路，是路走他们。”

也许，这个小宝也是。

傍晚的时候，他们在一座雪山脚下停下来。

不是不走了，是走不动了。前面太陡，得等天亮才能爬。

火堆生起来，所有人围坐着。

那歌声还在，远远的，轻轻的。

小宝靠在火旁边，听着听着，忽然说：

“我知道她唱的是什么了。”

所有人都看着他。

“是什么？”

小宝想了想，说：

“她在数数。”

“数什么？”

“数人。”他指着那些看不见的地方，“数那些走过去的。数那些还没走的。一个一个数，怕漏了。”

达达看着他，眼睛里有一种光。

“你怎么知道？”

小宝摇摇头。

“不知道。就是知道。”

达达沉默了一会儿。

然后她点点头。

“她说得对。”她说，“死了的人，怕活着的把他们忘了。所以数着。数一遍，就记住一遍。”

火堆噼啪响了一声，像是在同意。

那天夜里，歌声一直没停。

一遍一遍地数。

数那些走过的。

数那些还没走的。

数那些在路上的。

数那些在火边的。

数那些在风里的。

数也数不完。