第46章 万历搞笑日常（三）

也许是过够了风调雨顺的日子，那几年的老天爷，硬是进入了叛逆期，不带重样地跟大地较劲，从

1604

年到

1609

年，整整六年，地震、暴雪、洪水、干旱、冰雹轮着来，主打一个

“雨露均沾”，把大明朝从上到下，折腾得没了脾气，完全不顾天下百姓撑不撑得住。

从明朝到清朝，全球进入小冰河期（Little

Ice

Age），又称小冰期，全球气候显著变冷，在中国历史背景下常被称为明清小冰期。气象学家研究指出，万历1585年起气候灾变变得明显，到1600年前后骤然加剧，进入小冰期最冷阶段之一，这一现象一直持续到清末。1620年到1720年，是中国历史上最冷的100年，后来虽然有所缓解，但还是比我们现在冷的多。小冰河期对明末的影响，主要体现在气候异常加剧、气温明显下降、农业受损，极端天气频发、南方出现反常严寒，海南万州（今万宁）1506年、1636年均降大雪，牲畜冻死，江南运河冬季封冻严重，太湖、鄱阳湖、洞庭湖等大型淡水湖泊在冬季结冰，1654年吴江至嘉兴河面冰厚三尺多，同时旱涝灾害交替出现，加上战乱灾荒政权交替，人口锐减，民不聊生。

1604

年，开局就是王炸，老天爷直接甩出地震

+

暴雪双煞套餐，东南西北全不放过。

首先是河南出了怪事，十月本该万物凋零，桃花、牡丹反季盛开，百姓围着看花，心里直发毛，嘴上却调侃：“花都赶在灾年凑热闹，比人还会找存在感，就是开得不是时候。”

紧接着福建泉州，十一月初九那夜，估计是老天爷在天上翻了个身，直接震得泉州地动山摇。这场地震有多离谱？不是小打小闹的晃悠，是实打实的

“拆家式”

震动，泉州城墙塌了大半，千年古寺开元寺的塔尖，硬生生被震掉，连稳固了几百年的洛阳桥石梁，都断成几截栽进海里。沿海的民房跟纸糊的似的，一摇全塌，地底下还咕嘟咕嘟冒黑砂，带着刺鼻的硫磺味，海水倒灌进农田，好好的耕地直接变成盐碱地，颗粒无收都是轻的。

更搞笑的是民间的奇葩遭遇，有农户家的猪，睡得正香，直接被地震晃得飞起来，啪嗒一下甩到房顶上，趴在瓦楞上瑟瑟发抖，哼哼唧唧不敢往下跳，成了地震后泉州街头一景，路过的人又揪心又想笑，都说这猪是体验了一把

“猪都飞上天”

的快乐，就是吓得不轻。还有渔船停在海边，地震一闹，直接连船带人翻进海里，渔民爬上岸，第一反应不是哭，是骂老天爷不讲武德，搞偷袭。

泉州地震的乱子还没平息，北方直接开启暴雪模式，入冬之后，雪就跟不要钱似的往下砸，不是轻柔的小雪花，是鹅毛大的雪片，一连下十几天，平地积雪能没过膝盖，京城城门都被积雪堵得严严实实，百姓出门得先挖雪开路，跟闯关似的。河北、河南一带更惨，庄稼全被冻死，树枝裹着厚冰，风一吹咔嚓断成两截，连树皮都冻得开裂，看着跟哭丧的脸似的。这一年的北方百姓，冻得缩手缩脚，柴禾烧完了就拆家具取暖。

到了

1605

年，万历三十三年，本以为老天爷闹够了能歇口气，结果人家只是中场休息。

紧接着老天爷声东击西，遍地开花，一点规律没有。

京城周边春天大旱，土地干得发硬，麦苗蔫头耷脑，百姓天天往龙王庙跑，香火比过年还旺，供品摆了一层又一层，从猪头到瓜果，啥都往上供，就求龙王爷赏点雨。可这龙王爷像是

睡死了，半滴雨都不给，香客们跪在地上，吐槽的话比祈祷的还多：“龙王爷您倒是睁眼看看，麦苗都快旱成干草了，再不下雨，连牛都渴得不反刍了，以后连牛肉都吃不上了！”“我家鸡都没水喝，下不了蛋，娃都没营养补，您就可怜可怜老百姓吧！”这次大旱连累万历被拖着去城郊求雨，走到半路累了，直接扔下百官跑了。文武百官硬是骂了半年。

老天爷觉得在泉州那次不过瘾，还要搞个更大的。端午节过后，琼州半夜突然开摇，7.5

级大地震把人晃得魂飞魄散。房子塌成渣，地面直接下陷，72

座村庄当场

“搬家”

去海底，良田变汪洋。刚还在睡大觉，转眼就被大海打包带走，堪称古代最强

“沉浸式海景房”

体验，主打一个猝不及防。

好不容易熬到夏天，雨终于来了，可一来就没完没了，淅淅沥沥连下半个月，北京城开启看海模式，低洼田地全被淹，刚缓过来的麦苗又被泡烂根。南方更是阴雨连绵，福建、浙江的民房墙皮发霉，衣服、粮食长绿毛，百姓调侃：“家里啥都能长霉，就钱包不长钱，老天爷专挑过日子的地方霍霍。”

这一年，百姓就这么在旱涝交替里熬着，饿不着也撑不着，就盼着来年能风调雨顺，结果盼来的是更狠的折腾。

1606

年，老天爷直接开挂，开启全国泡水

+

海南速冻模式，把南北都整懵了。

正月刚过，江苏淮安就先遭了殃，雨雪不停，河水暴涨漫过河岸，村子直接变成水乡泽国，百姓往高处搬家，家具、粮食全泡在水里，鸡飞狗跳乱成一团。到了夏天，更是全国性的大水灾，长江、黄河沿岸全被淹，田地变成汪洋，房屋泡在水里，百姓没船，只能坐在木盆、门板上漂在水面，抱着仅存的粮食，看着家园被冲毁，想哭又哭不出来，只能互相安慰：“水退了咱再盖房，命在就啥都有。”

最离谱的当属海南，按理说海南地处南国，四季如春，常年暖和，结果这一年冬天直接开启速冻模式，冷得史无前例。地里的庄稼全被冻死，牛羊猪等牲畜冻死一大半，海南百姓这辈子都没穿过厚棉袄，只能裹着棉被出门，冻得缩成一团，边走边骂：“这海南怕不是假的，比北方还冷，老天爷是不是把冷暖开关拧反了？”

消息传到京城，连朝堂上的官员都觉得离谱，活了大半辈子，从没听说海南能冻死人，直呼老天爷越来越不按常理出牌。

鲁迅先生说，只听说燕山雪花大如席（李白北风诗），“广州雪花大如席”则是虚构，是不合理的夸张，可放在明末小冰河期，东南沿海一直到海南境内，动不动冰天雪地，一点都不夸张。

《云南通志》：“神宗万历四十六年冬十二月，广东雪，时恒阴，寒甚。白昼雪下如珠，次日复下如鹅毛，历六日至八日乃已。”

《琼台志》：正德元年（1506年）冬，万州（今海南万宁）“大雪”，积雪数尺。崇祯九年（1636年）十二月十五日，临高县“雨雪三日夜，树木尽枯”。

这一年，全国大半地方泡在水里，粮食减产，粮价飞涨，百姓只能吃糠咽菜，能啃上一口粗粮饼，都算是过年，可即便如此，依旧有人苦中找乐，说这大水把鱼虾都冲上岸，捡鱼虾吃也算改善伙食，主打一个自我安慰。

1607

年，万历三十五年，老天爷换了玩法，祭出冰雹砸场

+

暴雪压林组合拳，专搞物理攻击。

五月的陕西西安、凤翔，天气原本好好的，突然乌云密布，噼里啪啦下

起大冰雹，这冰雹可不是小冰粒，大的跟碗口似的，小的也有鸡蛋大，砸在地上咚咚响，地里的麦子、庄稼全被砸成烂泥，树叶被砸光，树枝断得满地都是。有农户正在地里干活，吓得抱头往树下躲，结果树都被冰雹砸断，差点被砸伤，跑回家一看，屋顶的瓦全被砸破，屋里漏雨跟水帘洞似的，农户站在屋里，看着一片狼藉，又气又恨：“这老天爷是跟庄稼有仇啊，一点活路都不给。”

北方的雹灾刚过，南方福建又迎来暴雪，雪下得比

1604

年还凶，漫山遍野的竹林、大树，全被厚厚的积雪压断，断枝残叶铺了一地。百姓倒是不愁柴禾了，出门就能捡，可捡再多柴禾也不能当饭吃，庄稼全毁了，过冬都成难题。南京更有意思，正月暴雪过后，池塘里的冰居然冻出了花形，百姓围着看稀奇，啧啧称奇，看了半天才反应过来，啪啪给自己两个大嘴巴子，庄稼都冻坏了，哪有心思赏冰，赶紧散了各寻活路，搞笑又心酸。

紧接着

1608

年，万历三十六年，老天爷玩起南北极端分化，旱的旱死，涝的涝死，随心所欲操作，完全没有章法。

江淮以北，陕西、河南等地，直接赤地千里，大旱降临，土地干裂出大缝隙，能塞进小孩的脚，水井干枯，河流断流，百姓连喝水都要跑几十里路，更别说灌溉庄稼。地里的庄稼全枯死，一片焦黄，跟被火烧过似的，树皮被剥光，草根被挖尽，饿极了的人只能吃观音土，腹胀难受也没办法。北方难民成群结队往南逃，一路走一路吐槽：“这地干得能冒烟，连草都不长，人可咋活啊！”

而南方完全是相反的景象，上海、江苏、安徽、江西、湖北、湖南、云南，全是大水泛滥，雨水瓢泼不止，河水暴涨冲毁房屋，百姓流离失所，往北逃难。南北难民在路上碰面，直接开启互相吐槽模式：南方逃荒的懵圈，从没见过这么干的地，连鱼都没法活；北方逃荒的震惊，从没见过这么多水，地都没法种，凑在一起叹口气，接着赶路，荒诞又真实。

更邪门的是，甘肃酒泉二月积雪深达一丈，出门得挖雪洞；河北定襄、山东莒县秋后桃花再开，百姓都说这是灾没停的征兆，可嘴上依旧调侃，花比人还能熬，灾年还能开得艳。

终于到了

1609

年，万历三十七年，这糟心的几年总算要收尾，可老天爷依旧不给好脸色，北方迎来终极大旱，河流直接断流。山西一带，汾水、漳河全都干涸，河床裸露干裂，跟龟壳似的，百姓喝水全靠深山泉水，往返几十里就为挑一担水。京城周边水井干枯，只能靠护城河的浑水勉强饮用，粮食涨到天价，一两银子买不到半斗米，全国上下饿殍遍野，可日子再难，百姓依旧没放弃，挖野菜、啃树皮，想尽办法活下去。

这六年，老天爷像是把所有灾害都轮着放了一遍，地震晃塌房屋，暴雪冻僵大地，洪水淹没良田，干旱颗粒无收，冰雹砸烂庄稼，没有主角，没有传奇，就是普普通通的人间灾年，惨是真的惨，可搞笑的事儿也没断过：房顶的猪、反季的花、速冻的海南、干裂的河流，一桩桩一件件，全是灾年里的哭笑不得的稀奇事。

大明朝的百姓，就这么在老天爷的花式折腾里，骂着天，笑着活，没有惊天动地的抗争，就是凭着一股子苦中作乐的劲儿，熬过了这六年。没有英雄主角，没有跌宕剧情，就是最真实的民间，灾年再难，日子也得过，乐子再小，也能凑活，这大概就是最朴素的人间烟火，哪怕天公不作美，也能在糟日子里找甜头儿。