第三章 桃花得气美人中：柳如是与湖上草

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在秦淮河的灯影里，落在西湖边的杨柳岸，落在拂水山庄的残荷上，也落在一个女子倔强的眉间。那个女子站在船头，一袭白衣，撑着一柄油纸伞，雨丝从伞沿垂下来，像一道帘幕，把她和这个世界隔开。她的目光穿过雨帘，望向远方——那里有她爱过的人，有她写过的诗，有她不肯低头的、整整一生的倔强。

她叫柳如是。

这个名字是她自己取的。“如是”出自《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”可她自己的一生，偏偏不是梦幻泡影——她活得比谁都真实，比谁都用力，比谁都轰轰烈烈。

她是明末清初的秦淮八艳之一，是歌女，是名妓，是诗人，是抗清志士的妻子，是明清易代之际一朵带刺的桃花。她开在乱世的风雨里，开得艳丽，开得决绝，开得满身是伤，却始终不肯低头。

一、烟雨秦淮

柳如是不姓柳。她本姓杨，名爱，字如是。可她的身世，连她自己都说不清楚。

明万历四十六年（1618年），她出生在浙江嘉兴。有人说她是官宦人家的女儿，父亲被诬陷下狱，家道中落，她被卖入青楼；有人说她本就是贫苦人家的孩子，被辗转贩卖，最后落入了风尘。没有确切的记载，只有无尽的猜测。她自己从不提起身世，仿佛那些事根本不重要。她只在乎一件事：往后怎么活。

十一岁那年，她被卖入吴江盛泽镇的归家院。归家院不是庙，是一处妓院，那里的鸨母叫徐佛，是个能诗善画的女子，在江南一带颇有名气。徐佛见杨爱生得清秀，口齿伶俐，便教她读书识字、弹琴作画。杨爱学得极快，不出几年，已经能写一手好诗，弹一手好琴，画一手好兰。

可她的性子也渐渐显露出来——倔，硬，不服管。

别的女孩子学琴，老师怎么说就怎么弹；她不，她偏要按自己的理解去弹，弹得不好就反复练，练到好为止。别的女孩子写诗，模仿前人的风格；她不，她偏要写自己的话，写自己想说的话。徐佛有一次看了她的诗，叹道：“此女心气太高，只怕将来要吃苦头。”

杨爱听了，只是笑笑。她不怕吃苦头。她怕的是没有苦头可吃——那就意味着她认命了，服软了，跟别的女子一样了。她不要那样。

十四岁那年，她遇到了人生中第一个重要的男人——周道登。

周道登是万历四十一年（1613年）的探花，做过东阁大学士，官至首辅。虽然已经六十多岁了，但风雅不减，喜欢年轻才女。他见到杨爱时，她正在弹琴，一曲《高山流水》弹得行云流水。周道登听得入了迷，当即出重金将她买下，纳为侍妾。

在周家，杨爱过了一段相对安稳的日子。周道登教她读史，教她写诗，教她鉴赏书画。他年纪虽大，却是个真正的读书人，不像别的买妾者那样只贪图色相。杨爱对他是有感激的——感激他给了她读书的机会，给了她写作的空间。

可周家的女人们容不下她。正妻嫉妒她的年轻，妾室嫉妒她的才情，整日里争风吃醋，指桑骂槐。杨爱不擅长这些，也不屑于这些。她宁可一个人关在屋子里读书写诗，也不愿意跟她们搅在一起。

周道登死后，她被赶出了周家。

那一年，她大约十六岁。孤身一人，无依无靠，重新回到了风尘之中。

可这一次，她不再是那个任人买卖的小女孩了。她有了才名，有了诗名，有了自己的脾气。她在盛泽重操旧业，却不把自己当成普通的歌女。她选择客人，只选那些有才学的文人雅士；她不陪酒，不卖笑，只谈诗论画，弹琴品茶。她的居处布置得像一间书房，墙上挂着字画，桌上摆着文房四宝，书架上是满满的典籍。

她要的不是钱，是尊重。

盛泽的文人圈子里，渐渐传开了她的名字。有人说她是“女中太白”，有人说她是“诗妓”，有人说她是“奇女子”。什么样的称呼都有，她都不在意。她在意的是，有没有人能真正读懂她的诗。

那时候，她写了一首《春日我闻室作》：

“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。

此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。

珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。”

“此去柳花如梦里”——她把自己比作柳花，飘零无依，如坠梦中。可“梦里”二字，又透出一股清醒——她知道自己在做梦，可她不愿意醒来。醒来太痛了。

二、湖上草

崇祯五年（1632年），柳如是来到了西湖。

那一年她十四岁——不对，仔细算来，应该是十五六岁。关于她的生卒年，史料记载多有出入，她自己又从不刻意提及，以至于后世学者争论不休。但这些都不重要。重要的是，她来了西湖，西湖便不再是原来的西湖了。

西湖的美，是那种温婉的、柔媚的、让人骨头酥软的美。可柳如是不是来欣赏美景的，她是来寻找自己的。她在西湖边租了一间小屋，取名“我闻室”——“我闻”二字，既取自《金刚经》的“如是我闻”，又暗含了她的字“如是”。她把自己安放在这个名字里，像一朵花安放在花瓶中。

在西湖，她结识了一群文人朋友。陈子龙、李雯、宋徵舆——这些都是明末文坛的佼佼者，都是有才华、有抱负的年轻人。他们组织了一个叫“几社”的文学团体，提倡古文辞，反对八股取士，在江南一带很有影响。

柳如是经常参加他们的聚会。她穿着男装，戴着方巾，混在一群男人中间，谈诗论词，评史议政，毫无忸怩之态。有人看不起她，说“一个妓女也配谈诗”，她不恼，只是淡淡地说：“诗是天下人的诗，不是男人的诗。”那人被噎得说不出话来。

陈子龙第一次见到柳如是时，正在读她写的一首《游龙潭》：

“龙潭水碧桃花红，一棹春风万壑中。

莫道女儿非男子，也曾仗剑逐惊鸿。”

“莫道女儿非男子，也曾仗剑逐惊鸿”——陈子龙读到这里，心头一震。他抬起头，看到一个穿男装的年轻女子正站在门口，似笑非笑地看着他。她的眼睛很亮，亮得像西湖的水面上跳动的月光。

陈子龙是松江华亭人，字卧子，号大樽，是明末著名的文学家和抗清志士。他才华横溢，诗学李杜，词学周柳，在几社中声望极高。他比柳如是大十岁，已经有了妻室，可他还是被这个女子吸引住了。

柳如是也被他吸引了。

吸引她的不是他的才名，而是他的气概。陈子龙不是一个只会在纸上谈兵的文人，他有热血，有抱负，有“天下兴亡，匹夫有责”的担当。在明末那风雨飘摇的年代，这样的人太少了。

他们开始来往。柳如是搬到松江，住在陈子龙附近的一处小楼里。两人经常一起游山玩水，一起吟诗作对，一起谈论国事。柳如是写得一手好词，陈子龙便为她点评；陈子龙写得一手好诗，柳如是便为他唱和。那种惺惺相惜的感觉，是柳如是从来没有体验过的。

她在《西湖八绝句》中写到了这段感情：

“垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未相逢。

大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。”

“桃花得气美人中”——这是她写得最好的一句诗，也是她自己最满意的一句。桃花本来只是桃花，可因为有了美人在其中，便有了生气，有了灵气，有了让人心动的力量。她把自己比作那个“美人”，把陈子龙比作那株“桃花”——他们互相成就，彼此照亮。

可这段感情从一开始就注定了没有结果。

陈子龙有妻室，他的妻子张氏出身名门，性格强悍，容不得丈夫在外面有女人。张氏知道柳如是的存在后，大闹了一场，逼着陈子龙与她断绝关系。陈子龙性格中有软弱的一面，他不敢违抗妻子，也不敢违抗家族，只能选择疏远柳如是。

柳如是等了很久，等来的却是一封简短的信。信上只有几个字：“缘分已尽，各自珍重。”

她拿着那封信，站在窗前，看了很久很久。窗外的西湖烟雨蒙蒙，桃花在雨中落了一地。她把信折好，放进袖中，然后拿起笔，写了一首《长

歌行》：

“妾年十五初入君，君年二十始识妾。

两意相欢如日月，一朝离别成风雪。

雪消日出自有时，妾心与君共此期。

愿君加餐保玉体，妾亦努力爱华滋。”

她写得很克制，没有哭天抢地，没有怨天尤人。她把所有的痛苦都咽了下去，咽成了一首词，咽成了一首诗，咽成了日后无数个夜里独自品味的一杯苦酒。

她离开了松江，回到了西湖。

那一年，西湖的桃花开得特别早，又谢得特别快。她站在断桥上，看着满地的花瓣被雨水冲进湖里，觉得自己的心也跟着那些花瓣一起沉了下去。

三、绛云楼

离开陈子龙后，柳如是沉寂了一段时间。

她不再参加文人的聚会，不再穿着男装招摇过市，甚至不再写诗。她把自己关在“我闻室”里，读书，弹琴，发呆。窗外的西湖水涨了又落，桃花开了又谢，她都无所谓。她像一只受了伤的鸟，把自己藏在巢里，等着伤口慢慢愈合。

可她没有等到伤口愈合，就听到了一个消息——陈子龙中了进士，去了北京做官。

她笑了笑，不知道是释然还是心酸。她知道，他们之间彻底结束了。一个去了北方，一个留在南方，隔着千山万水，隔着各自的命运，再也回不去了。

她开始重新考虑自己的人生。她不可能一辈子做歌女，不可能一辈子依靠男人。她需要一个归宿，一个能够安放她灵魂的地方。

崇祯十一年（1638年），她遇到了钱谦益。

钱谦益，字受之，号牧斋，万历三十八年（1610年）的探花，东林党领袖，文坛泰斗。他比柳如是大三十六岁，是祖父辈的人物。可就是这个可以做她祖父的男人，成了她生命中最重要的那个人。

他们的相遇，有一种宿命的味道。

那一年，柳如是来到常熟，在虞山脚下的拂水山庄附近租了一间小屋。她早就听说过钱谦益的名字，读过他的诗，对他的才华极为钦佩。她托人把自己的诗稿送给他，希望能得到他的指点。

钱谦益收到诗稿时，正在书房里批阅文章。他随手翻开第一页，看到一首《金明池·咏寒柳》：

“有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。

更吹起、霜条孤影，还记得、旧时飞絮。

况晚来、烟浪迷离，见行客、特地瘦腰如舞。

纵饶有、绕堤画舸，冷落尽、水云犹故。”

他读着读着，坐直了身子，脸上的表情从不经意变成了凝重，从凝重变成了惊叹。他一口气读完，又从头读了一遍，然后站起来，在书房里走了三圈，又坐下来读了一遍。

他提笔在诗稿的末尾写道：“此诗不在温李之下。”温是温庭筠，李是李商隐——唐代最杰出的两位诗人。这个评价，对一个二十岁的女子来说，高得近乎夸张。

他迫不及待地想见这个女子。

第二天，他亲自去了柳如是住的小屋。柳如是正在窗前写字，听到敲门声，打开门，看到一个白发苍苍的老者站在门口，手里拿着一卷诗稿，脸上的表情像一个孩子得到了心爱的玩具。

“我是钱谦益。”他说。

柳如是愣了一下，然后笑了。她没想到，这位大名鼎鼎的文坛领袖，竟然会亲自来找她。她侧身让他进屋，给他倒了一杯茶。两人坐在窗前，聊了很久，聊诗，聊词，聊天下大事。

钱谦益发现，这个女子不仅诗写得好，见识也极为不凡。她对时局的看法，对文坛的评价，对历史的解读，都让他感到惊艳。他说：“如你这般的人才，屈居风尘，是天下的不幸。”

柳如是低下头，没有回答。她不知道怎么回答。风尘中的女子，从来不缺别人的同情，可缺的是真正的尊重。钱谦益给了她尊重，这是她从未在任何一个男人身上感受过的。

从那以后，两人开始频繁往来。钱谦益教柳如是读书，柳如是陪钱谦益谈诗。他们一起游虞山，一起泛尚湖，一起在拂水山庄的庭院里赏月。钱谦益虽然年过花甲，但精神矍铄，才思敏捷；柳如是虽然年轻，但心智成熟，谈吐不凡。两人在一起，竟有一种难得的默契。

可这段感情，遭到了所有人的反对。

钱谦益的家人反对——他已经有正妻陈氏，纳一个妓女为妾，传出去像什么话？士林中人反对——堂堂文坛领袖，与一个风尘女子厮混，成何体统？柳如是的姐妹们也不看好——一个六十多岁的老头子，能陪你几年？

可柳如是认定了这个人。

她不是图他的钱，不是图他的名，而是图他的“懂得”。在这个世界上，懂她的人太少了。陈子龙算一个，可他退缩了。钱谦益是第二个，而他没有退缩。

崇祯十四年（1641年）夏天，钱谦益不顾所有人的反对，以正妻之礼迎娶柳如是。

那一天，常熟城里炸开了锅。六十岁的文坛领袖，娶二十四岁的秦淮名妓，还搞什么“匹嫡”——按照正妻的礼仪来办，这不是明摆着打正室的脸吗？好事者编了一首打油诗：“锦车催嫁，彩鹢迎门。钱公自谓风流，柳氏果然放诞。”

钱谦益不在乎。他专门在拂水山庄附近建了一座“绛云楼”，作为他和柳如是的新居。绛云楼高五层，藏书数万卷，是他们读书、写诗、谈情说爱的地方。

柳如是给这座楼题了一副对联：

“日暮且归去，烟霞可共栖。”

“烟霞可共栖”——她和钱谦益，一个是烟，一个是霞，缥缈不定，却能在同一个屋檐下栖息。这是她对自己这段婚姻的理解：不是世俗的夫唱妇随，而是两个灵魂的相互依偎。

在绛云楼的日子，是柳如是一生中最幸福的时光。她不再需要应付那些无聊的客人，不再需要戴着面具生活。她可以穿着随便的衣服，在楼上走来走去；可以写自己想写的诗，不用顾忌别人的评价；可以和钱谦益争论到深夜，谁也不让谁。

她写了一首《春日我闻室》记录这段生活：

“春山如笑草如烟，楼上春阴又一年。

燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”

“一汀烟雨杏花寒”——即使是在最幸福的时刻，她的笔下依然有一种淡淡的寒意。那不是矫情，而是一种深入骨髓的不安。她太清楚幸福是多么脆弱的东西了，像杏花，一夜风雨，便落了一地。

四、水太冷

崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢于煤山。同年，清军入关，定鼎中原。大明王朝，在风雨飘摇了二百七十六年后，轰然倒塌。

这一年，柳如是二十七岁。

消息传到常熟时，她正在绛云楼里给钱谦益读诗。听到这个消息，她手中的书卷“啪”地掉在地上，脸色煞白。她看着钱谦益，钱谦益也看着她。两人沉默了很久，谁也没有说话。

说什么呢？国破了，家亡了，他们这些读书人，该怎么办？

南明弘光政权在南京建立，钱谦益被任命为礼部尚书。柳如是不赞成他去，她看出弘光朝廷内部党争激烈，难成大事。可钱谦益还是去了。他一生都在追求功名，到了晚年终于等到了一个机会，他不愿意放弃。

柳如是陪他去了南京。南京是她的旧游之地，秦淮河的灯影依旧，可一切都不一样了。满街都是逃难的百姓，到处都是哭声和骂声。弘光皇帝沉迷酒色，马士英、阮大铖等奸臣把持朝政，卖官鬻爵，把国家当成了自己的私产。

柳如是看在眼里，急在心里。她劝钱谦益远离阮大铖，可钱谦益不听。他觉得自己可以从中周旋，可以做些事情。可事实证明，他什么都做不了。

弘光元年（1645年），清军南下，兵临南京。

城破之前，柳如是拉着钱谦益的手，说：“我们一起投水殉国。”

钱谦益愣住了。他看着柳如是的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种决绝的光。她是认真的。

他沉默了很久，然后说了一句让柳如是终生难忘的话：“水太冷。”

“水太冷”——三个字，像三把刀，一刀一刀地剜在柳如是的心上。

她看着面前这个男人，这个她不顾一切嫁了的

男人，这个她以为可以托付终身的男人，忽然觉得陌生极了。他不是那个在诗稿上写“此诗不在温李之下”的钱谦益，不是那个不顾世俗眼光娶她的钱谦益，不是那个和她一起在绛云楼上“烟霞可共栖”的钱谦益。他是一个怕死的老人，一个临阵退缩的懦夫。

柳如是松开他的手，转过身，头也不回地走向水边。

钱谦益追上来，死死地抱住她。她挣扎，他抱得更紧。她哭，他也哭。两个人在秦淮河边哭成一团，像两个无助的孩子。

最终，她没有死成。她被他拉回了家。

第二天，钱谦益率南京文武百官，在滂沱大雨中跪迎清军，剃发降清。

柳如是把自己关在房间里，一整天没有出来。钱谦益去敲门，她不开。他在门外站了很久，听到里面传来低低的哭声。那哭声不大，却像一根针，一下一下地扎在他的心上。

他想起自己说过的那句话：“水太冷。”他恨不得把自己的舌头割掉。

五、别离

钱谦益降清后，被任命为礼部侍郎，去了北京。

柳如是没有跟他去。她留在常熟，守着绛云楼，守着那些书，守着他们曾经一起度过的时光。她拒绝剃发，拒绝穿清装，坚持穿着明朝的服饰，梳着明朝的发髻。在清初“留头不留发，留发不留头”的严酷政策下，这需要多大的勇气，只有她自己知道。

她在《咏怀古迹》中写道：

“中原父老望旌旗，两戒山河涕泪垂。

故国已随流水去，遗民犹有寸心知。”

“遗民犹有寸心知”——她是大明的遗民，她的心还在大明，哪怕身体活在清朝的统治下，她的心永远不会投降。

钱谦益在北京待了一年多，就辞官回来了。他在北京的日子并不好过——清朝统治者不信任他，明朝遗民鄙视他，他自己也活在内疚和痛苦中。他给柳如是写信，信中说：“我错了。”

柳如是回信，只有四个字：“知错就好。”

钱谦益回到常熟后，两人重新住进了绛云楼。可一切都不一样了。曾经那种无话不谈的亲密，那种“烟霞可共栖”的默契，已经碎了。碎掉的东西，再怎么粘，也会有裂缝。

柳如是表面上对钱谦益依旧恭敬，可她的心里，已经筑起了一道墙。她不再和他争论到深夜，不再和他一起游山玩水，不再把自己写的诗第一个拿给他看。她把更多的时间花在读书和写作上，花在与抗清志士的秘密联络上。

她开始暗中资助抗清活动。

顺治四年（1647年），黄毓祺在舟山起兵抗清，钱谦益曾为他的起义书写过檄文。事情败露后，钱谦益被逮捕，押往南京审讯。柳如是拖着病体，一路跟随，四处奔走，为他求情。最终，钱谦益被释放，但从此被严密监视，再也不能参与任何政治活动。

有人问柳如是：“他曾经背叛过大明，你为什么还要救他？”

柳如是说：“他是我的丈夫。”

四个字，简单，却沉甸甸的。她可以恨他，可以怨他，可以在心里筑起一道墙。可当他有难的时候，她还是义无反顾地站在他身边。这不是爱情，是比爱情更复杂的东西——是责任，是承诺，是共同度过的那些岁月沉淀下来的、说不清道不明的东西。

钱谦益被释放后，身体每况愈下。他老了，真的老了。他常常一个人坐在绛云楼上，望着窗外的虞山发呆。柳如是陪在他身边，给他读书，给他煎药，给他讲外面的事。他们不再争吵，不再争论，只是安安静静地待在一起，像两个历经沧桑的老人，终于放下了所有的执念。

康熙三年（1664年），钱谦益病逝，享年八十三岁。

临死前，他握着柳如是的手，说了一句话：“这辈子，最对不起的人，是你。”

柳如是没有哭。她只是握紧了他的手，轻轻地说：“这辈子，最不后悔的事，是嫁给你。”

钱谦益闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑，走了。

他走了以后，柳如是才发现，自己其实从来没有真正恨过他。她恨的是那个“水太冷”的瞬间，恨的是他的懦弱，恨的是他对理想的背叛。可她不恨他这个人。他是她的丈夫，是她孩子的父亲，是她一生中最重要的人。

六、桃花得气

钱谦益死后，柳如是独自面对他的家人。

钱家的族人早就觊觎钱谦益的财产，如今他死了，他们便趁机发难，要霸占绛云楼和所有的藏书。柳如是据理力争，可一个孤身女子，如何斗得过一群如狼似虎的男人？

他们逼她交出房契，逼她搬出绛云楼，逼她承认自己没有继承权。柳如是不肯。她说：“这是我和他一起住过的地方，谁也不能夺走。”

可他们不听。他们人多势众，她一个人，挡不住。

康熙三年（1664年）六月二十八日，柳如是独自走上绛云楼的顶层。她穿着一件素白的衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上没有泪痕。她站在窗前，望着远处的虞山，望着山下的尚湖，望着这片她生活了二十多年的土地。

她想起许多年前，自己第一次来到常熟，第一次见到钱谦益。那时候她年轻，他老了，可他们在一起，像烟和霞，缥缈却又彼此相依。

她想起“水太冷”的那一天。如果她当时跳进了秦淮河，就不会有后来这二十多年的日子了。可她没跳，她活着，活过了这些年的悲欢离合，活过了国破家亡，活过了丈夫的背叛与回归，活过了他的死。

现在，轮到她了。

她从袖中取出一张纸，那是她最后写的一首诗：

“桃花得气美人中，吹落春风万点红。

回首可怜歌舞地，玉箫声断月明中。”

“桃花得气美人中”——这是她三十年前写的诗句，如今又写了一遍。那时候，她是写爱情的；现在，她是写自己的。她这辈子，像一株桃花，开在乱世的风雨里，开得艳丽，开得决绝。可桃花终究是要落的，落在春风里，落在雨水中，落在大地上，化为泥土。

她把诗稿放在窗台上，然后纵身一跃。

那一天，常熟下着雨。

江南的雨，从来不肯痛快地下。可那一天，它下得很大，很大。雨水打在绛云楼的屋顶上，打在庭院里的芭蕉叶上，打在虞山的松柏上，像是有人在哭，又像是有人在唱。

柳如是的尸体被发现在绛云楼下的花圃里。她的脸上没有痛苦的表情，甚至带着一丝微笑。她的身边，是一株正在盛开的桃花，花瓣被雨水打落，落在她的身上，像一层薄薄的被子。

钱谦益的家人被这一幕吓住了。他们不再争夺财产，不再逼迫她，甚至不敢再靠近绛云楼。那座楼空了，空了很长很长时间，直到最后被一场大火烧毁。

可柳如是的故事没有烧毁。她的诗流传下来了，她的名字流传下来了，她那种“不肯低头”的精神，也流传下来了。

七、尾声

柳如是死后，很多人为她写诗写文。

清代诗人袁枚在《随园诗话》中这样评价她：“柳如是，一代奇女子也。其诗清丽婉转，有唐人之风。其节烈刚毅，虽丈夫不能及。”

“虽丈夫不能及”——这六个字，是对她最高的评价。

可我觉得，柳如是不需要这样的评价。她活着的时候，从来没有在意过别人怎么看她。她在意的是自己怎么看自己。她这辈子，做过歌女，做过侍妾，做过名妓，做过妻子，做过遗民。她被人骂过，被人笑过，被人背叛过，被人伤害过。可她从来没有背叛过自己。

她忠于自己的才华，所以拼命读书写诗。

她忠于自己的感情，所以不顾一切地爱。

她忠于自己的良心，所以暗中资助抗清。

她忠于自己的选择，所以最后选择了死。

江南的雨，从来不肯痛快地下。可柳如是的一生活得痛快极了。她像一团火，烧得轰轰烈烈，烧得光芒万丈，烧到最后，连灰烬都是滚烫的。

“桃花得气美人中”——那株桃花落了，可那个“美人”还在。她站在九百年的烟雨里，站在无数人的记忆里，站在她自己的诗行里，永不凋谢。

雨声未歇，花魂未远。

（第三章完