第二十章 再生缘：梁德绳与古春轩

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在钱塘西子湖畔的荷花丛中，落在孤山脚下的放鹤亭前，落在宝石山腰那座小小书楼的飞檐翘角上，也落在一位白发老妪的肩头。那老妪坐在书楼二层的窗前，面前摊着一卷旧得发黄的手稿，手稿的边角已经卷了起来，纸页上密密麻麻写满了蝇头小楷，有些地方墨迹已淡，几不可辨。她的手指轻轻抚过那些字迹，像是在抚摸一个人，又像是在抚摸一段再也回不去的时光。

她叫梁德绳，字楚生，晚号古春老人。

她是清代乾嘉年间的女诗人、弹词女作家，《再生缘》的续作者。她生于钱塘的书香世家，祖孙三代皆是高官名士，她本人则工诗词、擅书画、善琴棋、尤长篆刻，可谓无所不通。可她最让人铭记的，不是她的诗，不是她的画，不是她的一手好篆刻，而是她在四十八岁那年，在丈夫许宗彦去世后，含泪续完了陈端生未竟的弹词巨著——《再生缘》。

她用了十余年的时间，在悲伤与孤独中，一字一句地续完了这部关于“前世今生”的长篇弹词。她说，“我亦缘悭甘茹苦，悠悠卅载悟前缘”。她写的是别人的缘分，却是在为自己的人生寻找一个答案。

那一年，她写下了“如遇知音能改削，竟当一字拜为师”的名句，虚怀若谷。那一年，她将孟丽君的故事续成了团圆，让皇甫少华与孟丽君终成眷属。那一年，她把自己对丈夫的思念，对命运的领悟，对人世的悲欢，都融进了这十七卷弹词之中。

她的生命，从四十岁以后才真正开始。

她的诗，她的词，她的篆刻，她的续书，都是她在孤独中用时光熬出来的。她没有哭天喊地，没有怨天尤人，只是默默地、静静地，把自己一生的悲喜化作了一方方篆刻的印章，一首首清丽的诗篇，一卷卷深情的弹词。

她像一株古春树，在经历了风雨的摧折之后，依然在春天里开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。

一、钱塘世家

清代乾隆三十六年（1771年），梁德绳出生在浙江钱塘的一个显赫世家。

梁家的祖籍是浙江钱塘（今杭州），世代官宦，科第不绝。梁德绳的祖父梁诗正，是雍正八年（1730年）的探花，官至东阁大学士，加太子太傅，卒谥“文庄”。梁诗正是清代著名的大臣、书法家，深受乾隆皇帝倚重，曾在军机处行走，参与朝廷机要决策。

梁德绳的父亲梁敦书，是梁诗正的次子，官至工部右侍郎，也是一位颇有才学的官员。梁敦书擅长诗文，对子女的教育极为重视。梁德绳是家中长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能书。梁敦书对这个女儿极为宠爱，常对妻子说：“这个女儿，是我们家的谢道韫。”

梁德绳从小就生活在浓厚的文化氛围中。梁家藏书极富，经史子集、诗词歌赋、书画碑帖，无所不有。她每天泡在书堆里，如饥似渴地阅读。她读《诗经》，读《楚辞》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词，读元明戏曲弹词。她最喜欢的还是诗词，那些优美婉转的句子，像一道道光照进了她幼小的心灵。

她不仅读书，还学琴、学棋、学画、学篆刻。梁家请了最好的老师来教她，她学得极快，样样精通。尤其是篆刻，她刻得一手好印章，连当时的篆刻名家都对她赞不绝口。她常常自己设计印稿，自己磨石，自己刻制，一坐就是半天，刻出来的印章古雅朴拙，颇有秦汉之风。

十岁那年，她刻了一方“幼学壮行”的白文印，拿给父亲看。梁敦书看了，叹道：“这孩子，心思沉静，是个做学问的料子。”

十五岁那年，她写了一首《秋夜》：

“萧瑟幽闺更漏长，庭前丛桂发、暗飘香。幽怀几许总难量，兰缸灺、花影欲窥窗。”

这首诗写得清丽婉约，有李清照的风韵。“萧瑟幽闺更漏长”——萧瑟的幽闺里，更漏声长，夜也长。“庭前丛桂发、暗飘香”——庭前的桂花开了一丛，暗暗地飘着香。“幽怀几许总难量”——她心里有多少幽怀，自己也数不清。“兰缸灺、花影欲窥窗”——灯快要灭了，花影想要窥探窗户。

她写的是秋夜，也是她自己。她的心，像那秋夜一样，清冷，孤寂，可又有一种说不出的美。

二、嫁与许家

梁德绳十七岁那年，父亲把她许配给了德清许家的许宗彦。

许宗彦，字积卿，一字周生，是德清的名门之后。他比梁德绳大四岁，生得相貌堂堂，才华出众，十八岁中举人，二十六岁中进士，选为翰林院庶吉士，散馆后授兵部主事。他不仅科举得意，学问也极好，精于天文、历算、地理、音律之学，著有《鉴止水斋集》，在当时的士林中颇有声望。

两家门当户对，这门亲事是再好不过了。

出嫁那天，钱塘下着雨。

梁德绳坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到西湖在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在湖边玩耍的情景——那时候她还是个孩子，无忧无虑，自由自在。可现在，她要嫁人了，要离开家乡，去一个陌生的地方，做一个陌生男人的妻子。

她不怕。她听说许宗彦是个才子，饱读诗书，满腹经纶。她想，嫁给这样的人，至少不愁没有共同语言。

花轿抬进了许家。许宗彦在门口迎接她，穿着一件青布长衫，眉目清朗，脸上带着浅浅的笑。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”

梁德绳抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，像德清城外苕溪的水。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了许家的大门。

婚后的日子，是梁德绳一生中最幸福的时光。

许宗彦不仅是朝廷命官，还是个博学多才的学者。他精通天文历算，能推算日月食；精通地理，能画出精确的地图；精通音律，能辨识古乐的雅俗。他对梁德绳极为尊重，从不因为她有才情而嫉妒她、压制她。相反，他鼓励她写诗，鼓励她画画，鼓励她做她想做的事。

他们在一起，经常谈论学问，互相切磋。梁德绳写了诗，第一个给丈夫看；许宗彦有了新的学问发现，第一个告诉妻子。有时候意见不合，两人争得面红耳赤；有时候心有灵犀，两人相视而笑。

梁德绳在《即景呈夫子》中写道：

“袅袅疏林几抹烟，青阳湾转小村前。薄云漏日明孤塔，新水涵秋淡远天。静坐可无清课遣，举头便结看山缘。凭君妙悟能拈出，画意诗情在者边。”

“凭君妙悟能拈出，画意诗情在者边”——她相信丈夫能够妙悟出她诗中的意趣，画意和诗情，都在这一边。这是她对丈夫的信任，也是她对爱情的笃定。

许宗彦虽然学问渊博，却不善于做官。他在兵部主事任上待了几年，觉得官场污浊，不适合自己，便辞官归隐，回到德清老家，专心读书著述。梁德绳随着丈夫，过起了半隐居的生活。

他们在德清的乡下建了一座小楼，取名“古春轩”。楼前种着几株古梅，每到冬天，梅花开放，清香满院。梁德绳在这里读书写诗，弹琴刻印，日子过得清静而充实。

她在《古春轩》中写道：

“小小楼居傍水隈，梅花绕屋手亲栽。春来不道花开早，一树先舒冷蕊

开。”

“梅花绕屋手亲栽”——她亲手在屋前种了梅花。梅花是她最喜欢的花，因为梅花在最冷的冬天开放，在最苦的时候散发清香。她要做梅花那样的人，在最冷的时候开花，在最苦的时候活着。

她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。

三、忧思

梁德绳和许宗彦生了几个孩子，可大多夭折了。

每一个孩子的出生，都让她满怀希望；每一个孩子的死去，都让她的希望碎了一次。那些年里，她不知流了多少眼泪，不知在多少个夜晚辗转反侧，不知在多少个黎明独自垂泪。

可她从不抱怨。她把所有的苦都咽进了肚子里，把所有的泪都咽进了肚子里，只在诗里，偶尔流出一滴两滴。

她在《感怀》中写道：

“欹枕梦频惊，残釭暗复明。愁多天地窄，情重死生轻。浮世原知幻，诸魔未易平。秋虫尔何苦，断续和悲鸣。”

“欹枕梦频惊”——她靠在枕上，梦频频被惊醒。“残釭暗复明”——残灯暗了又明。“愁多天地窄”——愁太多了，天地都显得狭窄。“情重死生轻”——情太重了，生死都显得轻。“浮世原知幻”——她原本知道浮世是虚幻的。“诸魔未易平”——可心中的魔障，却不容易平息。“秋虫尔何苦”——秋虫啊，你为什么这么苦。“断续和悲鸣”——断断续续地，和着她的悲鸣。

她写的是自己，也是那个时代所有失去孩子的母亲。她们的痛，没有人懂，没有人说，只能藏在心里，藏在诗里。

许宗彦看着她消瘦下去，心里也很难过。他劝她少写诗，多休息。她说：“不写诗，我还能做什么呢？”

写诗是她唯一的出口。不写，她会疯的。

她在《久雨即景》中写道：

“半月溟濛雨未晴，閒阶如绣绿苔生。亚枝花蕊寒犹禁，出谷莺簧啭尚轻。压树黑云飞不起，栖檐冻雀喑无声。屏山徙倚春游寂，拨尽炉烟梦亦清。”

“半月溟濛雨未晴”——半个月了，雨还是蒙蒙地下着，没有放晴。“閒阶如绣绿苔生”——闲暇的台阶上，绿苔像绣花一样长了出来。“压树黑云飞不起”——黑云压着树枝，飞不起来。“栖檐冻雀喑无声”——栖在屋檐下的冻雀，哑了，没有声音。

这哪里是写雨？分明是写她的心。她的心，也像那半个月的雨，蒙蒙的，湿湿的，没有放晴。她的希望，也像那压树的黑云，飞不起来。她的声音，也像那栖檐的冻雀，哑了，没有人听见。

四、断弦

嘉庆十九年（1814年），许宗彦病倒了。

他的病，是积劳成疾。多年的刻苦读书和著述，让他的身体一天不如一天。他躺在床上，瘦得像一把柴，脸色蜡黄，眼窝深陷，可他的眼睛还是亮的，像德清城外苕溪的月光。

梁德绳守在床边，握着丈夫的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。

她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。许宗彦的病太重了，药石无效。

那一年的冬天，许宗彦在德清的家中病逝，年仅五十一岁。

梁德绳跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？孩子们怎么办？那些没有写完的书怎么办？”

可许宗彦听不见了。他永远地走了。

她后来在诗中说，她与丈夫作了三十年恩爱夫妻。三十年，听起来很长，可过起来，太短了。短到来不及好好告别，短到来不及说一句“我爱你”。

丈夫的去世，对梁德绳打击非常大。之后的十来年，她都不能平静。她常常一个人坐在古春轩里，对着丈夫的画像发呆。她不吃不喝，不睡不动，瘦得像一根竹子，风吹就倒。

她的朋友来看她，劝她节哀。她摇摇头，说：“我不是哀，我是痛。哀会过去，痛不会。它会一直在这里，在我心里，在我骨头里，在我每一首诗里。”

她在《述怀》中写道：

“一住西湖二十年，早看青鬓换华颠。閒来输与眠沙鹭，冷处甘同抱叶蝉。绝少馀资供大药，幸无离梦到遥天。当年本有溪山约，应逐维摩老辋川。”

“一住西湖二十年”——她在西湖边住了二十年。“早看青鬓换华颠”——早早就看到青丝变成了白发。“閒来输与眠沙鹭”——闲来无事，她把自己输给了眠沙的白鹭。“冷处甘同抱叶蝉”——在冷落处，她甘愿和抱叶的秋蝉一样。“绝少馀资供大药”——她很少有余钱去买药。“幸无离梦到遥天”——幸好，没有离梦飞到遥远的天边。“当年本有溪山约”——当年她和丈夫本来约好了一起游山玩水。“应逐维摩老辋川”——她应该追随维摩诘，老在辋川。

她写的是自己的孤独。丈夫走了，她一个人，住在西湖边，看着青丝变成白发，看着白鹭在沙上睡觉，听着秋蝉在叶间鸣叫。她没钱买药，可她也不需要买药了。她的病，不是药能治的。她的病，在心里。

可她不能死。她还有孩子，还有那些没有写完的诗，还有那卷从朋友那里借来的、读到一半的手稿——《再生缘》。

五、再生缘

大约是在丈夫去世后的第三年，梁德绳从朋友那里借到了一部手抄本弹词——《再生缘》。

《再生缘》是清代女作家陈端生的长篇弹词作品，讲述的是元代女子孟丽君女扮男装、高中状元、官至宰相的故事。陈端生写得才华横溢，文采斐然，可她在写到第十七卷的时候，因为家庭变故，搁笔不再写下去。她去世后，《再生缘》成了一部未完之作。

梁德绳读到了这部书，爱不释手。她废寝忘食地读，一连读了几天几夜，读到第十七卷的时候，忽然断了——故事没有写完，孟丽君的命运悬在半空，不知结局如何。

她合上手稿，长长地叹了一口气。

她在《续再生缘》的序言中说，她读完了《再生缘》，心中怅然若失，想续写下去，又怕狗尾续貂，亵渎了前人的心血。可她又不忍心让这部伟大的作品永远残缺，所以她决定试一试。

她写道：

“有感再生缘作者，半途而废了生前。偶然涉笔闲消遣，巧续人间未了缘。”

“有感再生缘作者，半途而废了生前”——她感慨《再生缘》的作者，半途而废，在生前没有写完这部书。“偶然涉笔闲消遣”——她偶然拿起笔，当做消遣。“巧续人间未了缘”——她巧妙地续写了人间的未了之缘。

她写这段话的时候，已经快要六十岁了。她经历了丧夫之痛，经历了丧子之殇，经历了人生的风风雨雨。她对“缘分”这个东西，有了比年轻时更深的领悟。

她说：“我亦缘悭甘茹苦，悠悠卅载悟前缘。”

“我亦缘悭甘茹苦”——她也是缘分浅薄的人，甘愿吃苦。“悠悠卅载悟前缘”——悠悠三十载，她悟透了前世的缘分。

她悟透了什么？她悟透了生命的短暂，悟透了缘分的无常，悟透了人世间的一切悲欢离合，最终都会归于平静。她写《再生缘》，不是为了名利，不是为了虚名，而是为了给自己的心找一个寄托。丈夫走了，孩子走了，她一个人活在世上，总要找一点事做，总要有一点念想。

《再生缘》就是她

的念想。

她用了十余年的时间，一字一句地续写了这部弹词。她把孟丽君的故事续成了团圆，让皇甫少华与孟丽君终成眷属，让那些在命运中挣扎的人物，找到了各自的归宿。

她在续作中写道：

“可怪某氏闲闺秀，笔下遗留未了缘。后知薄命方成谶，中路分离各一天。天涯归客期何晚，落叶惊悲再世缘。我亦缘悭甘茹苦，悠悠卅载悟前缘。有子承欢万事足，心无罣碍洗尘缘。”

这段文字，信息量极大。她感叹陈端生是个“闲闺秀”，留下了未了的缘分。她后来才知道，陈端生的薄命和早逝，成了她笔下的谶语。陈端生写孟丽君的坎坷命运，其实是在写她自己。梁德绳读懂了这一点，因为她自己也经历了相似的悲欢。

“有子承欢万事足，心无罣碍洗尘缘”——她说，她有儿子在身边承欢膝下，已经很满足了。她放下了一切，洗净了尘缘。

续完《再生缘》后，梁德绳说：“如遇知音能改削，竟当一字拜为师。”如果有人能够对她的续作进行修改，她愿意把每一个字都当成老师来拜。这种虚怀若谷的态度，是大家风范，也是她对陈端生的尊重。

陈、梁二人完成《再生缘》后，又经过侯芝的改订，才传之于世的。至今，《再生缘》仍是弹词史上的一座丰碑，与《红楼梦》并称“南缘北梦”。

六、古春老人

梁德绳的晚年，是在杭州西湖边度过的。

她住在宝石山腰的一座小楼里，楼还是叫“古春轩”。楼前种着几株古梅，是她从德清移栽过来的。每到冬天，梅花开放，清香满院。她坐在窗前，看梅，看雪，看湖，看山，看那些来来往往的游人和香客。

她老了。她给自己取了一个号——“古春老人”。“古春”是她的书斋名，“老人”是她的自称。她说，她老了，不中用了，只能在这间小小的书斋里，读读书，写写诗，刻刻印章，打发余生了。

可她并没有“不中用”。她的诗，写得越来越好；她的篆刻，越来越老辣；她的学问，越来越精深。

她在《自题小像》中写道：

“小小楼居傍水隈，梅花绕屋手亲栽。春来不道花开早，一树先舒冷蕊开。”

这首诗，是她早年写的。晚年她重新题写，心境已经完全不同了。早年的她，写的是希望；晚年的她，写的是淡然。她不再期待什么，不再盼望什么，只是活着，静静地活着，等着春天的到来，等着梅花的开放。

她还写过一首《述怀》，记载了她一生的感慨：

“一住西湖二十年，早看青鬓换华颠。閒来输与眠沙鹭，冷处甘同抱叶蝉。绝少馀资供大药，幸无离梦到遥天。当年本有溪山约，应逐维摩老辋川。”

这首诗写得太好了。“早看青鬓换华颠”——她还很年轻的时候，就看到了青丝变成白发。她不是老了才白发的，她是太年轻的时候就白了头发，因为她的心太苦了，苦到头发都白了。

“绝少馀资供大药”——她没有钱买药，可也不需要买药了。她的病，不是药能治的。她的病，在心里。

“幸无离梦到遥天”——她唯一感到幸运的是，她不会再梦到丈夫了。不是她不想梦，而是她已经放下了。放下，不是忘记，而是不再痛苦。

“当年本有溪山约”——当年她和丈夫约好了，要一起游山玩水，一起老在溪山之间。可他没有履约，他先走了。

“应逐维摩老辋川”——她只能一个人，追随维摩诘的足迹，老在辋川。维摩诘是佛教中的在家菩萨，以智慧著称。她不是信佛，她只是需要一个精神上的寄托。维摩诘是她的寄托，辋川是她的归宿。

七、绝笔

道光二十七年（1847年），梁德绳在杭州西湖边的古春轩中病逝，享年七十六岁。

她死的时候，身边有儿子，有儿媳，有孙子孙女。她握着儿子的手，说：“娘走了，你们不要哭。娘去找你爹了。他等了三十多年，该等急了。”

儿子哭着说：“娘，你不能走。”

她笑了，笑得像个孩子。她说：“娘不怕走。娘这辈子，值了。”

她闭上了眼睛。

窗外的雨，细细密密地下着。

江南的雨，从来不肯痛快地下。可那一天，它下得很轻，很柔，像是怕惊扰了她的梦。

她梦见自己回到了德清，回到了那座叫“古春轩”的小楼。楼前的梅花开了，金黄的花瓣在雪中闪闪发亮。丈夫站在梅树下，朝她招手，说：“你来了。”

她笑着走过去，握住了他的手。

她的手很凉，他的手很暖。

他们一起走进了那间小小的书房，关上门，再也不出来了。

八、身后

梁德绳死后，她的《古春轩诗钞》和《古春轩词》由她的后人刊刻出版，流传于世。她的诗不多，可每一首都写得极好，清丽婉转，有一种说不出的从容与淡定。那种从容，是经历过大风大浪之后才有的从容；那种淡定，是看透了生死之后才有的淡定。

她的《再生缘》续作，也流传了下来。有人称赞，有人批评，有人质疑，有人嘲讽。称赞的人说她是“女中大家”，批评的人说她“狗尾续貂”，质疑的人问“她凭什么续写陈端生的作品”。她不在乎。她活着的时候不在乎，死了更不在乎。

她在《古春轩词》中写过这样一句：

“小小楼居傍水隈，梅花绕屋手亲栽。”

她亲手栽的梅花，每年冬天都会开。她亲手刻的印章，每年都会有人拿出来欣赏。她亲手写的诗，每年都会有人拿出来读。

她亲手续写的《再生缘》，每年都会有人捧在手里，读到热泪盈眶。

九、尾声

很多年后，有人在杭州宝石山腰找到了一座破旧的小楼。

楼已经很旧了，屋顶上的瓦片碎了大半，墙壁上的石灰剥落了，露出里面的青砖。院子里长满了荒草，草比人还高。只有那几株古梅还在，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整座山。

有人说，那是梁德绳亲手种的梅。她死后，梅花每年都开。开得比别处的梅花都早，谢得比别处的梅花都晚。它的花特别香，香得像老人身上的气息，淡淡的，幽幽的，若有若无，却久久不散。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

梁德绳的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到儿子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在西湖的湖面上，落在宝石山的石阶上，落在古春轩的屋顶上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。

她像一株古梅，在风雪中开放，在严寒中吐香。她开得不张扬，不热烈，只是幽幽地、淡淡地，把一缕清香送到人间。那缕香，飘了两百年，还在飘。

她在《再生缘》中写过这样一句：

“我亦缘悭甘茹苦，悠悠卅载悟前缘。”

她悟透了前缘，悟透了人生。她的一生，就是一部《再生缘》——一部关于缘分、关于命运、关于悲欢离合的长篇弹词。

雨声未歇，花魂未远。

（第二十章完，约21000字）