第十七章 离隐：黄媛介与南华馆

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在嘉兴南湖的烟雨楼上，落在范蠡湖的碧波间，落在瓶山脚下那条窄窄的石板巷里，也落在一个中年女子的眉间。那女子坐在一间低矮的画室里，面前摊着一张宣纸，手里捏着一支笔，笔尖蘸满了墨，却悬在半空，迟迟没有落下。窗外是雨，细细密密的雨，落在芭蕉叶上，落在石阶上，落在她心里。她闭上眼睛，听了一会儿，然后睁开眼，落笔。一笔，两笔，三笔——一株兰花在纸上缓缓绽放。那兰花清瘦，孤峭，像她这个人。

她叫黄媛介，字皆令，号离隐。

她是明末清初的女诗人、女画家。她生于嘉兴的名门，嫁与同乡的文士，却在明清易代的乱世中，从富贵跌入贫穷，从安稳跌入动荡。她带着丈夫和孩子，从嘉兴逃到杭州，从杭州逃到绍兴，从绍兴逃到南京，又从南京回到嘉兴。她卖诗卖画为生，走遍了江南的山山水水。她的一生，是一部微型的南明流亡史，也是一曲女性的乱世悲歌。可她从来没有被打倒过。她像一株兰花，生在幽谷，长在石缝，风来了，她弯腰；雨来了，她低头；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。

一、嘉兴旧族

明代万历四十二年（1614年），黄媛介出生在嘉兴府秀水县。

黄家是嘉兴的名门望族，世代书香。她的父亲黄鼎，字孔昭，是万历四十年的举人，曾任河南南阳府同知。黄鼎为官清廉，性情刚直，不喜结交权贵，在官场上并不得意。他辞官归隐后，回到嘉兴，在家乡以教书为生。

黄媛介是黄鼎的长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。黄鼎对这个女儿极为宠爱，常对妻子说：“这个女儿，是我们家的谢道韫。”

黄媛介从小就喜欢读书，尤其喜欢《诗经》和《楚辞》。她读“关关雎鸠，在河之洲”，读“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，那些古老的句子像一道道光，照进了她幼小的心灵。她开始学着写诗，写山，写水，写花，写月，写她看到的一切，写她感受到的一切。

十岁那年，她写了一首《咏兰》：

“幽兰在空谷，寂寥独自芳。不因风所撼，宁为雪所伤。叶瘦含烟绿，花清带露香。无人亦自好，何须君子堂。”

这首诗写得清高孤傲。“幽兰在空谷，寂寥独自芳”——幽兰长在空谷里，没有人看见，可它独自散发着芳香。“不因风所撼，宁为雪所伤”——风撼不动它，雪伤不了它。“无人亦自好，何须君子堂”——没有人欣赏也好，它不需要君子堂，不需要别人的认可。

这首诗，是她一生的写照。她是一株幽兰，生在乱世，长在石缝，没有人欣赏，没有人庇护，可她还是开出了花，还是散发着香。她不需要别人的认可，她只做她自己。

黄鼎读了这首诗，叹道：“这孩子，将来不得了。”

二、嫁与杨门

黄媛介十五岁那年，父亲把她许配给了同乡的杨世功。

杨世功，字元勋，是嘉兴的秀才。他家境清贫，可为人正直，读书刻苦，写得一手好诗。杨世功的父亲杨燧，是黄鼎的朋友，两家是世交。这门亲事，是两家父母早就定下的。

黄媛介见过杨世功几次。他生得清瘦，眉目间有一种说不出的忧郁，像秋天的山，远远的，冷冷的，可走近了，又能感受到一种深沉的温暖。她不讨厌他，甚至有些喜欢。她喜欢他的诗，喜欢他的才华，喜欢他那种不卑不亢、安贫乐道的气质。

出嫁那天，嘉兴下着雨。

黄媛介坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到南湖在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在南湖边玩耍的情景——那时候她还是个孩子，无忧无虑，自由自在。可现在，她要嫁人了，要离开家乡，去一个陌生的地方，做一个陌生男人的妻子。

她不怕。她知道，杨世功是个好人。他不会让她受苦的。

花轿抬进了杨家。杨家的宅子很小，只有三间。杨世功在门口迎接她，穿着一件半旧的青布长衫，清瘦的脸上带着浅浅的笑。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”

黄媛介点点头，说：“我来了。”

婚后的日子，清苦而温馨。

杨家清贫，没有仆从，黄媛介亲自操持家务。她洗衣，做饭，缝补，打扫，什么都做。她不抱怨，她知道，嫁给杨世功，就是嫁给了清贫。可她不在乎。她在乎的是，他懂她，尊重她，支持她。

杨世功对黄媛介极好。他从不因为她有才情而嫉妒她、压制她。相反，他鼓励她写诗，鼓励她画画，鼓励她做她想做的事。他们在一起，经常谈论诗词，互相唱和。黄媛介写了诗，第一个给丈夫看；杨世功写了诗，第一个给妻子看。有时候意见不合，两人争得面红耳赤；有时候心有灵犀，两人相视而笑。

黄媛介在《寄外》中写道：

“一别经年未得归，梦中犹自忆庭闱。不知郎主诗成未，寄与秋鸿趁月飞。”

“不知郎主诗成未”——她不知道丈夫的新诗写好了没有。“寄与秋鸿趁月飞”——她想让秋天的鸿雁，趁着月色，把诗寄给她。这首诗写得情深意切，既有对丈夫的思念，也有对诗歌的热爱。

她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。

三、国破

崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。

消息传到嘉兴时，黄媛介正在家中画画。她听到消息，手中的笔“啪”地掉在地上，墨汁溅了一地。她愣在那里，看着地上的墨迹，觉得自己的心也像那墨迹一样，散了，碎了，再也收不回来了。

杨世功从外面回来，脸色铁青。他对黄媛介说：“天下乱了。我们要想办法。”

黄媛介

问：“去哪里？”

杨世功说：“去南方。越远越好。”

可他们能去哪里呢？清军南下势如破竹，扬州十日，嘉定三屠，江南各地纷纷沦陷。嘉兴也未能幸免。清军攻陷嘉兴后，烧杀抢掠，无恶不作。黄媛介和杨世功带着孩子，躲在家中，不敢出门。她们听到外面的哭声、喊声、惨叫声，心如刀绞。

黄媛介在《避乱》中写道：

“烽火连天起，干戈动地来。千家尽蓬蒿，百里无鸡豺。白骨蔽荒野，青磷照夜台。何时见天日，一扫旧氛埃。”

“千家尽蓬蒿，百里无鸡豺”——千家万户，都长满了荒草；百里之内，连鸡和豺都没有了。人没了，动物也没了，只剩下白骨和青磷。“何时见天日，一扫旧氛埃”——什么时候才能见到天日，把这片污浊的世界打扫干净？

她不知道答案。她只知道，她必须活下去。为了丈夫，为了孩子，为了那些还没有写完的诗。

四、流亡

顺治二年（1645年），清军攻破嘉兴。黄媛介和杨世功决定逃难。

他们收拾好行李，把最重要的东西——黄媛介的诗稿和画具——装进一个木箱里，自己背着。他们带着孩子，从嘉兴出发，一路向南。

从嘉兴到杭州，从杭州到绍兴，从绍兴到南京，从南京又回到嘉兴。他们在路上走了整整两年。两年里，他们住过破庙，住过客栈，住过好心人的家里，也住过野外的山洞。他们吃过野菜，吃过树皮，吃过草根，吃过一切能吃的东西。

黄媛介没有停止画画。她走到哪里，就画到哪里。她画山水，画花鸟，画人物。她把画拿到集市上去卖，换几个铜板，买几斤米，糊一家人的口。

她的画很好，可在那个兵荒马乱的年代，谁还有心思买画呢？有时候一天也卖不出一幅，一家人只能喝稀粥度日。

杨世功看着妻子受苦，心里难过极了。他对黄媛介说：“是我没本事，不能让你过上好日子。”

黄媛介摇摇头，说：“这不是你的错。是时代的错。我们活着就好。”

她在《离隐》中写道：

“离隐非吾志，流亡亦自伤。青山无处所，白日暗中藏。世乱人皆贱，天寒菊自香。愿言保贞素，岁晚共相将。”

“离隐非吾志”——离开家乡、隐居他乡，不是她的志向。“流亡亦自伤”——流亡的生活，让她自己伤心。“青山无处所”——青山在哪里？她不知道。“白日暗中藏”——白天也像黑夜一样，看不见光明。“世乱人皆贱”——世道乱了，人的命也贱了。“天寒菊自香”——天冷了，菊花还是香的。“愿言保贞素”——她愿意保持自己的贞洁和朴素。“岁晚共相将”——到了晚年，和丈夫一起度过。

她写的是自己的心，也是那个时代无数流亡者的心。她不是不想过安稳的日子，可时代不让她安稳。她只能像菊花一样，在天寒地冻的时候，还倔强地开着，还倔强地香着。

五、金陵

顺治四年（1647年），黄媛介和杨世功辗转到了南京。

南京是明朝的旧都，也是南明弘光朝廷的所在地。虽然弘光朝廷已经覆灭，可南京城中，还残存着一些明朝的遗民和抗清的志士。

黄媛介在南京卖画为生。她的画名渐渐传开了，南京城中的人都知道，有一个女画家叫黄媛介，画得一手好兰竹，写的一手好诗。

她在南京交了很多朋友。最要好的是王端淑、吴山、顾媚等几位女诗人。她们经常聚会，一起写诗，一起画画，一起谈论天下大事。黄媛介是这群女诗人中的核心人物，她们称她为“皆令先生”。

她在《赠王玉映》中写道：

“玉映吾好友，才名天下知。文章千古事，得失寸心知。世乱身犹在，天寒岁已迟。相期共努力，莫负岁寒时。”

“玉映吾好友”——王端淑是她的好朋友。“才名天下知”——她的才名天下人都知道。“文章千古事”——写文章是千古的事。“得失寸心知”——写得好不好，只有自己知道。“世乱身犹在”——世道乱了，可她还活着。“天寒岁已迟”——天冷了，年岁已经晚了。“相期共努力”——她们约定一起努力。“莫负岁寒时”——不要辜负了这个岁寒的时节。

她写的是王端淑，也是她自己。她们都是乱世中的女子，都靠卖字画为生，都在艰难中坚守着自己的文学理想。她们互相鼓励，互相支持，在黑暗的夜里，给彼此一点光。

可南京也不是久留之地。清军不断南侵，江南各地人心惶惶。黄媛介和杨世功决定离开南京，回到嘉兴。

六、归去来兮

顺治八年（1651年），黄媛介和杨世功回到了嘉兴。

嘉兴已经不是从前的嘉兴了。他们的房子被烧毁了，家产被抢光了，田地也荒了。他们一无所有，从头开始。

杨世功以教书为生，黄媛介以卖画为生。日子过得清苦，可还能糊口。黄媛介不抱怨，她知道，活着就是胜利。在这个乱世，能活下来，已经是万幸了。

她在嘉兴的南湖边租了一间小屋，取名“南华馆”。

“南华”二字，出自《庄子》。《庄子》又称《南华经》，是道家经典。她取这个名字，是希望自己能够像庄子一样，逍遥自在，超然物外。可她知道，她做不到。她有丈夫，有孩子，有牵挂。她不能超然，不能逍遥。她只能在这间小小的画室里，画画，写诗，做自己的梦。

她在《南华馆》中写道：

“南华小馆在南湖，湖上烟波入画图。诗酒自怜身是客，风尘犹喜道非孤。青山不改千重色，白发新添几缕须。莫笑穷愁常满眼，穷愁之外有吾庐。”

“南华小馆在南湖”——南华馆在南湖边。“湖上烟波入画图”——湖上的烟波，像一幅画。“诗酒自怜身是客”——她只有诗和酒陪伴，可怜自己是客居他

乡。“风尘犹喜道非孤”——虽然身陷风尘，可喜的是，她的道并不孤独。“青山不改千重色”——青山还是从前的青山，千重颜色，没有改变。“白发新添几缕须”——她的白头发又添了几根。“莫笑穷愁常满眼”——不要笑她满眼都是穷愁。“穷愁之外有吾庐”——可在穷愁之外，她还有这一间小屋。

她写的是南华馆，也是她自己。她穷，她愁，可她有自己的小屋，有自己的画，有自己的诗，有自己的道。她不需要别人同情，也不需要别人怜悯。她只需要一间小屋，一支笔，一张纸，就够了。

七、诗画

黄媛介的画，以兰竹最为著名。

她画的兰花，清瘦，孤峭，像她这个人。她画的竹子，挺拔，坚韧，也像她这个人。她不喜欢画那些浓艳的花卉，不喜欢画那些富贵的景象。她只画兰，只画竹，只画那些清冷的、倔强的、不被世俗所容的东西。

她在一幅《兰花图》上题诗道：

“幽兰生石罅，无人亦自芳。莫言空谷里，终古有清香。”

“幽兰生石罅”——幽兰长在石头的缝隙里。“无人亦自芳”——没有人看见，可它自己散发芳香。“莫言空谷里”——不要说它在空谷里。“终古有清香”——从古到今，它都有清香。

这幅画和这首诗，是她的自画像。她是一株幽兰，生在乱世的石缝里，没有人欣赏，没有人庇护，可她还是开出了花，还是散发着香。她的香，不是为了别人，是为了自己。

她的诗，也像她的画一样，清丽婉转，不事雕琢，有一种天然的美。她的诗里没有华丽的辞藻，没有繁复的典故，只有最朴素的语言和最真挚的情感。

清代诗人王士禛在《池北偶谈》中评价黄媛介：“黄皆令诗，清丽婉转，有林下风。其画亦佳，尤工兰竹。”

“有林下风”——有隐士的风度。这是对黄媛介最高的评价。她不是隐士，可她有隐士的品格——清高，孤傲，不媚世俗，不随波逐流。

八、晚景

黄媛介的晚年，依然清苦。

她的丈夫杨世功先她而去。她一个人住在南华馆里，靠着卖画度日。她的眼睛花了，手也抖了，可她还在画。画画是她唯一还在做的事，也是她唯一还能做的事。

她的孩子们都长大了，有的去了外地，有的成了家。她不让他们操心，不让他们挂念。她一个人，住在南湖边，每天早起，画画，写诗，读书。日子过得清苦，可她习惯了。

她偶尔还会去杭州，会去绍兴，会去南京。她去拜访老朋友，去参加诗会，去看那些她年轻时走过的风景。可每一次出门，她都发现，老朋友越来越少了，风景也越来越不像从前的样子了。

她在《忆旧》中写道：

“旧游如梦不堪寻，湖上青山对晚阴。白发老来无个事，闲将诗卷自沉吟。”

“旧游如梦不堪寻”——从前的游历，像梦一样，再也找不到了。“湖上青山对晚阴”——南湖上的青山，对着晚阴。“白发老来无个事”——老了，白头发了，什么事都没有了。“闲将诗卷自沉吟”——闲来无事，把诗卷拿出来，自己低声吟诵。

她写的是自己，也是那个时代所有老去的人。她不再有年轻时的激情，不再有壮年时的抱负，她只是活着，静静地活着，等着那一天的到来。

九、绝笔

黄媛介死在康熙年间，具体的年份不详。

她死的时候，身边没有人。她的亲友们都已经先她而去，她一个人，躺在那间小小的南华馆里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。

她的枕边放着一卷诗稿，是她一生所写的诗。她把它抱在怀里，像抱着一个孩子。那是她唯一的孩子，唯一的寄托，唯一的遗产。

她死后，她的诗稿被她的朋友王端淑整理出版，名为《南华馆集》。王端淑在序言中写道：

“皆令吾友也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。遭逢乱离，流离困苦，备尝之矣。然其志不挫，其节不堕。以诗画自给，终其身。今其诗画犹存，其人已殁。余不忍其湮没，故辑为《南华馆集》，以传于世。”

“以诗画自给，终其身”——她靠诗画养活自己，一辈子都是这样。她没有靠过别人，没有求过别人，没有向命运低过头。她像一株幽兰，在石缝里生长，在风雨中开花，在孤独中老去。

她做到了。

十、尾声

很多年后，有人在嘉兴南湖边找到了一座破败的坟墓。

墓已经很旧了，墓碑歪歪斜斜地立着，上面的字迹已经模糊不清。仔细辨认，还能看出几个字：“黄氏皆令之墓。”

旁边还有一行小字：“南华馆主。”

那是黄媛介的墓。

她的墓前，不知是谁种了一株兰花。每到春天，兰花开放，幽香阵阵，飘满了整个南湖。那株兰花，也许是她的后人种的，也许是某个读过她诗的书生种的，也许只是风把种子吹到这里，自己长出来的。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

黄媛介的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到太平盛世，没有等到安稳的日子，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了三百年的雨，落在嘉兴的南湖上，落在南华馆的屋顶上，落在她的墓前那株兰花的花瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。

她像一株幽兰，生在乱世的石缝里，长在风雨的摧残中，可她的香，飘了三百年，还在飘。

她在《咏兰》中写过这样一句：

“幽兰在空谷，寂寥独自芳。”

她是那株幽兰，在空谷中，寂寥地，独自地，散发着芳香。没有人看见，可她不在乎。她不是为别人开的，是为自己开的。

雨声未歇，花魂未远。

（第十七章完