第十四章 返生香：叶小鸾与疏香阁

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在苏州吴江的莺脰湖畔，落在叶家埭的老宅屋顶，落在疏香阁的窗前那株腊梅上，也落在一个少女的坟头。那少女只活了十六年，短得来不及看尽江南的四季，短得来不及写完她心中的诗。可她留下的那些句子，却像腊梅的香气，在寒冷的冬夜里，幽幽地飘了三百年，还在飘。

她叫叶小鸾，字琼章，一字瑶期。

她是明末江南才女，叶绍袁、沈宜修的幼女。她生于诗书世家，长于姐妹群中，工诗词，善书画，尤精琴理。她美如天仙，才似谪仙，却在出嫁前五日，忽然病逝，年仅十六岁。她的死，被传为“返生香”的奇闻，有人说她是仙女下凡，尘缘已尽，重返天上。她的父母、姐妹、亲友，为她写下了无数悼亡诗文，汇成一部《返生香》，成为中国文学史上最动人的悼亡篇章之一。

一、叶家埭

明代天启六年（1626年），叶小鸾出生在苏州吴江的叶家埭。

叶家是吴江的名门望族，世代书香。她的父亲叶绍袁，字仲韶，号天寥，是天启五年的进士，曾任工部主事。他的才学出众，为人正直，在朝中颇有名望。可他不喜欢做官，做了几年便辞官归隐，回到吴江老家，读书写诗，教养儿女。

她的母亲沈宜修，字宛君，是明代著名戏曲家沈璟的侄女，也是吴江有名的才女。沈宜修工诗词，善书法，一生写了很多诗，著有《鹂吹集》。她对子女的教育极为重视，亲自教他们读书写字。

叶家子女众多，叶绍袁和沈宜修生了五女三男，个个聪慧，个个有才。大女儿叶纨纨，字昭齐，工诗词，著有《愁言》。二女儿叶小纨，字蕙绸，工戏曲，著有杂剧《鸳鸯梦》。三女儿叶小鸾，字琼章，就是我们要说的这位。四女儿叶小繁，字千璎，也工诗词。三个儿子叶世佺、叶世偁、叶世儁，也都是读书种子。

叶家埭的老宅，是一座典型的江南民居。前有庭园，后有竹林，园中种着各种花木。有一间小楼，名叫“疏香阁”，是叶小鸾读书、写诗、弹琴的地方。阁前种着一株腊梅，每到冬天，梅花开放，清香满阁。叶小鸾最喜欢这株腊梅，常在花下读书写诗，一坐就是半天。

叶小鸾从小就显出过人的聪慧。她四岁能诵《三字经》《百家姓》，六岁能作简单的五言诗，八岁能写小楷，十岁能画兰竹。母亲沈宜修常对父亲说：“这个女儿，是我们家最聪明的。可惜是个女孩儿，若是个男孩，将来必中进士。”

叶绍袁说：“女孩儿怎么了？女孩儿也能写诗，也能传世。李清照不是女孩儿吗？”

沈宜修笑了，说：“也是。只要她开心，做什么都好。”

叶小鸾不仅聪明，而且生得极美。据她母亲在《季女琼章传》中记载，她“修短合度，秾纤得中，眉目如画，肌肤如雪”。也就是说，她的身材高矮适中，胖瘦合度，眉目像画中的人一样，皮肤像雪一样白。她的美，不是那种浓艳的美，而是一种清冷的美，像月光下的梅花，幽香暗送，却让人不敢亲近。

她十一二岁的时候，已经名满吴江。人们都说，叶家的三女儿，是个天上的人物，不是凡间该有的。

二、疏香阁

叶小鸾最喜欢的地方，是疏香阁。

疏香阁不大，只有两间。一间是书房，一间是卧室。书房里摆着一张书桌，桌上放着文房四宝，还有几卷她正在读的书。墙上挂着她自己画的兰竹，还有她写的字。她写的是小楷，笔画娟秀，一丝不苟，像她这个人一样，清清爽爽，干干净净。

卧室里有一张床，床上挂着淡青色的帐子，帐子上绣着几枝梅花。床头放着一把琴，是她心爱之物。她每天都要弹一会儿琴，弹得最多的曲子是《梅花三弄》和《平沙落雁》。她弹琴的时候，整个人都沉浸在音乐里，眼睛半闭着，手指在琴弦上轻轻拂过，像风吹过水面，留下涟漪。

她的姐姐们常来疏香阁找她。大姐叶纨纨喜欢和她讨论诗词，二姐叶小纨喜欢和她一起画画。三个姐妹在一起，有说不完的话，写不完的诗，画不完的画。叶小鸾虽然年纪最小，可才情最高，姐姐们常常向她请教。她不骄不躁，总是耐心地讲解，把深奥的道理用浅显的话说出来。

她十二岁那年春天，姐妹三人在疏香阁赏梅。阁前的腊梅已经开到了尾声，花瓣有些蔫了，可香气还在。叶纨纨说：“我们来写梅花诗吧，每人写一首。”叶小纨和叶小鸾都答应了。

叶纨纨先写：

“梅花开尽雪初晴，春色三分已二分。

寄语东君好护惜，莫教风雨损芳魂。”

叶小纨接着写：

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。”

叶小鸾最后写：

“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。

冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”

叶纨纨读了，叹道：“琼章写的最好。‘冷淡未知人世味’，她小小年纪，怎么知道人世的味道呢？”

叶小纨说：“她不是不知道，她是不想知道。她不想沾染人世的味道，只想做梅花，清清爽爽地活着。”

叶小鸾笑了，说：“姐姐们说得都对，也不全对。我只是觉得，梅花开在冬天，不和百花争艳，挺好的。我也想做梅花，在雪里开，在风里开，开给自己看，不是给别人看的。”

她说这话的时候，眼睛里有一种光，那种光不是天真的光，而是通透的光。她好像已经看透了一切，看透了人间的悲欢离合，看透了生命的短暂和无常。她才十二岁，可她比很多大人还要明白。

三、姐妹

叶小鸾和姐姐们的感情极深。

大姐叶纨纨，比她大十三岁，像半个母亲。叶纨纨嫁给了袁家，可常回娘家住。每次回来，都要带很多好吃的、好玩的给妹妹们。她最疼的是叶小鸾，常说：“琼章是我们家最珍贵的宝贝，谁也不能欺负她。”

二姐叶小纨，比她大八岁，是她的玩伴。叶小纨喜欢画画，叶小鸾也喜欢画画，两人经常一起临摹古画，一起研究画法。叶小纨画兰，叶小鸾画竹，合在一起，便是一幅“兰竹图”。她们画了很多这样的画，送给亲友，也留给自己。

叶小鸾还有一个妹叶小繁，比她小三岁。叶小繁也喜欢读书写诗，可不像姐姐那样有天分。她常常拿着自己的诗来请叶小鸾改，叶小鸾从不嫌弃，总是认真地读，认真地改，认真地讲解。

叶家的孩子，都是这样相亲相爱，互相扶持。叶绍袁和沈宜修把家经营得像一个小型的文学社团，每个人都写诗，每个人都画画，每个人都弹琴。他们在一起，不是世俗的父子、母女、姐妹，而是诗友、画友、琴友。这样的家庭，在中国文学史上，几乎是独一无二的。

叶小鸾在《春日闲居》中写道：

“小窗闲坐对炉熏，帘外东风卷白云。

燕子未归春寂寂，杏花零落雨纷纷。

诗成自写乌丝阑，酒熟还斟绿蚁醺。

最是令人堪爱处，一家骨肉总能文。”

“一家骨肉总能文”——这一家子，父母姐妹，人人能文，人人能诗。这是叶小鸾最骄傲的事，也是她最珍惜的事。她觉得，生在这样一个家庭，是上天对她最大的恩赐。她不需要荣华富贵，不需要功名利禄，只要有父母姐妹的陪伴，只要有诗书画琴的陪伴，就足够了。

可上天给她的恩赐，也是上天收回得最快的。

四、诗谶

叶小鸾

的诗，总有一种说不清的悲凉。

她写的不是悲凉的内容，可读起来，就是让人心里发酸。那种悲凉不是从内容来的，是从骨子里来的，是从她对这个世界的感知方式来的。她太敏感了，敏感得像一根琴弦，轻轻一碰，就会发出声音。那声音很美，也很痛。

她十三岁那年秋天，写了一首《秋夜》：

“秋色满庭除，萧萧木叶初。

月明人语静，风细雁行疏。

露重沾罗袖，香消冷玉梳。

可怜今夜梦，应绕碧梧居。”

“露重沾罗袖，香消冷玉梳”——露水重了，打湿了她的衣袖；香气消了，玉梳也冷了。她写的不是大喜大悲的事，只是秋天的寻常景致，可就是让人读了觉得冷，觉得空，觉得什么东西正在悄悄地失去。

她的母亲沈宜修读了这首诗，心里隐隐有些不安。她对丈夫说：“琼章的诗，总是太悲了。小小年纪，不该写这样的诗。”

叶绍袁说：“诗由心生，她心里有什么，就写什么。你不要多虑。”

可沈宜修还是不安。她觉得女儿的诗里有一种不祥的气息，像是在预示什么。她说不清是什么，只是觉得害怕。

叶小鸾十四岁那年，写了一首《咏梅》：

“孤根自是耐岁寒，冰玉为魂铁作肝。

雪后园林春意少，月中庭院夜香寒。

懒随桃李争颜色，羞向东风诉肺肝。

一自林逋去后久，至今谁与共盘桓。”

“冰玉为魂铁作肝”——她的魂是冰做的，肝是铁做的。冰玉是冷的，铁是硬的。她把自己写得太冷了，太硬了，不像一个十四岁的少女，倒像一个历经沧桑的老僧。“一自林逋去后久，至今谁与共盘桓”——林逋是宋代隐士，以“梅妻鹤子”闻名。林逋死后，谁还能和梅花做朋友呢？她写的是梅花，也是她自己。她在问，这个世界上，谁还能懂她？谁还能和她做朋友？

她不是在哀叹，她是在陈述一个事实——她是孤独的，从骨子里孤独。即使身边有父母、姐妹、亲友，她还是孤独。那种孤独不是来自外界，而是来自内心。她太清醒了，清醒到能看到生命的尽头；她太敏感了，敏感到能感受到每一丝风、每一滴雨、每一片落叶的悲喜。

这样的孩子，老天爷是不忍心让她在人间待太久的。

五、许嫁

叶小鸾十五岁那年，父亲叶绍袁为她定了一门亲事。

男方叫张立平，字幼文，是昆山张家的大公子。张家也是书香门第，张立平的父亲张鲁唯，是万历四十七年的进士，官至福建参议。两家门当户对，才貌相当，是再好不过的姻缘。

叶小鸾知道这件事后，没有说什么。她不像其他女子那样，对婚事充满期待或恐惧。她只是平静地接受，好像这不过是人生中一件必须做的事，做完就算了。

可她的心里，有没有期待？有没有恐惧？她没有告诉任何人。她把自己的心藏得很深，深到连最亲近的姐姐们都不知道她在想什么。

定亲之后，叶小鸾开始准备嫁妆。她绣了很多东西——枕套、被面、手帕、荷包。她绣工极好，绣的花像真的一样，绣的鸟像要飞起来。可她绣的时候，常常发呆，手里拿着针线，眼睛望着窗外，一望就是半天。

她的母亲问她：“在想什么？”

她摇摇头，说：“没什么。”

她确实没什么。她只是觉得，时间过得太快了。一转眼，她就要嫁人了，就要离开疏香阁，离开父母姐妹，去一个陌生的地方，和一个陌生的人过一辈子。她不怕，可她不舍。

她在《临嫁前》中写道：

“梳妆临镜暗伤神，回首家园泪满巾。

此去不知何日返，空将心事托芳春。”

“梳妆临镜暗伤神”——她对着镜子梳妆，心里暗暗伤神。“回首家园泪满巾”——回头看看家园，眼泪湿透了手巾。“此去不知何日返”——这一去，不知道什么时候才能回来。“空将心事托芳春”——只能把心事托付给春天的花朵，让它们替她记着，记着她曾经在这里住过，记着她曾经在这里笑过、哭过、写过诗。

她写这首诗的时候，心里已经有了预感——她可能回不来了。不是因为她不想回来，而是因为她知道自己活不久了。她说不清为什么知道，就是知道。就像梅花知道冬天什么时候来一样，她也知道自己的生命快要走到尽头了。

六、归天

崇祯五年（1632年），叶小鸾十六岁。

婚期定在十月十六日。从夏天开始，全家就开始忙碌起来。做嫁衣的，打嫁妆的，请喜酒的，发请帖的，每个人都忙得团团转。只有叶小鸾，还是和从前一样，每天在疏香阁读书写诗，弹琴画画，好像结婚的不是她，是别人。

十月十五日，婚礼的前一天。

叶小鸾忽然觉得身体不舒服。她有些发热，有些咳嗽，有些头晕。她以为是着凉了，没有在意，喝了一碗姜汤就睡了。

第二天早上，她起不来了。

她发着高烧，脸色通红，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，意识模糊。家人请来了医生，医生看了，说是伤寒，开了一剂药。可药灌下去，烧不退，反而更高了。

婚礼取消了。张家的花轿停在门口，又原路返回了。亲戚朋友们来了，又走了。叶家埭从一片喜庆变成了一片愁云惨雾。

叶小鸾躺在床上，窗外的雨细细密密地下着。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很大，很急，像是在催她上路。

她的母亲沈宜修守在床边，握着她的手，哭得说不出话来。她的父亲叶绍袁站在门口，老泪纵横，一句话也说不出来。她的姐姐们轮流来看她，每一个都哭红了眼睛。只有她自己，平静得像一潭水。

她睁开眼睛，看了看母亲，说：“娘，不要哭。我走了，会回来的。”

沈宜修哭着问：“你去哪里？”

叶小鸾说：“回天上。我本不是这里的人，我是天上的仙女，下凡来走一遭。现在时候到了，该回去了。”

沈宜修以为她在说胡话，哭得更厉害了。

叶小鸾又看了看姐姐们，说：“姐姐们，不要伤心。我写的那些诗，你们帮我收好。将来印出来，留个念想。”

叶纨纨哭着点头，说不出话来。

叶小鸾闭上眼睛，不再说话。她的呼吸越来越弱，越来越弱，像一根细细的丝线，风一吹就断了。

十月十六日，婚礼的那一天，叶小鸾病逝于疏香阁，年仅十六岁。

她死的时候，脸上带着微笑，像是在做一个好梦。她的身边，放着那把她最喜欢的琴，还有她刚刚写完的一首诗。那首诗没有题目，只有四句：

“身似浮云心似灰，任他花落与花开。

从今若许闲乘月，半夜骑鲸海上回。”

“身似浮云心似灰”——她的身体像浮云一样，飘来飘去；她的心像死灰一样，没有波澜。“任他花落与花开”——管它花落还是花开，都与她无关了。“从今若许闲乘月”——如果以后可以趁着月色悠闲地出行。“半夜骑鲸海上回”——她要在半夜骑着鲸鱼，从海上回来。

她回来了吗？没有人知道。也许她回来了，在某个下雨的夜晚，悄悄地回到疏香阁，坐在窗前，看着那株腊梅，弹一曲《梅花三弄》，然后在黎明之前，悄悄地离开。

七、返生香

叶小鸾死后，叶家的天塌了。

她的母亲沈宜修哭得几乎昏厥，几天几夜不吃不喝

，守在她的灵前，一遍一遍地叫着她的名字：“琼章，琼章，你回来，你回来啊……”可她不回来了。她永远地走了。

她的父亲叶绍袁，强忍着悲痛，为女儿写了一篇长长的墓志铭。他在墓志铭中写道：

“琼章，余季女也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画，尤精琴理。年十六，许字张氏。将嫁而卒。呜呼！天夺吾女，何其酷也！余尝闻佛家言，人有夙根，或仙或佛，皆由前定。琼章之才之美，岂尘世所能有？其殆仙乎？其殆佛乎？吾不得而知也。然其诗其文，皆足以传世。余不忍其湮没，故辑为《返生香》，以遗后人。”

“其殆仙乎？其殆佛乎？”——她是仙女吗？是佛吗？叶绍袁不知道，可他宁愿相信她是。只有这样，他才能接受女儿的死——她不是死了，是回去了，回到天上，回到她来的地方。

沈宜修为女儿写了一篇《季女琼章传》，详细记述了叶小鸾的生平。她在文中写道：

“琼章性高洁，不喜尘事。每于花晨月夕，焚香独坐，或弹琴，或赋诗，或临帖，或作画，怡然自得。与人言，温婉可亲；遇事，明决果断。年十六，病不起。临终，神色不乱，含笑而逝。呜呼！吾女非寻常人也，其天上之谪仙乎？不然，何生而如是之慧，死而如是之安也？”

“其天上之谪仙乎？”——她是天上被贬下凡的仙人吗？沈宜袁也这样问。她没有答案，可她愿意相信。因为只有这样，她的心才能得到一点安慰。

叶小鸾的姐姐们，也为她写了很多悼亡诗。

大姐叶纨纨在《哭琼章妹》中写道：

“一自瑶台去不回，人间天上两徘徊。

伤心最是疏香阁，冷雨凄风夜夜来。”

“一自瑶台去不回”——自从她去了瑶台（仙境），就再也没有回来。“人间天上两徘徊”——人间和天上，两处徘徊。“伤心最是疏香阁”——最伤心的是疏香阁，她住过的地方。“冷雨凄风夜夜来”——冷雨凄风，夜夜都来。

叶纨纨写这首诗的时候，心里在滴血。她和妹妹感情最深，妹妹的死，对她打击最大。不到两年，叶纨纨也因悲痛过度，郁郁而终，年仅二十三岁。

二姐叶小纨在《哭琼章妹》中写道：

“冰玉为魂雪作肤，人间哪得此仙姝？

一朝跨鹤归蓬岛，留得清名满五湖。”

“冰玉为魂雪作肤”——她的魂是冰玉做的，皮肤是雪做的。“人间哪得此仙姝？”——人间哪里有这样的仙女？“一朝跨鹤归蓬岛”——有一天她骑着仙鹤回了蓬莱仙岛。“留得清名满五湖”——只留下清白的名字，传遍了五湖四海。

叶小纨写这首诗的时候，没有哭。她把眼泪咽进了肚子里，因为她知道，哭是没有用的。妹妹不会回来了，她只能把思念写进诗里，让诗替她哭，让诗替她痛。

叶绍袁把女儿们的诗稿整理成集，取名为《返生香》。

“返生香”三个字，出自一个传说。传说有一种香，点燃之后，可以让死人复活。叶绍袁希望他的女儿也能复活，哪怕只在诗里复活，哪怕只在读者的心里复活。

《返生香》收录了叶小鸾的诗词、书信、日记等，共一百多篇。她的诗虽然不多，可每一首都写得极好，清丽婉转，哀而不伤，有一种说不出的灵气。那种灵气不是学来的，是天生的，是与生俱来的。

八、身后

叶小鸾死后，她的故事在江南流传开来。

人们说，她是仙女下凡。她在天上的名字叫“琼章仙子”，因为犯了天条，被贬到人间。她在人间住了十六年，完成了使命，又回到了天上。她的死，不是死，是“返生”——返回天上，重获新生。

有人说，在她死后的第三天夜里，有人看到疏香阁的窗子里透出灯光，听到里面传来琴声。那琴声悠扬婉转，像《梅花三弄》，又像《平沙落雁》。人们趴在窗户上看，什么也没有看到——没有人，没有灯，只有那株腊梅，在月光下静静地开着，散发着幽幽的香气。

也有人说，在她死后的第七天夜里，她的父亲叶绍袁梦见她穿着白色的衣裙，站在疏香阁的窗前，手里拿着一卷诗稿，对着他笑。他问她：“琼章，你在天上过得好吗？”她点点头，说：“好。这里没有病，没有痛，没有离别。爹爹不要挂念。”然后她就消失了，像一缕烟，被风吹散了。

叶绍袁从梦中醒来，泪流满面。他知道，女儿真的走了，去了一个没有病痛、没有离别的地方。他应该为她高兴，可他高兴不起来。他只是一个父亲，一个失去了最心爱的女儿的父亲。他不是圣人，他做不到不悲伤。

清代文学家张潮在《虞初新志》中收录了叶小鸾的故事，并评论道：

“叶小鸾，明季才女也。年十六，未嫁而卒。其诗词清丽婉转，有林下风。其死也，人皆惜之。然以余观之，天之生小鸾，非欲其久居人间也，特欲以一缕幽香，留于后世耳。小鸾之诗，即小鸾之魂也。魂在，则小鸾在。虽死何憾？”

“小鸾之诗，即小鸾之魂也。魂在，则小鸾在。虽死何憾？”——小鸾的诗，就是小鸾的魂。魂在，小鸾就在。即使死了，又有什么遗憾呢？

张潮说得对。小鸾的诗在，小鸾就在。八百年后，我们读她的诗，依然能感受到她的存在，感受到她的才情，感受到她的灵气。她没有死，她只是换了一种方式活着。

九、疏香阁的腊梅

很多年后，有人在吴江叶家埭找到了一座破败的老宅。

宅子已经荒废了，屋顶上的瓦片碎了大半，墙壁上的石灰剥落了，露出里面的青砖。院子里长满了荒草，草比人还高。只有那间小楼还在，虽然破旧，可还能看出当年的样子。

小楼的门楣上，挂着一块匾额，上面写着三个字：“疏香阁。”字迹已经模糊了，可还能辨认出来。

阁前有一株腊梅，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整个院子。

那株腊梅，是叶小鸾亲手种的。

她种下它的时候，还是一个十一二岁的小姑娘。她每天给它浇水，给它施肥，给它修剪枝叶。她对它说话，给它读诗，弹琴给它听。她把它当成朋友，一个不会说话、可什么都能听懂的朋友。

她死后，腊梅每年都开花。开得比别处的腊梅都早，谢得比别处的腊梅都晚。它的花特别香，香得像少女身上的香气，若有若无，却久久不散。

有人说，那是叶小鸾的魂，附在了腊梅上。每年冬天，她都要回来看看，看看疏香阁，看看她的家，看看那些她爱过的人。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

叶小鸾的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到出嫁的那一天，没有等到洞房花烛，没有等到白头偕老。她等来的，只有一场雨，一场下了三百年的雨，落在疏香阁的屋顶上，落在腊梅的花瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。

她像一株腊梅，在最寒冷的冬天开放，在最寂静的夜里吐香。她开得不张扬，不热烈，只是幽幽地、淡淡地，把一缕清香送到人间。那缕香，飘了三百年，还在飘。

她在《返生香》中写过这样一句：

“从今若许闲乘月，半夜骑鲸海上回。”

她骑着鲸鱼，从海上回来了。在每一个有月亮的夜晚，在每一个有梅花的冬天，在每一个读她诗的人心里。

她回来了，从未离开。

雨声未歇，花魂未远。

（第十四章完