第8章 编辑部的故事（求收藏！求追读！）

在阅读完《朝闻道》，并给出高度评价后。

阿西莫夫从抽屉中找出回形针，将恩尼的这份稿件装订好。

然后拿出牛皮纸信封，在封面写上了接收方的地址和寄件人的地址，并根据重量在右上角贴上了一枚3美分的邮票，再用浆糊封口。

贴上邮票，就代表寄件人完成了付费，也就无需寄件人在投递时现场缴费，能大幅提高邮寄效率。

接下来，只要把这封投稿邮件投递到街角的邮筒中就行。

而邮件上写的地址“曼哈顿第七大道79号”，正是史密斯出版社在纽约的总部。

值得一提的是，《惊奇故事》杂志虽然创刊者是雨果·根斯巴克。

但在1929年，就由于经营不善，转手到了克莱顿出版社手上。后来在1933年，克莱顿出版社又将《惊奇故事》的所有权卖给了史密斯出版社，并吸纳了约翰·坎贝尔作为主编。

而在此之前，《惊奇故事》的名字一直叫做《超级科学惊奇故事》，也是在被卖到史密斯出版社后，才改为现在这个名字。

地址就在纽约市的话，出版社最迟在今晚，就能收到恩尼的投稿。

作为一个前世的网文写手，投稿从来都只需要线上操作就行。

这还是他第一次用邮件投稿，倒是让热情的阿西莫夫全程代劳了。

虽然他知道阿西莫夫不会在意这种小事，看他阅读完这部小说的兴奋模样，恐怕找他要钱都行……

但恩尼还是记下了这件事。

等拿到稿费了，得请阿西莫夫出去潇洒！

两人又接着畅聊了一会儿科幻小说后，阿西莫夫的老妈安娜走了进来，将阿西莫夫“训斥”了一顿。

阿西莫夫不得不去吃午饭，恩尼也被热情的安娜夫人留了下来。

作为迁居到美国的俄国犹太人，安娜夫人烹饪的食物，也都是具备种族特色的美食。

土豆泥、炖牛肉，以及一种叫做“格瓦斯”的低度酒精饮料，喝起来甜丝丝的。

虽然对于俄国的风土民俗不太熟悉，但对“格瓦斯”恩尼却是熟悉。

……就是上小学的时候娃哈哈卖过的饮料嘛~

那时候为了装犊子，不少班级男生都在喝，包括他自己。好像喝了这玩意儿，就会变得跟喝酒的大人一样成熟，想起来也颇有意思。

现在总算是喝到正版的了！

只是……没有娃哈哈的好喝。

后现代工业流水线生产出的饮料，的确是薄纱土法发酵啊。

但还是别有风味的，恩尼也喝了不少。

酒足饭饱，恩尼在糖果店又买了一袋糖果才离开。

白吃了人家一顿饭，这也算是投桃报李。

之后，恩尼找了个街角邮筒，将邮件投进邮筒，就带着期待的心情蹬车回家了。

……

[这里是哥伦比亚广播公司，《今日欧洲》向您报道。我是爱德华·默罗，此刻在伦敦布什大厦顶楼为您播音。]

[时间是1940年5月22日，格林尼治时间18点整。此刻的欧洲大陆，炮火正撕裂初夏的宁静，德国的装甲铁流仍在向西推进，整个西欧战场正经历着前所未有的剧烈震荡。]

[从比利时阿登森林冲出的德国古德里安装甲集群，已与北上的隆美尔部队在加莱海峡会师。此刻，英法联军40个师、近40万人被压缩在敦刻尔克周边60公里宽的濒海三角地带。唯一的生路是海，而德国空军正像蝗群般扑向那片沙滩……]

一片沙沙声之后，便是爱德华·默罗与战地记者连线的声音。

现场播报了一阵战场状况后。

广播背景音中传来大本钟的报时声。

爱德华·默罗开始播报结语。

[“此刻，伦敦国会大厦的灯光彻夜未熄，海军部正征召所有吃水超6英尺的船只——渔船、游艇、驳船——它们将驶向地狱般的敦刻尔克海滩。而在纽约，自由女神像脚下的海浪拍打着同样的海水，那里漂浮着佛兰德斯的鲜血与沙砾。”]

[“这是一个关于生存与牺牲的夜晚。加莱的枪声渐弱，敦刻尔克的潮水正在上涨。愿上帝怜悯那些等待船只的士兵，也怜悯这个被战火撕裂的欧洲。哥伦比亚广播公司，

爱德华·默罗在伦敦道别。”]

随着结语落下，伴奏的肖邦《葬礼进行曲》钢琴片段也渐弱至静默。

一曲终了，史密斯出版社的办公室中，助理编辑马克，还没从爱德华·默罗那低沉、庄严的播报声中回过神来。

虽然他也是一个孤立主义者，但随着战争态势的不断恶劣，也不由开始担心美国也会被卷入战争。

到时候他这个适龄的青壮年，肯定逃不过征兵啊。

“马克，我听说了一个好消息，大萧条过去了，从明天开始，各大公司都会放出无限量供应的岗位名额。”

“啊？上帝，这是真的吗？”

“当然不是！给我专注在工作上，你不干有的是人干。”

马克的秃顶上级喷着口水训斥，过来直接搬走了收音机。

马克低了低脑袋，连连表示歉意，重新专注回工作上。

……要是因为开小差而丢了这份工作，给他介绍工作的舅舅肯定不会再运作关系来帮他找活路。

战争什么的都是浮云，保住工作才是最重要的事！

他的工作也很简单，就是将投递来的投稿邮件进行一遍初筛。

这年头经济环境差，每个人都想踏入写作这个无本万利的行当，所以出版社每天收到全国各地的稿件不少。

好消息是大部分作者都是脑子一拍就动笔了，水平高低一眼能分辨，也就很好筛选出那些明显不合格的稿件——甚至有人都不知道《惊奇故事》是科幻杂志，连严肃历史稿都投来了。

“文笔粗糙，不符合……”

“结构混乱，比法国军队还混乱……”

“靠，黄色小说？带回家好好批判……”

饱受一番精神折磨后，马克将筛选出来的稿件，都交给了上级编辑，也就是刚刚那个训斥他的秃顶。

秃顶让马克把稿件放在他的办公桌上，然后又使唤马克给他泡了一杯加糖红茶。

才随手抽出一份稿件，开始审稿。

“嗯？”

“《朝闻道》……这个名字有点意思。”

……