第62章 好故事应该回响于民间

拜托玛丽去租电话之后，恩尼骑车一路到了《惊奇故事》编辑部。

编辑部中约翰·坎贝尔早就备了茶水等待。

恩尼与约翰·坎贝尔寒暄了几句，坐下喝了几口红茶，休息片刻后，会议室内的助理编辑就拿来了钢笔。

这个年代签署合同也方便，不需要盖章、印泥什么的，只需要书面签署就可以。

签合同不是小事，恩尼也没有马虎，仔细查看着合同条款。

按照之前说好的，合同上每个阶段的版税率，《惊奇故事》编辑部都给恩尼提高了2%。

制定的版税是第一版销售的前5000本会按「10%+2%」的零售价来计算，下一个5000本则是按照「12.5%+2%」的版税率计算，以此类推。

恩尼逐个扫过合同条款，直到看到一条时，目光骤然停顿下来——【甲方（出版方）应按照本合同约定，将乙方创作的《朝闻道》出版为单行本图书……装帧形式：全彩精装……定价：1.2美元/本】

一旁，约翰·坎贝尔见到恩尼停顿下来，并且皱起了眉，不由问道：“怎么，对哪条条款有疑议吗？”

“坎贝尔先生，我不支持《朝闻道》以精装书的形式出版，”恩尼直抒胸臆，“精装书的制版工艺复杂、纸张昂贵，需要的工时也长，导致成本和价格都是平装书至少两倍，这个定价对大部分阅读爱好者来说，太贵了。”

恩尼的话让约翰·坎贝尔愣了下，他夹着手指取出叼着的香烟：“考虑到《朝闻道》篇幅短的原因，我们的定价已经算便宜的了。”

然而，恩尼摇了摇头：“坎贝尔先生，还是太贵了，1.2美元买一本只能用来阅读的书，对普通人来说简直是‘奢侈品’。”

“那你的意思是……”

“采取‘平装软书’的装帧方式！”

恩尼接着说：“这样的话，单行本定价至少能缩减两倍，甚至……每本定价为20~30美分都是可以接受的。”

听到恩尼说的，约翰·坎贝尔还没开口。

一旁主力负责拟定这份合同的一位编辑就说道：“里瑟先生，您的这个想法过于理想化，没有从商业的角度思考过。

现在市面上的出版图书，九成五以上都是精装书。所以，在没有经过市场调研的情况下，贸然出版平装书只会导致亏损。

何况，您的版税跟单行本定价也有很大的关系啊。”

“所以，您的意思是大部分出版商都在出版精装书，这种方式就是正确的？”恩尼笑了笑，打趣了下，“搞商业可不是搞军政，元首搞纳翠只容得下一种意识形态，但搞商业要成功，往往都是有眼光的人，先抓住了那没人注意到的机遇啊！”

会议室内的人在恩尼的幽默下，都莞尔一笑。

约翰·坎贝尔也轻笑着抖了抖烟灰：“你是说，搞平装书是机遇？”

“当然，坎贝尔先生。”

恩尼随即拿出有力论据，“「口袋书出版公司」在去年出版了10本平装书，定价为25美分。单价固然便宜，但也就是因为便宜，吸引了很多平常没有阅读习惯的读者，仅仅一周之内，就销售出了10万本！

这个案例所意味的事情就很明显了——平装书有巨大的市场潜力。

何况，我认为阅读不该是一件昂贵的事，卓越的精神何需昂贵的装帧？好故事不该是束之高阁的收藏，应该是广为流传的回响。”

“不该是束之高阁的收藏，应该是广为流传的回响……”

约翰·坎贝尔与会议室内的几位编辑轻声重复着这句话，内心都有些触动。

他们确实考虑了太多商业性方面的事，却很久没有回想过作为一个文艺工作者的初心了！

不过话说回来，恩尼在商业方面的眼光也不差啊，上次还精准预测了他的小说，能为《惊奇故事》与《大西洋月刊》互相带动销量。

“好，就按你说的，出版为平装书。”约翰·坎贝尔说。

合同更改的条款不多，很快新版合同就拟定、印刷完成。

【装帧形式：平装书……定价：25美分……】

恩

尼看着这个条款，微微一笑。

虽然意义不大，但这也是他为平装书革|命所做出的微薄贡献。

“哇~哇哇~~！”

甩了甩钢笔，恩尼刚在合同上签署完自己的名字，就听到会议室外传来一阵婴儿哭泣声。

“哪来的哭声？”恩尼下意识往外看。

“哦，是一位女编辑带孩子来上班了，”约翰·坎贝尔说，“她的丈夫在工厂工作的时候掉进了锅炉里……本来职场是不允许带孩子来的，但大萧条，大家都不容易。”

恩尼点了点头。

1940年的美国社会风气还比较传统，就算有再多不得已的原因，都不允许员工带孩子来上班。也就是约翰·坎贝尔这种搞科幻文学、思想先锋的人才会同意了。

不过，毕竟这里是公司。

约翰·坎贝尔带着恩尼走出来，看向那位正在哄孩子的女编辑：“尼娜，带着贝蒂下楼走走吧，没人会扣你工资的。”

“抱歉，坎贝尔先生，给您添麻烦了，我再试着哄一哄，”尼娜说着，将小贝蒂放进婴儿车里，转身从肩背包中取出了一瓶粉末。

“这是什么东西，哄baby管用吗？不会是什么安眠药吧？”约翰·坎贝尔将烟头丢掉，挥手散了散自己身上的烟味，十分好奇地走过去，

作为一个科幻编辑，他可能是世界上好奇心最重的人。

“坎贝尔先生，这是‘牙粉’，专门给婴儿用的产品，”尼娜笑了笑。

她从瓶子中倒出一指头的牙粉，就准备抹在小贝蒂粉嫩的牙龈上。

恩尼眼疾手快，大步过来抓住了尼娜的手腕。尼娜手一抖，手指上的粉末全都飞散到了空中。

约翰·坎贝尔被吓了一跳：“怎么了？发生了什么事？”

恩尼松开尼娜的手，看着婴儿车中皮肤粉红的婴儿，沉吟了许久，喉头滚动地说：“抱歉，尼娜小姐，我也不想这么做……但如果你相信我，就别再用这个产品了。”

“我，这……”尼娜一时有些懵。

……