第54章 《邮报》编辑部

时间一晃，十日后。

宾夕法尼亚州费城，独立广场-柯蒂斯中心大楼，《星期六晚邮报》编辑部。

主编办公室内的空气仿佛凝固了，韦斯利·温斯特坐在宽大的办公椅上，中分发型梳理得一丝不苟。面前光亮的红木桌面上，摊着一本最新发行的《大西洋月刊》。

摊开的页面上赫然是来自“恩尼·里瑟”的回应文章——【致《星期六晚邮报》：来自尘埃的证词】

他已经阅读完了这篇文章，此时抽着雪茄，有些惊讶于这篇文章的言辞犀利。

“琼斯！”韦斯利·温斯特喊了一声。

片刻后，一个蓄着胡须、戴着金属框眼镜，气质看起来严肃、专注、略带学究气的助理编辑走了进来。

“温斯特先生，找我有什么事？”

助理编辑琼斯一边走来，一边抻着西装下摆，让自己时刻保持得体、绅士。

作为《邮报》的评论主笔，他反倒是更像一位高效的经理人，而非充满激情的知识分子或艺术圈人士。

“看看吧，《大西洋月刊》的临时增刊，”韦斯利·温斯特将摊开在红木桌面的杂志推过去，“那位作者发表了一篇犀利的文章回应我们。”

“嗯？这么快？”琼斯诧异了下，“这才过去十天，《大西洋月刊》也不是我们这样的周刊，就又发行了？”

“如果杂志已经提前准备好足够的稿件，那么再提升下编辑、排版的效率，没什么不可能，”韦斯利·温斯特说着，呵呵笑了声，手指夹着的雪茄烟灰燃着红烬，自语似的，“不过……爱德华·威克斯是决意要与我们论战啊，这期临时增刊估计也是他加班加点筹备出来的。”

说到这，韦斯利·温斯特抬头看了眼琼斯，催促着：“总之，你看看这篇文章，以质量而言……也难怪爱德华·威克斯愿意临时增刊啊！”

“温斯特先生，您怎么能夸奖敌人？”琼斯嘀咕了声，也是被勾起了好奇。

但作为一个纵横文坛多年的评论家，琼斯自问对任何类型的文章都了解，就算是无缝的蛋他都能叮上两口。

嘴角撇着，带着些许轻蔑，琼斯拿起文章阅读。

……随着阅读，他的那种自信与不屑都转变为了愤怒。

“诡辩！经典的诡辩！”

他重重将杂志砸

进一旁的沙发，用力之大，杂志掠过空中时像是蝴蝶振翅一样发出‘啪啦啦’的响声：“用已经发生的事回应现下的事实，根本没有任何说服力！作为一个伟大的国家，美国正在进步，绝不会重蹈覆辙，重新犯过去的错误！”

琼斯越说越觉得气愤：“而且，这个狂妄的小子竟敢拿《屠场》作为论证，难道他以为他是厄普顿·辛克莱先生吗？不，他根本没有做过任何实地调查，也不是在危险的地方为民众揭露真相！

只是作为一个白人去同情那些移民、那些黑人，想要借助虚构的故事来赚取热度、金钱而已！然而，他却好意思往他那蹩脚的故事贴上‘揭露’两个字，纯粹就是虚伪，是在散播仇恨！”

韦斯利·温斯特递过去一根雪茄，作为编辑界的老元老，他不像年轻人那样容易冲动：“琼斯，你必须承认这篇文章的可取之处，才能更好的回击。只有保持冷静的士兵才能在战场存活下来。

如你所说，虽然这位恩尼·里瑟用以回击的论据，只能代表美国过去的不堪。

但那些金句所传达的道理，却是共通的。而作为一篇回击文章，做到这点就足以让大众产生共鸣，不是吗？”

韦斯利·温斯特回想着文章中那些句子：

「……我的故事中的敌意与恐惧，并非我的发明。我不过是拾起了几张被诸位忽略的、写满愤怒的社论版报纸。」

「……文学若要对这样的世界保持温文尔雅，本身就是最深刻的虚伪。」

「……我的小说不会提供美好的答案。它只是举着一面镜子，映照出这个国家在街巷深处的倒影、这个时代最粗粝的底色。」

的确很不错啊。

别管这些句子是否只是漂亮话……元首在啤酒馆的疯狂演讲不也掺杂了很多扭曲事实？可只要足够漂亮、足够有煽动性，就能获得大量拥趸。

听到韦斯利·温斯特说的，琼斯也冷静下来。

他接过韦斯利·温斯特随后递来的雪茄剪，剪开茄帽，预热后点燃，结果因为吸得太快，咳嗽了起来。

这让韦斯利·温斯特无语了下，琼斯固然是编辑部的一员猛将，可就是性子太急，什么事都风风火火的！

果然，没抽几口雪茄，琼斯就坐不住了：“我现在就去写文章！美国文学界留不得这个虚伪的、沽名钓誉的家伙！”

琼斯怒气冲冲走出了办公室。

没多久后，出门用餐的韦斯利·温斯特，带回了一份这周最新发行的《纽约客》。

然后……韦斯利·温斯特就气笑了。

——爱德华·威克斯是动了真格，居然连坐镇《纽约客》评论专栏的“暴躁小个子”都找来了！

韦斯利·温斯特看着专栏页面上的文章标题：【《星期六晚邮报》：对现实的恐惧——论一种美国式的精神逃避，埃德蒙·威尔逊】

【近日，文学界发生了一场小小的交锋，颇具启示意义。《星期六晚邮报》——那份致力于描绘一个不存在之美国的、发行量巨大的周刊，对一部名为《布朗克斯的故事》的小说发起了抨击，指责其道德模糊、煽动仇恨且缺乏建设性。

在这场争论中，《邮报》的批评家们所展现的，是一种可被称为“程式化乐观主义”的审美病症。这种态度要求小说充当社会镇静剂，而非诊断工具。他们指责这位年轻作者选择了“简单的路”，此说堪称荒谬。在这片土地上，最简单的路恰恰是重复那些令人宽慰的陈词滥调。

……

这位小说家的真正勇气，在于他拒绝将美国生活简化为一套可预测的励志寓言。他的作品延续了自德莱塞与弗兰克·诺里斯便已开创的自然主义传统，那种试图以科学般的冷静、记录社会力量如何挤压个体命运的努力。

倘若《邮报》的编辑们读过斯蒂芬·克莱恩的《街头女郎玛吉》，便会知道对贫民窟生活的现实主义描绘绝非什么“煽动”，而是一个可追溯至十九世纪的庄严文学传统。

……

然而，《邮报》对此的评判，揭示了一个深刻的现实，他们与这位作者之间的分歧，远非文学趣味之争，而是阶级的分野。一边是习惯于通过镀金边框眼镜观察世界的人，另一边则是生于斯长于斯、熟知每一块砖石温度的人。

前者要求文学提供逃避，后者则坚持文学必须承载见证。

《布朗克斯的故事》或许并非完美之作，但它至少试图在讲述一个真实的美国，一个并非总是明亮，却因它的诚实而值得被书写的美国。而《星期六晚邮报》的批评，则代表了一种精神上的退缩，它终将被抛在身后，如同马车时代对铁路的恐惧，最终只成为历史注脚里一丝值得怜悯的焦虑。】

……