第52章 拥有电影质感的小说（求追读~求收藏~）

“如果这个影像令您不适……先生们，或许需要改变的是现实，而不是镜子。”

爱德华·威克斯反复轻诵着这最后一句话，内心很是触动。

他在阅读这篇文章之前，还思考过恩尼会用怎样的手法来写就这篇回应。

可没想到……大道至简。

恩尼在整篇文章中没有拘泥于任何创作手法，而是用血淋淋的、锋利的现实，冷酷地将粉饰的文字撕毁。

与其说这是一篇回应《星期六晚邮报》的文章，不如说这是一篇回应社会、回应时代的现实主义雄文。

「……我的故事中的敌意与恐惧，并非我的发明。我不过是拾起了几张被诸位忽略的、写满愤怒的报纸。」

「……文学若要对这样的世界保持温文尔雅，本身就是最深刻的虚伪。」

「……我的小说不会提供美好的答案。它只是举着一面镜子，映照出这个国家在街巷深处的倒影、这个时代最粗粝的底色。」

内心中激荡着这些简练、有力的句子。

此刻，爱德华·威克斯只有一种感觉——《邮报》干得好啊。

要不是那篇批评，就不会有恩尼的这篇文章出炉。

与此同时，爱德华·威克斯心中的另一种感受是——《邮报》配不上这篇文章。

这就跟用子弹打蚊子一样，用手就能拍死，结果浪费了一梭子弹！

当下，爱德华·威克斯就拍板做出了决定：“编辑部晚上看来需要加班了，为了你这篇文章，我决定这个月增刊一期。”

“临时增刊？”恩尼惊讶了下。

对于《大西洋月刊》这种老牌杂志而言，临时增刊可是一个重大决定。

因为这关乎的不仅是销量的事，还关乎到《大西洋月刊》的整体运营。

若是临时增刊的杂志内容不好、销量不好，只会损坏《大西洋月刊》在美国民众心中的权威，将其认定为“为了赚钱而开始粗制滥造”的杂志。

恩尼将他的这些担心说出来。

爱德华·威克斯扶了扶眼镜，倒是一点忧虑都没有：“回应《邮报》重点在于时效性，所以等不得。而且你这篇笔锋犀利的文章，一定会吸引很多美国

民众的目光。

比起一部精彩有深度的小说，美国民众或许会更愿意看两大期刊间的互相攻讦呢？”

恩尼哑然失笑。

好嘛，跟后世的压抑一样，每个人都只想看到“血流成河”呀！

爱德华·威克斯既然决定要增刊，只刊登《来自尘埃的证词》显然是不可能的。

想到这一茬，恩尼忙着问道：“威克斯先生，你缺稿子吗？”

“怎么，你还写了别的稿子吗？给我看看，稿费可以和《来自尘埃的证词》一起给你。”

“不，是我的朋友普佐，他有一篇刚写完的稿子，我看过了，写得相当好，很符合《大西洋月刊》追求‘创新精神与艺术深度’的风格。”

恩尼心想着以《最后的圣诞节》独创性的写作风格，可太具有创新精神了。

“你都这么说了，那我必须看看，要是够好的话，我就不用为了临时增刊去组稿了，”爱德华·威克斯说。

“好！我会让我的朋友尽快誊抄好稿子。”

商定好这件事后，爱德华·威克斯提起《来自尘埃的证词》的稿费。

最后定下为500美元。

对于这篇仅1000个词左右的文章，毫无疑问这是个高价！

基本只有已经成名的作家才能拿到这种级别的稿费。

但爱德华·威克斯觉得恩尼这篇文章完全值这个价钱。

恩尼自然也是欣然答应。

……

翌日，清晨。

恩尼、普佐一起骑车抵达了霍顿·米夫林出版公司楼下。

两人将自行车锁好准备上楼。

普佐手上攥着誊写好的稿子，有些紧张，感觉手心里都是汗。

……即将要见到的可是《大西洋月刊》的主编啊。

“没什么好紧张的，肯定没问题。”

恩尼安慰着他，不忘叮嘱尤为重要的一点：“不要被威克斯先生阅读时的表情吓到，他天生就是一副苦瓜脸！”

——正在喝茶的威克斯莫名打了个大喷嚏。

两人走进编辑部，来到主编办公室见到爱德华·威克斯时，他正在用手帕擦桌子。

“不好意思二位，打了个喷嚏把红茶给洒了，你们自己找地方随意坐吧。”

爱德华·威克斯带着歉意说完，加快擦桌子的速度。擦完后给恩尼、普佐都倒了一杯热茶。

寒暄过后，普佐也没那么紧张了，将稿子递给爱德华·威克斯审阅。

这一部《最后的圣诞节》篇幅很长，爱德华·威克斯足足看了半个小时才看完。

而且，由于这部小说采取的是“多线叙事”，总共有肥皂、贝肯、三罪犯、警察、莱瑞等多个视角交集在一起，在每个角色的篇章，都埋藏着与别的篇章交集的线索。

所以，爱德华·威克斯往往是阅读完这一个篇章，然后在读到下一个篇章时，恍然发觉隐藏有相同的元素，然后又扭头回到上一个篇章重新阅读。

这种“沉浸式解谜”的阅读体验，让爱德华·威克斯沉醉其中，根本不知道阅读了多少时间。

直到故事的最后一个段落、最后一行最后一个字落下，爱德华·威克斯低头看了眼手表，才惊觉都过了半个小时。

放下厚厚的一叠稿件，爱德华·威克斯一副苦瓜脸的样子，端起红茶喝了口解渴。

恩尼说过不要受到其脸色的影响，但普佐见爱德华·威克斯一脸严肃的样子，心下很是紧张。

“马里奥·普佐先生，”爱德华·威克斯放下茶杯，“你这部小说的结构我从来没有见到过，但不可否认……写得相当好啊！”

普佐愣了下，心中大石落地，欣喜之意升腾。

爱德华·威克斯靠在皮椅里、双手交叉扶着肚子，淡淡笑着，还在回味结局线索收束的段落。

【……曼哈顿夜晚的风雪中，漫天中恰巧有那么一片，落在了珍妮低垂的睫毛上、枯黄的头发上。珍妮低着头，清澈的目光中倒影着宝石的瑰丽，轻轻笑了。她知道以后将不会有人再送她礼物，这是她的最后的圣诞节。】

他沉浸在后劲十足的故事张力中，像是看完了一场兼具悬疑、刺激、人性博弈、温情的犯罪电影。

“这部小说在创新性与艺术深度上都无可挑剔，甚至用文字与故事就塑造出了堪比电影的质感，我一定会把它刊登在《大西洋月刊》上！”

……