第48章 昂贵的精神需求

“你这篇小说采取了多线叙事结构，有四条核心故事线互相产生交集，词数自然而然就多，能让你拿到不少稿费啊。”

恩尼客观评价完普佐的小说，握着厚厚一叠稿件，心里表示相当的羡慕。

倒不是因为普佐写出了一部好小说……而是羡慕普佐的产量。

断了一只手还能写出这部总词数在2.8w个词的小说，是《鲸歌》的整整三倍。

幸好阿西莫夫不在这，否则又要叨叨。

“的确能拿不少稿费，但也要能过稿才行啊，”虽然得到了很高评价，但过往持续扑街的经历，还是让普佐有心理阴影。

他刚想开口咨询下恩尼意见，卧室外他的几个兄弟姐妹就因为争夺饼干打闹起来。

“嘿！安东尼、伊芙琳，别打架！”

普佐朝客厅喊着，起身出去制止兄弟姐妹们的争端。

“家人之间要互相照顾，保护彼此！”

“时刻铭记照顾家人的责任，记住这一点！”

“安东尼，把这些钱拿着，再去买点零食回来分享。”

这间狭小公寓的隔音几近于无，恩尼能清楚听见普佐对弟弟妹妹们的训诫。

就是生活在兄弟姐妹众多的家庭，并且从小到大都承担着大哥的责任，所以普佐后续才能写出《教父》——这部属于男人的圣经吧！

“抱歉，我家实在是太吵闹了，”片刻后，普佐端着一杯咖啡进来，递给恩尼。

“这算吵闹吗？你真该听听我妹妹的鼾声，”恩尼接过咖啡——此时远在校园中的米希打了一个大大的喷嚏。

普佐不由一笑，说回刚才的话题：“我有些担心《最后的圣诞节》会过不了稿，这种写作方式还是有些太先锋了。”

恩尼啜饮着咖啡，知道普佐又到了投稿前的“焦虑阶段”。

笑了笑，安抚道：“先锋不先锋都无所谓，小说嘛，不管怎么写，最重要的就是要好看，就跟烹饪一样，只要做的好吃没有人会在乎用的

什么手法。

最怕的是那种小说写得难看，却自诩‘先锋’的人。你这篇小说的可读性相当高，没有担心的必要……我甚至觉得你可以尝试投稿主流文学。”

普佐睁了睁眼睛，嘀咕着：“主流文学……那也太遥远了。”

恩尼倒不是吹捧，是真觉得普佐这部手法革新的作品，完全能够带给文坛一个震撼。

“这样，你抽空将稿子再誊写一份出来，我帮你带给《大西洋月刊》的主编威克斯先生看看。”恩尼说。

“那好！”普佐欣喜了下，连连点头。

他哪里是不想投稿给主流文学期刊？

《纽约客》《哈泼斯》《大西洋月刊》……这些顶级期刊可是每个写作者的梦想。

只是那些顶级期刊的审稿周期实在太长了，他需要稿费养家，尤其还是他受伤在家呆了一个月后，根本等不起。

眼下有恩尼背书，自然是好事。

这也让普佐有些羡慕恩尼这种天赋怪，作为一个新人作者，写的小说就能被刊登在《大西洋月刊》上，丰厚的稿费是一方面……其中的荣耀就够绝大部分作者羡慕了。

说到《大西洋月刊》，普佐还想起一件事，趴到床边，从床底下拉出了一只大纸箱，看分量装得是满满当当。

“猜猜里面是什么？”普佐啪啪拍了两下纸箱。

“看起来像是很多书啊，”恩尼吸了吸鼻子，纸箱被拉出来后，他闻到了一股印刷油墨味。

普佐嘴角勾起，将纸箱子打开，其中竟叠满了《大西洋月刊》……全都是最新一期的。

恩尼惊讶了下：“你买这么多最新期干嘛？”

他心想普佐这是给他刷销量来了啊，问题是刊登在杂志上也没什么好刷啊，也不是单行本。

普佐却是说道：“我知道《布朗克斯的故事》发表后，很多白人都在骂你，但这部小说对我们意大利人来说，可是有着非凡的意义。

这个箱子里总共有76本《大西洋月刊》，我

让安东尼、伊芙琳跟我一起抢购回来的，我准备把杂志在社区中分发，很多穷苦的人是不舍得买杂志看的。

放心吧恩尼，我们社区的人全都支持你！”

恩尼看着那满满一箱的杂志，内心很是触动。

一方面是普佐为他所做的事，因为担心他在骂声中消沉，所以带着弟弟妹妹连夜排队买杂志给社区的人，就是为了让恩尼感受到支持。

另一方面是为了普佐说的那句“很多穷苦的人是不舍得买杂志看的”，让他不由想到与普佐初见时，普佐带着一本十分破烂的《卡拉马佐夫兄弟》。

这个年头的书……太贵！

这年头除了那些纸浆杂志外，别的书籍都相当昂贵，出版的单行本基本都是昂贵的硬皮封面精装书，售价至少都在2美元之上，有的昂贵的甚至要达到5美元一本。

以这个年代的消费力而言，是妥妥的“奢侈品”。

目前美国唯一在出版平装书的企业，只有「口袋书出版公司」，在去年首批出版了10本平装书，包括了《呼啸山庄》《罗杰疑案》这些经典文学作品与通俗读物，定价仅为25美分，通过路边的报摊、杂货店、车站等非传统书店的渠道进行销售。

可以说是真正做到了“普及阅读、普及文学”这件事，也吸引了很多平常没有阅读习惯的读者——反正25美分也买不了吃亏买不了上当，仅是首批出版的平装书，就在一周内销售出了10万本。

不过，纵然口袋书出版公司的尝试，证明了平装书在美国有巨大的市场潜力，可以很好的解决“大众阅读需求”。

但从去年到现在，平装书的市场占比，也不过是从以前的不足1%，提升到了现在的5%左右。仍然远远的低于精装书。

一个民众会因为书籍价格昂贵、想读却读不起书的国家……本质上不也是一种精神剥夺吗？跟1933年元首在柏林贝贝尔广场焚书有什么区别？跟后世美国的精英教育垄断有什么区别？

……图书界急需一场革|命！