第33章 于去恶

北平陶圣俞，名下士。顺治间，赴乡试，寓居郊郭。偶出户，见一人负笈劻勷，似卜居未就者。略诘之。遂释负于道，相与倾语，言论有名士风。陶大说之，请与同居。客喜，携囊入，遂同栖止。客自言：“顺天人，姓于，字去恶。”以陶差长，兄之。于性不喜游瞩，常独坐一室，而案头无书卷。陶不与谈，则默卧而已。陶疑之，搜其囊箧。则笔研之外，更无长物。怪而问之。笑曰：“吾辈读书，岂临渴始掘井耶？”一日，就陶借书去，闭户抄甚疾，终日五十余纸，亦不见其折叠成卷。窃窥之，则每一稿脱，辄烧灰吞之。愈益怪焉。诘其故，曰：“我以此代读耳。”便诵所抄书，顷刻数篇，一字无讹。陶悦，欲传其术。于以为不可。陶疑其吝，词涉诮让。于曰：“兄诚不谅我之深矣。欲不言，则此心无以自剖；骤言之，又恐惊为异怪。奈何？”陶固谓：“不妨。”于曰：“我非人，实鬼耳。今冥中以科目授官。七月十四日奉诏考帘官；十五日，士子入闱，月尽榜放矣。”陶问：“考帘官为何？”曰：“此上帝慎重之意，无论鸟吏鳖官，皆考之。能文者以内帘用，不通者不得与焉。盖阴之有诸神，犹阳之有守令也。得志诸公，目不睹坟、典，不过少年持敲门砖，猎取功名；门既开，则弃去。再司簿书十数年，即文学士，胸中尚有字耶！阳世所以陋劣幸进，而英雄失志者，唯少此一考耳。”陶深然之，由是益加敬畏。

一日，自外来，有忧色，叹曰：“仆生而贫贱，自谓死后可免；不谓迍邅先生，相从地下。”陶请其故，曰：“文昌奉命都罗国封王，帘官之考遂罢。数十年游神耗鬼，杂入衡文，吾辈宁有望耶？”陶问：“此辈皆谁何人？”曰：“即言之，君亦不识。略举一二人，大概可知：乐正师旷、司库和峤是也。仆自念命不可凭，文不可恃，不如休耳。”言已怏怏，遂将治任。陶挽而慰之，乃止。至中元之夕，谓陶曰：“我将入闱。烦于昧爽时，持香炷于东野，三呼去恶，我便至。”乃出门去。陶沽酒烹鲜以待之。东方既白，敬如所嘱。无何，于偕一少年来。问其姓字，于曰：“此方子晋，是我良友，适于场中相邂逅。闻兄盛名，深欲拜识。”同至寓，秉烛为礼。少年亭亭似玉，意度谦婉。陶甚爱之，便问：“子晋佳作，当大快意。”于曰：“言之可笑！闱中七则，作过半矣，细审主司姓名，裹具径出。奇人也！”陶扇炉进酒，因问：“闱中何题？去恶魁解否？”于曰：“书艺、经论各一，夫人而能之。策问：‘自古邪僻固多，而世风至今日，奸情丑态，愈不可名，不惟十八狱所不得尽，抑非十八狱所能容。是果何术而可？或谓宜量加一二狱，然殊失上帝好生之心。其宜增与否与，或别有道以清其源？尔多士其悉言勿隐。’弟策虽不佳，颇为痛快。表：‘拟天魔殄灭，赐群臣龙马、天衣有差。’次则‘瑶台应制诗’、‘西池桃花赋’。此三种，自谓场中无两矣！”言已，鼓掌。方笑曰：“此时快心，放兄独步矣；数辰后，不痛哭始为男子也。”天明，方欲辞去。陶留与同寓，方不可，但期暮至。三日，竟不复来。陶使于往寻之。于曰：“无须。子晋拳拳，非无意者。”日既西，方果至。出一卷授陶，曰：“三日失约，敬录旧艺百余作，求一品题。”陶捧读大喜，一句一赞；略尽一二首，遂藏诸笥。谈至更深，方遂留，与于共榻寝。自此为常。方无夕不至，陶亦无方不欢也。

一夕，仓皇而入，向陶曰：“地榜已揭，于五兄落第矣！”于方卧，闻言惊起，泫然流涕。二人极意慰藉，涕始止。然相对默默，殊不可堪。方曰：“适闻大巡环张桓侯将至，恐失志者之造言也。不然，文场尚有翻覆。”于闻之，色喜。陶询其故，曰：“桓侯翼德，三十年一巡阴曹，三十五年一巡阳世，两间之不平，待此老而一消也。”乃起，拉方俱去。两夜始返，方喜谓陶曰：“君不贺五兄耶？桓侯前夕至，裂碎地榜，榜上名字，止存三之一。遍阅遗卷，得五兄甚喜，荐作交南巡海使，旦晚舆马可到。”陶大喜，置酒称贺。酒数行，于问陶曰：“君家有闲舍否？”问：“将何为？”曰：“子晋孤无乡土，又不忍恝然于兄，弟意欲假馆相依。”陶喜曰：“如此，为幸多矣。即无多屋宇，同榻何碍。但有严君，须先关白。”于曰：“审知尊大人慈厚可依。兄场闱有日，子晋如不能待，先归何如？”陶留伴逆旅，以待同归。次日，方暮，有车马至门，接于莅任。于起，握手曰：“从此别矣。一言欲告，又恐阻锐进之志。”问：“何言？”曰：“君命淹蹇，生非其时。此科之分十之一；后科桓侯临世，公道初彰，十之三；三科始可望也。”陶闻，欲中止。于曰：“不然，此皆天数。即明知不可，而注定之艰苦，亦要历尽耳。”又顾方曰：“勿淹滞，今朝年、月、日、时皆良，即以舆盖送君归。仆驰马自去。”方忻然拜别。陶中心迷乱，不知所嘱，但挥涕送之。见舆马分途，顷刻都散。始悔子晋北旋，未致一字，而已无及矣。

三场毕，不甚满志，奔波而归。入门问子晋，家中并无知者。因为父述之，父喜曰：“若然，则客至久矣。”先是，陶翁昼卧，梦舆盖止于其门，一美少年自车中出，登堂展拜。讶问所来，答云：“大哥许假一舍，以入闱不得偕来。我先至矣。”言已，请入拜母。翁方谦却，适家媪入白：“夫人产公子矣。”恍然而醒，大奇之。是日陶言，适与梦符，乃知儿即子晋后身也。父子各喜，名之小晋。儿初生，善夜啼，母苦之。陶曰：“倘是子晋，我见之，啼当止。”俗忌客忤，故不令陶见。母患啼不可耐，乃呼陶入。陶呼之曰：“子晋勿尔！我来矣！”儿啼正急，闻声辄止，停睇不瞬，如审顾状。陶摩顶而去。自是竟不复啼。数月后，陶不敢见之，一见，则折腰索抱；走去，则啼不可止。陶亦狎爱之。四岁离母，辄就兄眠；兄他出，则假寐以俟其归。兄于枕上教《毛诗》，诵声呢喃，夜尽四十余行。以子晋遗文授之，欣然乐读，过口成诵；试之他文，不能也。八九岁，眉目朗彻，宛然一子晋矣。陶两入闱，皆不第。丁酉，文场事发，帘官多遭诛谴，贡举之途一肃，乃张巡环力也。陶下科中副车，寻贡。遂灰志前途，隐居教弟。尝语人曰：“吾有此乐，翰苑不易也。”

异史氏曰：“余每至张夫子庙堂，瞻其须眉，凛凛有生气。又其生平喑哑如霹雳声，矛马所至，无不大快，出人意表。世以将军好武，遂置与绛、灌伍，宁知文昌事繁，须侯固多哉！呜呼！三十五年来何暮也！”

[今译]

北平陶圣俞是个小有名气的秀才，顺治年间，准备参加省里的科举考试，寄住在城郊。一天，偶然出门散步，见一个身背书箱的人在路上徘徊观望，好像还没有找好住处。陶生走过去询问，那人便把书箱放在路旁，彼此坦诚地交谈。那人谈吐颇有些名士风度，陶生很高兴，就请他和自己住在一起。那人也欣然同意，当即提起书箱进了屋里，与陶圣俞一起同吃同住。客人自我介绍说：“我是顺天府人，姓于，名叫去恶。”因为陶生年龄稍大些，他就把陶生称作兄长。

于去恶不爱出外游览，经常独自坐在屋里，但是桌上没有书。陶生不和他聊天，他就默默地躺在那里。陶生对他的举止不免有些疑惑，暗中查看他的书箱，除了笔墨砚台之外，没有别的东西。陶生觉得很奇怪，问他，他笑笑说：“咱们读书，怎能等到口渴时才掘井呢？”

一天，他向陶生借了一部书，关起房门便飞快地抄写起来，从早到晚抄了五十多张纸，也没见他折叠起来装订成册。陶生偷偷扒窗往里一看，只见他每抄完一篇，就把它烧成灰吞到肚子里去。这举动使陶生越发感到惊奇，问他为什么这样做，他说：“我用这个办法代替读书呀！”说罢，就背诵他所抄写的文章，一会儿背了好几篇，竟然没背错一个字。陶生很高兴，求他传授这种法术，于去恶却说不能传授。陶生怪他吝啬，话里带着谴责的口气。于去恶说：“老兄实在太不能谅解我了。想不跟你说实话，我的心又无法掏出来给你看；唐突地向你说了吧，又怕你吃惊，认为我是妖怪。这该如何是好？”陶生固执地说：“你尽管说，没有关系。”于生只好说：“我不是活人，是个鬼啊！现在阴间也实行科举考试选拔官吏，授给官职，七月十四日奉上帝的旨意考选帘官，十五日秀才进入考场，月底就放榜了。”陶生问：“为什么要考帘官呢？”他说：“这是上帝慎重对待科考的意思，凡属考官，不论是鸟吏还是鳖官，都得考一考。有文才的人才能担任考官，不通文墨的就不得参与此事。阴间有各种各样的神，就像阳间有太守和县官一样。那些得志的人，眼睛不看‘三坟、五典’，虽然读过一点书，不过是青年时代拿它当作敲门砖，猎取功名。敲开官门以后，就扔掉了；做了十几年官，成天阅览的是公文簿册，即使原来是文学士的，胸中还能剩下多少墨水呢！阳世间之所以不学无术的人能够侥幸考中，满腹经纶的英雄人物反而郁郁不得志，就是因为缺乏对考官的考试啊！”陶生认为他说得很对，所以对他更加敬重了。

一天，于去恶从外面回来，神色忧郁，长吁短叹地说：“我生前贫穷卑贱，自以为死后就能免受这种苦恼；没想到那个倒霉鬼竟也跟着我来到地下。”陶圣俞问他为什么说出这样一些话，他说：“文昌帝君奉玉皇大帝的命令，到都罗国封王去了，因此对考官的考试也就被取消了。这样一来，那些在阴间游荡几十年，学问枯竭的游神瞎鬼都混进来审阅考卷，我们这些人还能有什么希望呢？”陶生又问：“他们都是谁？”他说：“我就是说出来，你也不认识。随便举一两个人，大概就可想而知了：盲乐官师旷，掌官钱库的和峤。我想自己的命运不足为凭，依赖文章也不可靠，不如干脆不考算啦！”说罢，心中闷闷不乐，就要收拾行李往回走。陶生拉住他，一个劲安慰他，他才留下了。到了七月十五的晚上，于去恶对陶生说：“我就要进考场了。请你在天亮时，在东郊外点上一炷香，呼喊三声‘于去恶’，我就会来的。”说完就跨出房门走了。陶生买了酒，烹了鱼等候着。东方刚刚放亮，陶生便按照于生所说的那样做，然后恭敬地站在那里等候。不一会儿，于去恶同一位年轻人一块来了。问那人姓名，于去恶说：“这是方子晋，我的好朋友，刚才在考场里遇到的。他久仰兄长的大名，很想拜访你。”三个人一同回到住所，点上香烛，互相行了见面礼。年轻人亭亭玉立，态度谦和温婉，陶生很喜欢他。便问：“子晋的文章一定写得很好，这次考试应该很得意吧？”于去恶说：“说来可笑！考场里的七道题，他已经做了大半；可是当他得知主考官的姓名时，就立即包起文房四宝，径直退出考场。真是一位奇人。”

陶生扇旺炉火，把酒烫热，给两位客人斟了酒，乘机问道：“考场里出的是什么题？去恶能不能考中头名解元呢？”于去恶说：“书艺、经论各出一道，写了两篇八股文，这是人人都会做的。‘策问'的题目是：‘自古以来，奸邪之事固然很多，时至今日，世风更坏，奸情丑态，更不可名状。不仅打入十八层地狱也不能尽其罪，而且十八层地狱也容纳不下全部罪犯。你有什么办法可以改变这种局面呢？有人说，应该根据需要，再增加一两层地狱，但这样做，显然违背了上帝爱护生灵的仁心。究竟该不该增加，或者还有别的正本清源的办法，你们这么多读书识理的人，应该畅所欲言，不要隐讳自己的观点’。小弟对‘策问’虽不擅长，但是答得还是比较痛快。‘表’的题目是‘拟天魔殄灭，赐群臣龙马天衣有差’。而后是‘瑶台应制诗’和‘西池桃花赋’。这三种诗文，我自认考场里没有人能比得上我。”说完他得意地鼓掌大笑。方子晋笑着说：“这时候你称心如意，好像超群出众了；几天以后，你不痛哭流涕，才称得上是真正的男子汉呢。”

天亮以后，方子晋想要告辞回去。陶圣俞挽留他和自己住在一起，方生没答应，只好约定晚上再来。三天过了，方生竟然没再来，陶生请于生去找他。于生说：“不必。子晋为人重信用，不是一个无情无义的。”太阳偏西时，方生果然来了。他拿出一卷纸，交给陶生说：“我失约三天没有来，抄录过去写的八股文一百多篇，请你品评。”陶生捧在手里一读，高兴极了，读一句，赞美一句，大略地读完一两篇，就藏进了竹箱子。三个人畅谈到夜静更深，方生便留下来和于生同床而睡。从此就习以为常。方生没有一个晚上不来，陶生要是见不到方生就觉得不畅快。

一天晚上，方生慌慌张张地跑来对陶生说：“地府已经发榜，于五哥落第了！”于生正躺着，一听这话，吃惊地坐起来，落下了伤心的眼泪。两个人一个劲劝解，他才止住了哭。但是默默相对，场面很难堪。方生说：“我刚才听说巡环大使张桓侯快要来了，只怕是失意的人编造的谣言；不然的话，这场考试兴许还会有反复。”于生一听，脸上立刻露出笑容。陶生问他高兴的原因，他说：“桓侯张翼德，每三十年到阴曹地府巡视一次，每三十五年到阳世间巡视一次，阴阳两界的不平之事，等这位老英雄来消解一下。”说完就站起来，拉着方生一起走了。

过了两夜，他们才返回来，方生高兴地对陶生说：“你不向五哥表示庆贺吗？桓侯前天晚上来了，把地府黄榜撕了个粉碎，榜上的名字只留下三分之一。他重新审阅一遍落选的卷子，看了五哥的卷子很高兴，推荐五哥做了交南的巡海使，接他上任的车马早晚就要到了。”陶生非常高兴，置办酒菜，为他庆贺。喝过几遍酒，于生询问陶生：“你府上有闲置的房子吗？”陶生问他：“你要做什么用？”他说：“子晋孤苦伶仃，无家可归，对你又恋恋不舍。我想借一间房子给他住，也好和你互相依靠。”陶生高兴地说：“如果能这样，我真是太荣幸了。即使没有空房子，同床也不妨呀！只是家里有父亲，必须先回去禀告一声。”于生说：“我早已知道令尊大人慈祥厚道，可以投靠。你的试期还远，子晋如果不能等待，让他先回去怎么样？”陶生挽留子晋住在旅店里做伴，等考完一同回去。

第二天，天色刚晚，就有车马来到门前，迎接于去恶去上任。于生站起来握着陶生的手说：“我们就要分别了，有一句话想对你说，又怕影响你锐进的志向。”陶生问他：“你要说句什么话呢？”他说：“你命里注定困顿，生不逢时。这一科只有十分之一的希望；下一科桓侯检查阳世的考场，公道才开始抬头，你被录取的希望也只有十分之三：等到第三科，你才有希望考中。”陶生听到这话，便打算暂不参加考试。于去恶说：“你不能这么做，这都是命里注定的。即使明明知道考不上，但命中注定的艰难困苦，还是要一次次地经历完了才行。”又瞅着方生说：“你不要在此停留了，今天年、月、日、时辰都很好，就用我的轿子送你回去。我自己骑马去上任。”大家才都很高兴地拜别。

陶生心慌意乱，不知嘱咐什么才好，只是擦着眼泪出去送别。看见轿马各奔各的路，一下子都散了，这才后悔让子晋北上回家，却一个字也没有给父母捎去，但是已经来不及了。陶生考完三场，果然考得很不满意。他急忙赶回老家，进门就问方子晋来了没有，但家里人都不知道这个人。因而就对父亲讲了这件事的前后经过，父亲高兴地说：“假如真是这样，客人到此已经很久了。”

原来，前几天，陶生的父亲正在睡午觉，梦见一乘打着伞盖的轿子停在门前，从里面走出来一位英俊少年，登堂后就向他鞠躬参拜。陶父惊讶地问他从哪里来，回答说：“大哥答应借给我一间房子，因为他要应考，不能和我一起回来，我就先来了。”说完，请求进后堂拜见母亲。陶父正在谦让谢绝的时候，恰好有个仆妇来报告说：“夫人生了一位公子啦！”陶父这才突然惊醒，感到很惊奇。如今听了陶生说的话，恰好和梦境相符，才知道这孩子就是方子晋的后身，父子俩都很高兴，就给他起名叫小晋。

小晋刚一生下来，就一到夜晚哭个不停，母亲很是烦恼。陶生说：“如果真是子晋托生的，我去见了他，就一定不哭了。”但是当地的风俗禁忌生人进产房，以免冲犯，所以不让陶生进去看。后来孩子哭得母亲实在无法忍耐，只好让陶生进去看看。陶生哄着孩子说：“子晋，不要这个样子！我回来了！”小晋哭得正紧，听到这声音，哭声马上就停止了。他目不转睛地看着陶生，好像要认真看个仔细。陶生摸摸他的头顶就走了。从此以后，小晋竟然再也不哭了。

几个月以后，陶生竟不敢看他了：一旦看见了，他就弯着腰要他抱；一走开就哭个没完没了。陶生也很喜爱他。他四岁就离开母亲，就跟着哥哥睡觉；遇到哥哥外出，他就闭上眼睛假睡，等哥哥回来。哥哥躺在枕上教他读毛诗，他居然能咿咿哑哑地读下来，每天晚上能背诵四十多行。把子晋遗留下来的文章教给他，他读得尤其起劲，读一遍就能背下来；用别的文章试他，他就不能过口成诵了。

后来，陶生参加两次乡试，都没有考中。丁酉那一年，考场营私舞弊被揭露了，考官多数被杀了头，科场里的歪风邪气得到整顿，这全仗张桓侯的力量。下一次乡试，陶生名列副榜，很快就做了贡生。这时，陶生已对前途心灰意冷，隐居在家里，教弟弟读书。他曾经对人说：“我有这种乐趣，给个翰林的官职也是不换的。”

异史氏说：“我每次到张飞庙的时候，看他浓眉环眼，燕额虎须，威风凛凛，气概非凡。回想他生前的怒声叱喝，声如霹雳，手持丈八蛇矛，骑马驰骋疆场，所到之处无不人心大快，出人意想之外。世人相传，认为将军好武，就把他同勇武无文的周勃、灌婴放在同等地位；哪里知道，文昌帝君事务繁忙，需要桓侯的地方还很多呢！唉！三十五年才巡视一次阳世，未免太久了！”