7 秋社

不想学习了。

阿椿不想学习了。

老祖宗有言在先，秋社后，姐妹们都要去上课，她也不例外。

请来的女夫子名唤向云，号远山居士，著有诗集《群山玉云集》，所赋诗词多为名人雅士所称颂，太子太傅都曾夸过她的词“风骨孤傲、不拘一格”。

京城中，常有人家邀请向云为自家女儿授课教习；来沈府之前，她在威宁伯爵府上为两位姑娘开蒙。

向云教学严苛，更是给阿椿布置了一大堆任务。距离秋社时间不多了，先通读《论语》《孟子》《中庸》《诗经》《尚书》这五本，夫子要求她全部背诵，见阿椿实在记不住，便重点挑了些出来，要求必须在秋社前背完。

阿椿愁的都瘦了。

瘦也要背，她知道，秋社后，一旦去了女学，还是这样稀里糊涂的，会给侯府丢脸。不单单她一个人丢脸，娘亲，老祖宗，哥哥，秋霜，姐妹们，其余兄弟们……沈府的脸都会被她丢光光。

老祖宗说了，沈府的孩子个个爱读书，精于读书。

要争气。

阿椿暗暗地想。

遗憾，争气和记忆无关。

不仅如此，向云对她那手字也是摇头叹气，要求她多抄写多练，别的不说，不到七天，阿椿已经将《论语》抄了两遍。有次手掌心被板子打肿了，秋霜找来细软的纱布给她缠上，握着笔继续写。

阿椿后悔小时候没有好好念书了。

她的识字启蒙老师是沈士儒，学《三字经》《千字文》这两本。知道她馋，好玩，沈士儒就教她，全部会念了就去集市上买好吃的，会写完这些字，就放你上树摘荔枝。

那都是很久前的事情了。

现在的阿椿，困的睁不开眼睛，手掌心肿起一片，硬撑着继续誊抄。

秋霜替阿椿打抱不平：“姑娘的字已经很不错了，比我写的可好看多了；姑娘又不去科考，为什么还要练？”

“和你我相比是好，可和其他公子小姐比呢？”春雨说，“大爷对姑娘寄予厚望，又岂是你我能相比较的？——端好了，仔细别撒了，现如今还烫，放一放，等会儿放温了，再端给沈夫人喝。”

这些天，天还不亮，阿椿就起床学习；等天黑透，才能休息。除却每日向老祖宗请安外，她几乎不出藏春坞，晚上还要温习功课、练字，自然没时间去厨房。

现在这些滋补汤，都是阿椿给的方子，春雨在仁寿堂熬煮好了，再送过来。

秋霜小声问：“大爷不喝吗？”

“大爷不爱喝南梧州风味的汤，”春雨低声，“莫让表姑娘知道，免得她伤心。”

秋霜点头：“知道了。”

如今，秋霜已经是藏春坞中最有话语权的侍女，院里的东西登记造册，再到阿椿和沈云娥的衣食住行，都由她打理得妥妥帖帖。老祖宗偶尔也会问一问话，叮嘱秋霜服侍好阿椿，将来阿椿若有好前程，也少不了秋霜的好处。

秋霜今年十八岁，她认为，只要阿椿和大爷关系好，前途必然差不了。阿椿偶尔得了什么新鲜玩意，她也在旁提点着，要往仁寿堂那边送一送。

现如今，阿椿忙着补课、沈维桢在书院读书，两人几乎不见面，但有秋霜在中传递，两个院子的往来也没有断过。

眨眼间，秋社到了。

立秋后的第五个戊日，是为秋社，要祭祀土地神。这一天，上至天子，下至百姓，家家户户都要祭祀。皇宫大内，起礼祝祷，彩衣歌舞，乡村里同样搭台唱社戏，杀猪酬谢土地，如沈府一般的人家，也要摆家宴，放鞭炮，做社饭，请戏子来唱戏。

阿椿放了一天假，向云允她休息一日，不必上课。

沈府不豢养戏子，这些演唱班子都是从外面请来的，演杂剧，耍杂技，说晚上还有傀儡戏，姑娘们看得津津有味，阿椿悄悄问沈宗淑：“三姐姐，怎么不见大哥哥？他不爱听戏吗？”

“书院里办社会，大哥哥去那边操持了，”沈宗淑笑，“难为你想着他，等到晚上，他就该回来了。”

阿椿应一声，有些失落。

今天这样好的杂剧，大哥哥却看不到。

也不知道书院那边的社会好不好看，有没有也请人演戏唱曲。

戏要通宵达旦地演，晚上还有傀儡戏和皮影。

正午时分，沈府出嫁的两位姑母回来了，四姑母和善亲切，给每个姑娘公子都带了一份礼，包括阿椿；五姑母迷迷糊糊，见到

阿椿后才意识到漏下一份，立刻拔下头上玉簪，亲自簪到阿椿发上，连声说都怪侍女忘拿了，回去定然重重责罚。

这本是件小事，阿椿不曾往心中去。

吃过午饭，二公子沈继昌差侍女过来，将五姑母送他的那份节礼送到藏春坞中，说自己长大了，这些新鲜小玩意还是送给表妹玩赏。

阿椿感激，不知回报什么好，恰好手边有个新做的荷包，便做了回礼。

兄妹之间，这很正常。

偏偏马夫人正疑神疑鬼，一听侍女悄悄来报，即刻坐不住了。若沈静徽真是个远房表妹，沈继昌喜欢她，纳为妾也没什么；偏偏……偏偏……

“真是可恨，长那么漂亮做什么！”

马夫人烦躁极了，此话又不敢同人说，担心是自己多想，平白坏了兄妹的名声和情谊，急到恨不得在房间里踏出个坑来把自己埋进去，绕来绕去，终于拍脑袋想到一个主意。

这些天，她求二老爷也上心，替沈静徽找个不错的夫婿嫁出去，不就没事了？反正沈静徽是表亲，在姐妹们前面出嫁也没什么。

她是风风火火急性子，立刻就同二老爷说；彼时二老爷正看沈湘玫的字，随口回。

“静徽的婚事用不到你我操心，老祖宗已经在看了，说会为阿椿选一个品学兼优的举子，说要人品贵重，即使家境清寒些也没什么。”

八字还没一撇的事情，沈湘玫听到，却觉沈静徽不日就能出嫁，不会再分走老祖宗的疼爱和大哥哥的礼物，高兴到不知如何是好，晚上再相见时，心情也变好了。

阿椿不知道沈湘玫在高兴什么，她只知道自己在这府上不能冒头，得了好首饰也都收起来，力求穿戴和其他姑娘差不多，不可招摇。

今日她就穿了条普通的淡桃粉的裙子，上个月裁衣服时，其他姐妹都觉得这颜色太素，也无暗纹，于是阿椿主动要了这块料子。

沈湘玫当时也嫌弃布料素淡，谁知今日阿椿上身，素淡便成了淡雅。再细看，她腰间坠着一枚禁步，是红玛瑙雕刻的一串小柿子，正是今日五姑母送来的节礼。

她亲生的二哥哥却送给了阿椿。

放在以往，这些都是二哥哥送给她的。

心情不好，沈湘玫主动笑着提阿椿送沈继昌的那枚荷包，夸赞她进步大、绣的不错。

阿椿羞愧地说还好。

她知道自己手艺不精。

“只怕秋社后，静徽妹妹要开始绣嫁妆了，”沈湘玫小声，“老祖宗已经开始为你相看了呢，听说要择一寒门贵子呢。”

阿椿愣住。

她想，寒门贵子？

那可不行。

母亲今后吃药的钱该怎么办呢？

……

书院里的社会办得热热闹闹，很晚才散，沈维桢骑马回府时，早已过了亥时，夜深人静，他饮了酒，毫无困意，让叶青他们都先去休息，自己走走、转转。

这一走，不知不觉，就走到了莲池旁。

和别的府上不同，沈府的这方莲池是天然的，当初建府时就将莲池圈在院中，略作修饰；此后院子虽有三次扩建，莲池周遭始终未动。据闻，池底有活泉，有这源源不断的清水滋润着，才有这样好的莲花。

幼时沈维桢想验证此言真假，曾跳下去寻找，却被水草淤泥所困，险些死在里面，还是沈士儒不顾阻拦、立刻跳下去将他捞起。

莲池依然，菡萏凋谢，父亲也不在了。

沈维桢缓步绕过假山，今日社戏热闹，盛宴过后，不免有孤独凄凉之感。

思绪万千间，忽听一声啜泣。

声音虽轻，夜晚更静，静到遮不住落花声。

脚步停了一下，他继续往前走，就像没听到。

假山算不上大，但高，孔洞多，四面八方的秋风刁蛮地钻进去，细微的声音又四面八方地钻出来。

沈维桢加快步伐，头也不回，径直往前走，终于走过假山，再穿——

嘭。

一枚熟透的柿子从前方枝头掉落，重重地跌在沈维桢面前的石板路上。

柿子粉身碎骨，软烂不堪，唯余一苍绿的果柄，完好无损，浓翠如烈日下的竹林。

沈维桢停住。

静思后，他转身，循着哭声，往假山深处寻。

离得近了，渐渐嗅到烧纸的味道，沈维桢皱眉，俯身低头，避开石头，弯腰继续向前。

沈维桢身材高大，小时

常在假山中捉迷藏，后来长个了，容易撞到头。虽有十余年不曾钻入这假山之中，今日深夜故地重游，有种说不出的滋味。

不愧是他妹妹，选的地方也和他小时候一样。

假山紧贴池塘，其中有一处位置最隐蔽巧妙，是个拱形的洞，不大，内仅可容纳两人，下有小石沟与莲池相连；若步入岩洞中，蹲下身，一俯腰便能掬一手池水，外来风吹不进，人也轻易寻不到，最适合藏匿。

小时候逃避父亲责罚，沈维桢就会躲进这个角落里，任外面人惊慌呼唤他名字，无论派出多少侍女小厮，也遍寻不得。

他还以为，这处秘密地不会被第二个人发觉。

现在，里面蹲了个淡粉色衣裙的姑娘，像颗小小的粉色桃子，背对着他，旁边放一盏明瓦灯，一手扯了纸，另一手抹泪花，正在烧。

“爹，您以前总头疼女儿念不好书，现在女儿出息了，会背《论语》了，虽然现在只会背一部分，但夫子严厉，相信我很快就能把整本《论语》全部背下……”

“夫子严厉与否，和你背《论语》有什么关系？”

沈维桢忽然出声。

阿椿吓到要死，也不敢高声叫，怕引来其他人，慌乱间想遮掩那些未烧完的纸，但沈维桢俯身低头，已经进来了。

他的进入，令阿椿险些无法呼吸。

眼角的泪无措地滚落，坠在腮上。

沈维桢沉沉望着她。

阿椿更怕了，背抵着冰冷石壁，石头硌得她痛，也不敢呼叫，祈求：“哥哥。”

沈维桢弯腰，自她裙边捡起烧了一半的纸。

是她的字，上面还有一句话未烧尽。

「子曰，三年无改于父之道，可谓孝矣」

是誊抄的《论语》，旁边还有一摞尚未烧的。

观纸灰，她已在此烧了许久。

看来她心情并不好，才有这样多的话，要躲起来，半夜里对着亡父倾诉。

沈维桢看一眼就明白了：“你半夜起床，悄悄躲在这里，是为祭祀父亲。”

黑暗的角落里，阿椿紧贴着石壁，轻轻应一声。

“爹还在的时候，每逢秋社，他都会给我做社糕和枣子吃，说是京城的习俗；今天是我第一次吃京城的社糕——”阿椿说不下去了，手指不安地抠着石头上的孔洞，吸口气，“哥哥，我想爹了。”

沈维桢不言语。

阿椿口中的“爹”，于他而言是陌生的。

沈维桢记忆中的那个父亲，少年便中探花郎，意气风发，对孩子要求严厉、一丝不苟；而阿椿所了解的那个“爹”，屡遭贬谪，对官场心灰意冷，纵情山水，娇惯她撒野玩闹。

“你若想祭奠，可以去祠堂中，”沈维桢说，“父亲的牌位就在上面。”

阿椿说：“我的字不好，会的学问也少，若去那边烧纸，怕爹被祖宗笑话，更怕先祖责备爹不会教女儿。”

“见你心意诚恳，他们喜欢还来不及，又怎会责备，”沈维桢示意，“过来，别被火燎了裙子。”

阿椿犹豫一下，她现在穿的绣鞋底子软，似乎不能踩火；这里光线暗淡，她眼睛本就不好，现在更看不清沈维桢的脸，不知道哥哥的表情，但听声音，他并不生气。

她慢慢地靠近沈维桢：“哥哥，我会好好读书学习的，也会认真练字。过几日去女学，我也会努力，争取上进，坚决不做那坏了一锅汤的老鼠屎。”

“胡说，”沈维桢斥责，“哪里有这样说自己的？你若是老鼠屎，我是什么？老鼠屎的哥哥？”

阿椿立刻说：“哥哥你是一锅好汤。”

沈维桢不知说她笨还是机灵了。

说笨吧，句句都能辩得上；可若说机灵，几个句子要翻来覆去背一下午，时常挨夫子的手板。

“以后不要说这种话，”沈维桢说，“你是侯府的姑娘，要有规矩、知礼节。”

“又没有其他人，”阿椿说，“哥哥会嫌弃我言语粗鄙吗？”

“不会。”

“那——”

“君子慎独，”沈维桢说，“我怎么想，和你言行并无关系。即使我今日不在这里，你也不该说老鼠……汤之类的话。”

阿椿说：“哥哥是君子，我又不是君子。”

沈维桢说：“你是淑女。”

“淑女？”阿椿想了一下，突然记起向云的教导，问，“是‘窈窕淑女，君子好逑’的那个淑女吗？”