24 前兆

沈维桢走来时，阿椿已经想好了跪祠堂的姿势。

一定要秋霜和冬雪找出些软和的垫子，无论今晚谁找她说话，她都要先吃饱，不，回去就立刻开始吃，有什么就吃什么，吃饱了，才能跪上一夜……

渐渐近了。

只看表情，沈维桢不像生气。

“琳瑛她们在找你，”沈维桢微笑，“怎么一个人跑这儿来？秋霜呢？也不跟着你。”

阿椿解释：“我们马车就停在那边，刚刚我被蚊子咬了，秋霜去拿药。”

“哪里被咬了？让我看看。”

阿椿递过去手腕，指给他看：“这里。”

说着就又要将手缩回：“其实这边的蚊子咬人不凶，只是痒，比南梧州好多了，那边的蚊子大，咬人又痛又难受，还会鼓起大包——哥。”

哥哥没说完，她吸了口冷气，吞掉一个哥。

沈维桢拽住她的胳膊：“我还没看清楚，你急什么。”

阿椿不动了：“哥哥快看吧，外面这么多人呢。”

沈维桢将她手扯到面前细看，手腕上果然红了一片，微微肿着。

“你身边的人是越来越不会伺候了，怎么不给你准备避蚊虫的香囊？”沈维桢说，“瞧瞧这手，被咬的。”

阿椿赶忙说：“有的，有的，送过来香囊了，我嫌气味不好闻，就没戴。”

“知道你护着那几个人，”沈维桢说，“都是你平时将她们宠坏了，她们才这般不留心。”

“没事的，京城的蚊子不凶。”

“是今天这只不凶，”沈维桢垂眼，“只是你运气好，没遇到罢了。这才春天，等入了秋，蚊虫更毒。”

阿椿乖乖听训。

她心里狂喜，太好了，太好了，今日运气果真好，沈维桢没有看到刚刚的章简。

下次去寺里，她一定要多多添些香油钱，继续求佛祖保佑。

秋霜揣着药膏回来，沈维桢训斥了她一顿，没责罚，只让她常备些防蚊虫的药。

天气渐渐热起来，今后的雅集、游春、捶丸等邀约增多，更须注意，莫撞见蛇虫鼠蚁。

待沈维桢离开后，阿椿愧疚地安慰秋霜：“没事没事，别害怕，下次我一定老实戴好香囊，不让你为难了。”

她发现秋霜似乎很怕沈维桢。

可能因为那个揣测吧。

从那天秋霜说出那一句“大爷是不是想娶你”可怕推论后，阿椿发现，秋霜再见到沈维桢，就像北方的小耗子见到猫一样，手冰凉，脸惨白，还发抖。

阿椿忍不住心疼她。

沈琳瑛一见到她，就迫不及待扯过去：“今天说要玩斗草，不知道怎么，五姐姐愁眉苦脸的，不乐意玩——你来不来？”

阿椿知道沈湘玫为什么犯愁。

她问沈琳瑛：“文斗还是武斗？”

文斗复杂，不仅要比采来花草的种类、典故，还要求对仗，玉簪花对金盏草，苍耳子对白头翁，“绝代有佳人，幽居在空谷”的佳人兰对“依依似君子，无地不相宜”的君子竹。

阿椿读书不多，现在只会武斗——各采草茎，相互交叉，用力拉扯，草断即为输。

“元杰也玩，武斗，武斗啦，”沈琳瑛说，“早知我就该带叶子牌出来，难得今日大家凑这样齐，真是可惜。”

玩了几局，眼看起风，姑娘们陆陆续续作别离开。

阿椿在搀扶下登上马车，看到不远处余家姑娘翻身上马，她不由得眼前一亮：“好俊的身手！”

沈维桢正同沈湘玫说话，闻言，侧身，说：“你想骑？”

阿椿摇头：“我原以为京中女子都不骑马。”

“只是咱们家姑娘骑的少，”沈琳瑛说，“你若想骑，不如让大哥哥教你，他骑射的本领一顶一的好。”

沈维桢说：“给你买匹小马养着，如何？父亲以前来信，说你有一匹红色小马——”

“不要买了，”阿椿飞快地说，“我不会骑。”

“我教你。”

“就是不会骑，谢谢哥哥好意，”阿椿小声，“我笨，实在学不会。”

沈维桢看了看她，什么都没说。

看着三个妹妹都上了车，沈维桢翻身上马，不紧不慢地跟在阿椿所在的马车旁侧。

果不其然，没多久，章家的马车和章简跟上来。

章简看到了沈维桢，没有上前。

章红夫自马车內掀开帘子，说：“沈公子不是你的好朋友吗？”

“算不上好，”章简说，“不涉及到他妹妹，就好；涉及到他妹妹，就算不上好。”

章简心中纳罕，他自觉差不到哪里去。

沈维桢肯把五妹妹嫁给程子曦那个贫嘴的家伙，怎么就不乐意将静徽妹妹嫁给他了？

“沈公子如今在翰林院呢，”章红夫说，“听说殿试时圣上对他多有夸赞，前程必然大好。哥哥既然喜欢静徽姑娘，不如现在赶上去问一问，左右婚事定得差不多了。”

章简看了很久，还是没去。

沈维桢这个家伙，眼神毒辣得狠，现在说不定已经发现他了，却没有主动打招呼——

章简有种预感，现在不去是对的；若是去见了沈维桢，和静徽的婚事指不定会黄。

谁知道，如今沈家都由沈维桢做主。

晚上，章家果真送了拜帖，邀请府上姑娘赴雅集。

沈琳瑛立刻找到阿椿，商议着要穿什么。

“等忙完二哥哥的事情，五姐姐的婚事也该定下了，”沈琳瑛说，“今日老祖宗和三婶婶商议着，二哥哥要出多少聘礼，何时去下聘。”

阿椿说：“难怪三婶婶最近这么忙。”

沈维桢为两个弟弟妹妹选择的人家都很好。

沈继昌要娶的是龙图阁待制纪垌的幼女纪甯，素有才名；现在有意为沈湘玫选择的夫婿程子曦，其父为御史中丞，其母开设了女学，他本人又是沈维桢的至交好友……若没有这档子事，马夫人现在指定天天喜气洋洋。

沈琳瑛说：“三哥哥身体不好，暂且不议亲；再向下，就该是你和我了。”

阿椿将披帛收好：“我全听老祖宗和大哥哥的安排。”

晚饭时，沈云娥已告诉过她，眼下，最要紧的就是订下一门好亲事。

母亲对自己的病总抱有悲观，她最怕看不到女儿风光出嫁。

“不知道大哥哥会为我选怎样的夫婿，”沈琳瑛说，“总之，都要年轻英俊的吧。”

冷不丁，她想到程子曦。

今日踏青，程子曦自然也到了。

沈琳瑛知道他在和五姐姐议亲，当程子曦笑着向她行礼称“沈姑娘”时，沈琳瑛亦还了礼。

她心中奇怪，五姐姐也站在那里，程子曦怎么不去找五姐姐说话，反而同她聊。

可能是害羞吧。

赵夫人教导过沈琳瑛，人要知足，不要有过多期盼；人最大的痛苦是得不到、不满足。

沈琳瑛很羡慕阿椿这点，无论给阿椿什么，她都会很高兴。

阿椿似乎对一切都感到满足。

一点小零嘴就能让她高兴。

我也要如此，沈琳瑛想，我不求未来夫婿官至高位，不求显贵人家，只求年轻英俊会疼人，能与她谈天说地。

这就够了。

一谈到未来的出嫁、别离，两个女孩都沉默下来，不免感伤。

突然，长灯慌里慌张地进了院子，惊魂未定地告诉两个姑娘。

“章家出事了，”长灯说，“死人了。”

章家一个侍女投井自杀了。

“那侍女不是家生子，是同良民签约买来的，刚满十六岁，尸体送回她家中，她哥哥发现妹妹

身上全是伤痕，去击鼓鸣冤了，”李夫人说，“不知怎么，传得沸沸扬扬……都说他们家苛待下人，虐杀奴仆。”

老祖宗念了声阿弥陀佛。

当朝有律法规定，奴婢若有罪，主人不告官，擅自杀之，要杖则一百；

倘若奴婢无罪，主人杀了，要判徒刑一年。

哪怕是王公贵族，擅自杀婢，也要被惩罚；去年，就有官员因打死下人而被贬官的。

“章家不是家风清正么？怎么闹出这样的事情？”老祖宗说，“不成，不成，若这件事是真的……不能将静徽嫁过去。”

李夫人说：“静徽性格软，哪怕受了欺负，能忍也忍着；她那样的脾气，不适合滥用私刑的人家。”

“正是了，”老祖宗皱眉，“先前从未听说过这样的风声，好端端的，这是怎么了……维桢，你和那章简一同读书，可曾觉得哪里不对劲？”

沈维桢说：“章简性格爽朗，绝非苛刻人家能养出的性格。”

“知人知面不知心啊，”李夫人叹，“罢了罢了，等一等，左右静徽年纪还小，倒也不急于一事。我会差人同章家送去一封信，说等这件事过了再继续议亲——若他们家真虐杀了下人，那就算了。”

老祖宗赞同：“正该如此。”

女子嫁人，并不是夫君好就好了；越是世家大族、官宦人家，后宅内的弯弯绕绕就越多。

定下结果后，沈维桢和李夫人一前一后出了睦和堂。

月华如水，李夫人心事重重，同沈维桢说：“现在不议亲也好，先给你妹妹上了族谱，免得将来夫家小看她，拿此做文章。”

“不必，”沈维桢说，“若对方因她的出身而犹豫，那便不是良配；这样的亲家，不结也罢。”

“当初说要给静徽身份的人是你，现在说不用的人也是你，”李夫人恼，“你这是怎么了？”

“静徽年纪还小，不着急。”

“现在还小，等两年，也就正当嫁了，”李夫人说，“你妹妹总要嫁人的，你早些替她看，慢慢看，这事急不得，却也不好耽误。”

“我这不正在慢慢看么，”沈维桢说，“还没问您，您今日又是怎么了？频频提静徽。”

“还不是替那丫头遗憾。好端端的，章家怎么就闹出人命了呢……唉……这可真是……”

沈维桢说：“又不是非认定了章家。”

“不知静徽现在有没有难过。”

沈维桢终于停下脚步：“您告诉她了？”

“她的婚事，当然要问过她的意见，”李夫人抱怨，“先前你专心春闱，我看你对妹妹的婚事并不上心，就同你祖母商议定了。静徽是同意的，这些时日也一直在绣成亲用的盖头、绣帕——偏偏这时候出了事，我都不知该怎么对她说。”

乌云渐渐遮蔽月亮。

“哦，”沈维桢说，“难怪她手艺进益如此多。”

这次送他的荷包那般精致，原来是绣盖头绣出来的。

可惜了。

她这辈子，注定用不上那个盖头。

沈维桢回了仁寿堂，叶青悄悄来报，说事情全做好了，神不知鬼不觉。

他点头，赏了银子，又让荷露她们都出去。

不需要旁人近身伺候，沈维桢睡觉时，不喜有外人在。

他这一觉好眠，可刚过子时，就被敲门声惊醒。

荷露在外头，说冬雪过来了。

沈维桢披衣下床：“藏春坞那边怎么了？”

夜间，沈云娥突发急病，呕吐不止，浑身发冷汗，身体高热；偏巧张大夫今日不当值，回家去了，留在府上的大夫束手无策，阿椿没了主意，只好派人来仁寿堂。

她记得，仁寿堂有单独出府的路子，不必惊动老祖宗、太太那边。

沈维桢听完原委：“我去看看。”

“大爷，”荷露迟疑，拦住他，“这么晚了，您这样去姑娘的院子……很不合适。”

姑娘和大爷都是正当婚配的年纪，平时倒也罢了，现在深更半夜，实在不妥。

沈维桢没说话，看她一眼。

荷露惊惧地收回手，立刻让到一旁，垂着头，低声：“荷露僭越了。”

沈维桢说：“你知道就好。”

他进藏春坞时，秋霜吓得脸色煞白，想阻拦他：“大爷，您不能这样进去，姑娘她——”

没说完，被冬雪捂着嘴拖下去。

沈维桢大步进了沈云娥的屋子，刚进去，就是浓重的中药味；水葱见到他，吓得摔掉了水盆，扑通一声跪在地上，身体抖如筛糠。

他皱眉，撩开帘子进去，只看沈云娥昏迷不醒地躺在床上，只着寝衣的阿椿趴在床边，头发全散着，眼睛红肿，六神无主。

不自觉放慢了步子，沈维桢说：“阿椿。”

阿椿回头，看到是他，眼泪唰地流下：“哥哥。”

掉泪归掉泪，脑子还是清楚的，她知道事情轻重，顾不上哭，先急切地问：“能不能请张大夫过来？我娘身体一直很烫，我给她擦了两遍身体了，都降不下温，她也不流汗……”

“张大夫去了城外探亲，现如今城门已落了锁，卯时前无法出城去请他，”沈维桢说，“不过，我可以去试试请陈院判过来。”

阿椿扑过来，慌乱，抓住他的胳膊：“全靠哥哥了。”

这一扑，香味要将他溺毙。

“我这就去，”沈维桢安抚地拍拍她的手背，很快便松开，抽走手臂，叮嘱，“别急，先去洗个脸，换身衣服，我马上回来。”

阿椿点头。

事出紧急，她哪里有心思换衣服？披件外衫就出来了。适才为母亲擦拭身体，她将外衫脱掉，只有薄薄一件寝衣。

京中贵女，断不能着寝衣见人。阿椿觉得没什么，寝衣而已，也是衣服，又不是没有穿。

若在南梧州，天热起来，她还要将裤子挽到膝盖处、衣袖挽到手肘做工干活，大家也不觉得有什么。

沈维桢没耽搁，转身离开。

他得走。

事情紧急，他知道阿椿这个实心眼的姑娘，一旦沈云娥没了，断然再留不住她；沈云娥不能死，绝不能出事。

在找到能拴住阿椿的新办法之前，沈维桢都得想办法给沈云娥续命。

哪怕吊着一口气。

沈维桢亲自骑马，连夜去请陈院判，着实将对方吓了一跳；马车太慢，又一路赶马回来，事出紧急，很多事都已顾不得，沈维桢几乎是背着陈院判到了藏春坞，去给沈云娥看诊。

陈院判一眼看出症结所在：“天气由冷转热，夫人这是不适应，恐怕又贪凉吃了些不该吃的，常人倒罢了，夫人体虚脾寒，又有旧疾，才会发如此急症。”

他先开了药，命人去煎，又施以银针，一番忙碌下来，天蒙蒙亮时，沈云娥终于睁开眼，虚弱地叫了一声阿椿。

阿椿激动地跪过去：“娘。”

沈云娥病得难受，迷迷糊糊，只知道女儿来了，颤巍巍伸手，想摸她脸，摸不到，阿椿立刻将脸贴上去，贴到母亲手掌心：“娘，大夫说您要好好休息，现在什么都不能吃。您继续睡会儿，等中午，我熬了汤饭给您送过来。”

沈云娥虚弱地点点头，张口想说什么，余光瞥见沈维桢，没看清他的脸，但此人气质身形，都令她变了脸色，脑子竟也转不过弯，下意识捂住小腹，恐惧尖叫：“不要碰我！”

……不要碰我。

不要伤到我的女儿。

沈云娥捂着小腹，眼泪要流出来。

她和爱人的孩子，他唯一留给她的东西。

夫君的上司，那个一直以谦和示人的好大人，明知她已怀有身孕，却还强迫……

她不想伤到

孩子，她肚子里有孩子啊，可他偏偏……

阿椿焦急：“娘，您怎么了？”

沈维桢没说话，他转身，去送陈院判离开；再回藏春坞，没进房间，站在院中，冷静地看着蔷薇浓绿的叶。

他知道自己父亲强迫了沈云娥。

他也知道，沈云娥并不是情愿跟了沈士儒。

但那都是过去的事情了。

父债子偿，沈士儒亏欠沈云娥，他这个做儿子的，自然要好好弥补、赎罪。

他会好好待沈云娥的女儿，珍惜这个可怜的妹妹，照顾她一辈子，也疼爱她一辈子。

以此赎罪。

片刻后，阿椿走出屋子，狠狠地抹了一下眼泪。

情到痛处，什么礼仪全不记得了，她难受到连帕子都忘了用，就这么把眼泪蹭到手背、胳膊上。

沈维桢看着哭成泪人的妹妹。

院中再没有其他人。

秋霜的眼睛和耳朵果真好使，留下来是正确的，一瞧见沈维桢和阿椿站一块，她就会把其他侍女全想办法支出去，自己把守着，不敢被人看见。

沈维桢缓步走过去：“表姑母无恙，你——”

阿椿坐在台阶上，啪嗒啪嗒直掉泪：“我知道，但我现在还是很难受。”

这次没事，可下次呢？

阿椿不傻，她知道这不是好的征兆；医术高明的陈院判说过了，只是一时贪凉，放在普通人身上，什么事都没有。

到了母亲身上，随时都可能要了她性命。

她是在为这件事难过，为母亲虚弱的生命。

沈维桢坐在她旁侧的台阶上。

石阶冷，她那屁股能受的了？

他脱掉外衣，示意阿椿起身，将东西垫在石阶上，再让她坐下。

阿椿重新坐下后，双手捂着脸哭。

她心里闷得难受。

沈士儒对她很好，他突然过世时，阿椿就哭到昏厥——她恨自己那时太无用，明知沈士儒去世有蹊跷，却没有能力去查明，无法替他申冤；

现今也是，她不懂岐黄之术，也没有钱权，没办法替母亲找来最好的大夫诊治。

“阿椿，别哭坏了眼睛，”沈维桢低声哄，“歇一歇，喝些水，再哭吧。”

他从怀中取出手帕，细细地为阿椿擦眼睛、脸颊、满是泪痕的双手。

她手心的茧子好了很多，不再如刚入府时那般狰狞。

唯有莲香依旧。

沈维桢忍着抱她的大不韪念头。

顶多碰碰妹妹的手，或如这般，擦擦妹妹的眼泪。

再近，就不对了。

“爹给我买的那个小红马，被我卖掉了，”阿椿哽咽着，她需要说些什么，才不致于难受到呕吐，“我亲手卖的，卖它之前，它一直在看我，眼睛里全是泪。”

马贩子来牵马时，小红马一直在嘶声大叫，不许马贩子靠近；但当阿椿将它的缰绳递给马贩子时，小红马变得很安静，没有丝毫反抗。

“我总是保护不了她们，”阿椿捂着眼睛，“爹，小红马，还有……”

沈云娥。

她的母亲。

她唯一血脉相连的至亲了。

“陈院判说表姑母并非无药可医，”沈维桢缓声，“莫哭了，若哭坏了身体，表姑母也会心疼。”

这句话劝住阿椿，她渐渐止了哭泣，任由沈维桢用手帕擦她的脸，眼泪、鼻涕。

她觉得自己现在看起来肯定很糟。

肯定像那种野地里爬出来的野丫头。

但沈维桢很耐心，用掉了两只帕子，没有丝毫厌弃，专注地望着她。

他的手很温暖。

“对不住，哥哥，”阿椿哽咽，“我明知你在翰林院很累，却还半夜去找你、惊扰了你，你连觉都没睡，还亲自骑马去请陈院判……”

她说不下去了，呜咽出声：“都是我的错。”

“你都叫我哥哥了，”沈维桢说，“哥哥不就是为妹妹做事的么？”

阿椿垂着眼。

想到适才母亲说的话，心中愈发闷、酸涩。

沈维桢说：“你遇到事情，先想到我，这样很好。只是一件小事而已，能帮上你，我很高兴。”

阿椿嗯一声，不敢看他，眼睫湿了一片。

眼看天渐渐亮了，沈维桢心知不能再留下；若被人发现他在妹妹院中过夜，只怕她——

他起身，安抚阿椿去休息，自己拿了她方才垫在身下的外衣，也不穿，就这么拿着，回到仁寿堂。

那件外衣，沈维桢没让荷露拿去洗，一直放在床上。

傍晚归家后，他先去藏春坞，得知沈云娥一切都好，张大夫已经回来了。

阿椿在睡觉。

她几乎一夜未睡，白天又一直照顾母亲，女学都没去上，累这么久，也该好好休息。

没惊动她，沈维桢重新回仁寿堂。

他决定，明日就将陈院判接到府上。

沈云娥必须活着。

除此之外……

他亦有些困倦，但头脑还是清醒的，伸手，怀抱着阿椿坐过的那件外衣。

当时这件衣服承托着她，如今体温早就散了，细嗅，香味也淡，几乎没有，纵使只有这般清淡的香，纵使只有如此清淡……

沈维桢闭上眼睛，清楚地知道这是错的。

停下。

停下。

不该有如此妄想。

不该如此对待妹妹……

阿椿哭时的样子，湿漉漉的眼泪，因为长时间哭出声音而微微干燥的嘴唇，柔软的手，薄薄的寝衣，淡淡的体香，着急流出的汗水，长时间落泪而变热的眼皮，被他刻意忽略掉的那些东西。

沈维桢将脸埋在那件外衣中，深深地叹了口气。

今日，仁寿堂送水的时辰提前了。

小丫鬟悄悄问荷露：“这是怎么了？大爷今日这么早就要沐浴？”

“做好你的事，别瞎打听，”荷露厉声斥责，“再这般探听，我就告诉何妈妈，立刻将你领出去！免得将来做下错事，连我也要被你连累！”

接下来七日，有六日，仁寿堂晚间都提前送了水。

第八日，沈维桢在翰林院中刚吃过午饭，家中来人急报，说老祖宗生病了。

沈维桢立刻告假回家。

老祖宗气色不错：“只是中午多吃了些，许是克化不动，有些胃痛。谁去叫了你回来？看你出这一额头的汗，快快坐下，歇一歇。”

李夫人笑：“怨不得维桢紧张，前些天，藏春坞的沈妹妹生了病，听说开始也是胃痛，不知怎么就高烧呕吐——静徽好几日没去上课了，在沈妹妹床前伺候汤药，生生瘦了一大圈。维桢放下事务赶来，是担心老祖宗您的身体啊。”

老祖宗叹：“可怜的孩子。”

又说了一会话，沈维桢起身告辞，说想去藏春坞探望表姑母和静徽。

“你表姑母已无大碍了，昨日我还看到侍女扶她出来散步，”李夫人说，“不用去了，你妹妹今日也不在家。”

“不在家？”沈维桢问，“今日女学不是休沐么？”

沈湘玫恐惧：“哥哥怎么连我们女学休沐的日子都记得？”

——不会早就发现了她在私传信件吧？

“确实休沐，”赵夫人说，“她们女学里似乎弄了个什么诗会雅集……叫什么……榴花集，琳瑛和静徽一同去了。”

沈维桢觉出异样。

他皱眉：“静徽去了诗会雅集？”

——她那个小脑袋，无论在家里，还是出去玩，只要涉及到吟诗作对，必然要头痛连连。

今日，竟会主动参加？