第六十九章 苦寻兰花茶

“海上皇宫不夜天，宫灯如月照华廷。

摘来香草清无限，掩映宫灯各尽妍。”

兰花，其叶俊秀飘逸，其香清幽恬雅，自二千多年前被孔夫子赞誉为“王者香”以来，声誉鹊起，备受人们的喜爱和颂扬，为我国十大传统名花之一。

茶叶，嫩芽香叶，香高味美，久而久之，茶成了普通百姓日常生活“开门七件事”之一。

古人曾以兰质许茶，以兰入茶，且影响至深。

明代张源在《茶录》中说：“香。茶有真香，有兰香，有清香，有纯香。雨前神具曰真香；火候均停曰兰香；不生不熟曰清香；表里如一曰纯香。”

明代张岱在《陶庵梦忆》中，把曰铸茶的佳品誉为“兰雪茶”。他说：“兰雪茶，曰铸者，茶味棱棱有金石之气……。他泉瀹之，香气不出。煮禊泉，投入小罐，则香气太浓郁。杂入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷，以旋滚汤冲泻之。真如百茎素兰同雪涛并泻也，寻芽得其色矣，未得其气，余戏呼之兰雪。”

据记载，“曰铸雪芽”在宋朝即誉为第一茶品。时人称“其色如积雪，其香如幽兰，其味而味外之味，虽百碗而不厌者。”

所以兰花香成为高档名茶品质的独特标志，均是大家所喜爱的茶中珍品。

兰花和茶均属于热带、亚热带植物。凡兰花分布区域几乎等同于茶叶生长之地，兰花成为一种文化符号。兰与茶的结合，相得益彰，自然也成就了茶文化的发展。

小时候，农天一记得父母都爱喝茶，案几上摆满了各种茶叶罐子。七八岁时，他第一次喝到古茶树老茶，傻乎乎地把一整袋全都倒进了杯子里。倒入热水后，过了一会儿，惊奇地发现这茶骨骼清奇，一杯底的茶叶竟然膨胀到了一整个杯子！

农天一也就抱着这杯子喝了一整天。结果茶碱摄入过量，愣是一晚上没睡着。第二天早晨醒来，说给其父母听，他们差点儿没笑得背过气去。

记得有一次农庐从外地回来，带了苦丁茶，细长，像个扎好的绿色的油纸伞。汤色翠绿极苦，喝不下去。还有一次他父亲从外地带回砖茶，手掌心大小的圆饼，用黄色的草纸包着，上面用赭石色的颜料画着压在茶饼上的花纹，重量比想象中来得沉。

农天一第一次见，便问其父这茶怎么喝。

农庐说，首先得敲成小块儿，然后丢到锅里煮。

农天一听了，只觉得不可思议。

农天一长大后才明白，这种茶需要远距离运输和保存，因此压得很实，开水泡的热力不足以化开这茶。牧民制作奶茶用的就是这种茶。草原上漫长而寒冷的冬天，果蔬摄入量有限，只能靠这茶叶来补充维生素和矿物质。饮食习惯的渊源经常能从地理、历史和生活条件中找到答案。等到后来的人们向上追溯找到起因，才会由衷地感叹时间和茶文化滴水穿石的力量！

有一次，尤其是喝了其母给的兰花茶记忆深刻，并常常为之着迷。

这天中午吃过饭，农天一从南街走到北街，沿着湖畔溜达。北街上有一个茶庄。层层叠叠的树丛后藏着一个亮红色的“茶罐”，绿茶、青茶和红茶都很有名。

茶庄湖里，有小木船游弋，灵活小巧的船游得飞快，远处黛青的群山好像兽脊，在黑色天空的背景下远远地向后跑去。那并不宽的湖水顺着地势，时而分散，时而汇合，自在而任性。有一座石拱桥连结湖两岸，桥上有亭，供人们歇脚避雨。小木船船从桥洞下面探出头来，冒出半个身子，再摇摇晃晃地走远。

此时，天气尚好，人流量也大了。茶庄的后院紧挨着一个湖，清风徐来，湖面蒙着淡淡的水雾，平静而温柔。三五茶客一边喝茶，一边谈天说地。如果两个人爱好相似，总会说些让人心花怒放的事儿。有的讲五祖弘忍把衣钵传给六祖慧能的故事，有的说到中医，一会儿又说到各种“玄学”，算命，看面相之类的，七七八八，林林总总。

大多数茶客还比较喜欢喝清淡的绿茶，无非是鲜爽，清冽，不压舌头，如同撷一片清明和谷雨时节湿润微冷的水汽投在了杯中。有的茶客慢慢地，口味会变“重”，追求厚重的口感和富有层次的香气。这时候就会喜欢上青茶和红茶。

喝茶已经成了农天一的日常习惯。每天早晨，根据茶叶取适当温度的水。绿茶主要喝一个鲜字，所以沸水中适当掺入一些凉水。他清楚绿茶炒青时，锅温能到一百四十度，因此茶叶不会被水烫熟的。喝茶喝的就是一份心情，谁会用泡茶来解渴呢？青茶和红茶用沸水泡，香味被热水激发，随着升腾起的水蒸气弥散开来。至于煎茶，需要用温度很低的水让茶色慢慢释放，水温正好。

农天一把茶叶投入杯底，用小水流沿着杯子倒入，水在茶杯中旋转，带着茶叶充分展开，“凤凰三点头”，就好像自己是舞长嘴铜壶的伙计。兰花的豆香，玉露的海苔香，白茶的鲜香，抑或馥郁浓香，阿萨姆的麦芽香，大吉岭的果香，还有高而远的兰花香……

有时候农天一脑袋放空，就会想象自己坐在古镇街边小茶馆里的八仙桌旁，尽情喝茶，旁边火炉上烧着热水，桌子上摆着两只白瓷盖碗。碗口向外延伸出一个弧度，好像古建筑上的飞檐。碗盖比碗口略小，盖上盖子，茶汤逸出，好似金镶玉。门口的茶幌随风飞舞，旁边卖小吃，有年代感的吆喝声淡然悠远传来……

农庐带农天一见过各种各样的饮茶方式：有的喜欢配着茶点和牛奶，浓烈的红茶能化解茶点的甜腻，牛奶能遮住茶的涩味。但有些茶的拼配实在是奇怪。有一种茶里面会有八角，肉豆蔻和丁香。这种茶口感厚重，带着一丝辛辣，喝完身上热热的，比较适合冬天。

其实，青茶和红茶的制作工序一般比绿茶繁琐：摇青，揉捻，发酵，焙火，每一步都会引入无数变量，这些变量此消彼长，相互促进，相互抑制，最终带给茶叶柔和悠远的香气。

农天一只要有机会就去茶园跟着其父或其他师傅学采茶制茶。清明谷雨前后，天气微冷，背着竹篓，走在水汽缭绕的山间。采茶是不能使蛮力，也不能掐断，否则水分流出，影响质量。将茶叶从枝条上折下，投入竹篓中。手指会被嫩绿的枝条染成粗糙的黄绿色，就跟剥核桃外面那层青皮时一样，只不过味道好闻，带着茶叶新鲜的涩味。

采好的茶薄薄地摊在竹匾上晾晒，时不时翻动一下。炒青的时候，炒茶师面前斜放着一口锅，手轻轻将茶叶从锅中带起，在空中抖落散开，然后在锅壁上将茶叶压成雀舌般的薄片。那么，人对茶叶的审美，对味道的记忆，就在这一次次挥洒中得以传承。农天一常常为之动容。

经过时光的雕琢，农天一对茶已有相当了解，有一次他对其父说，喝茶如同和自己相处，和自己对话，整理心情，抵消一部分不好的状态。茶如同八月底盛开的金桂，淡黄色小巧精致地点缀在深绿的叶子间，让平常的日子不再那么单调。