16 旧事

席间霎时静默。

邹家姊弟神色复杂地望向林菀。

她连忙扶正耳杯。梅子浆泼洒得到处都是，污了裙裾。她歉然一笑：“方才没拿稳，实在抱歉。容我先回家更衣。”说着，她起身匆匆向门外走去。

“阿姊我陪你！”邹妙欲起身相随，却被林菀止住。

“不妨事，我换好衣裳就回来。你们先吃。”她含笑说罢，朝其余人微微颔首，旋即快步出院。甫一踏入巷中，她却蓦地蹙紧眉头，揪住衣襟倚墙而立。

方才听他们闲谈，宋湜一提旧事，她便隐约猜测，那守吏该不会是兄长吧。岁月流转，丧亲之痛虽早已钝拙，但听宋湜果然说出亡兄姓名，一根尖刺仍毫无征兆地刺向心口。

从旁人只言片语里，窥见不曾亲历的往昔碎片。

林茁真是个好人啊。

但为何……偏偏不得善终？连死因都那般不明不白。

不甘心。

实在不甘。

好在她早已练出玲珑心性，不会因一时失态，辜负姊弟俩精心准备的筵席。这终究只是她的心头旧伤。若令别人每每提及故人，皆要顾忌她的情绪，岂非矫情。

林菀缓了片刻，气息渐匀。她蹙眉看着裙摆那片绛红污渍，轻轻摇头，继续朝家中走去。

——

方才在邹家院里，宋湜目光始终追随着离去的林菀。虽然她辞别时笑靥如常，他却敏锐捕捉到了，她落杯后一瞬的失色。

林茁……林菀……

电光石火间，他想起砇山坊卷宗记载，林菀曾有一位亡兄。再看邹家姊弟望向她的担忧眼神，他当即猜到了缘由。

待林菀离去，宋湜试探问道：“方才，可是宋某失言了？”

姊弟二人欲言又止。终是邹妙轻声解释：“林茁阿兄……是林阿姊的胞兄。?”

宋湜面露恍然，又问：“那他……”

邹妙轻轻摇头。迟疑片刻，她还是道出了十年前的旧事。邹林两家是旧邻，那时她不到十岁。事发那日清晨，他们父母还去帮了忙。

宋湜听得面色凝重：“竟有这般蹊跷之事。”

叙话半晌，邹彧见林菀迟迟未归，愈发担忧：“阿姊不如去看看？林阿姊怎去了这般久？”

“好，我去瞧瞧。”邹妙起身刚走几步，忽又转身折返，“顺便将这把伞给阿姊送回去，她一直很爱惜的。”说着，她取过门边一把油纸伞，又才继续前行。

宋湜瞥见那伞，神色微动。待邹妙经过身边时，他忽道：“可否让我看看？”

“啊，好。”邹妙虽不解，仍将伞递去。

宋湜接伞撑开，仔细端详，目光一直停在伞柄上的“沚”字。

邹妙问道：“正好请教二位。这字是什么意思？我和林阿姊都不知道呢。”

邹彧闻言好奇地靠近，看清那字便道：“沚乃水中小洲。回头我便去告诉林阿姊。《诗经》有云，泾以渭浊，湜湜其沚。”

他蓦地一愣，望向宋湜：“这不就是沚澜师兄名字的出处么？”

宋湜久久凝视着那个字。

忽然，他收伞合拢：“由我去还吧。”他径直出院，留下面面相觑的邹家姊弟。

——

宋湜刚至林家院门外，木门“吱呀”一声打开。正欲出门的林菀见阶下站着宋湜。二人俱是一怔。

她已换了身丁香色干净衣裙。比起在云栖苑，她在家穿的衣

裙总是明艳几分。见他拿着那柄伞，她忙道：“他俩竟让宋御史来还伞，实在失礼！”语气之热情恭敬，恰如平日应对那些权贵。

“既已下值，不必称呼职位，听着倒像还在当值。”宋湜随口说道。

林菀笑：“原来宋御……宋郎君也怕公务多。”

说着，她上前接伞。那伞却被宋湜稳稳握着，纹丝不动。她疑惑抬眼，触碰他视线的刹那，心头蓦然一慌，她急忙移开目光。

“请教林娘子，”宋湜凝望着她，“这把伞从何而来？”

林菀再取，伞仍不动。她只好后退一步，执手答道：“多年前，我外出时忽遇下雨，忘了带伞。幸得一位好心路人赠伞。”

“是何人？”

林菀摇头：“当时未曾看清……”她忽又浅笑，“莫非宋郎君觉得伞有不妥，前来查我？”

“这把伞，是在下的旧物。”宋湜平静应道。

林菀瞳眸微缩，唇角笑意倏然凝住。

十年前那个清晨，她从未忘怀。原来当年赠伞之人，竟是宋湜？

呼吸骤然急促，为掩饰这一瞬的慌乱，她忙转身进院：

“何必在门外站着。宋郎君请进来说话。”

宋湜举步入内，继续道：“当年太学寝舍人多，学子多在伞柄刻字为记。在下表字沚澜，便刻了‘沚’字。方才邹妙拿出来，我看到刻字，认出是太学时用过的伞，却记不起是何时遗失。”

他双手托伞，注视着柄上刻字。忽然，他瞳孔一颤，转瞬又归于平静。

而林菀一直在看他。

此刻他已换下官服，只一身素净长袍，宛如修竹青松。记忆中只有一道模糊的青色背影，却仿佛与眼前的身影，渐渐重叠在一起。

她想起那日阿彧提起，宋御史说要对得起身上的衣服。

如果，十年前他就在御史台。如果，当年问的人里有他。

他会说认识林茁吗？

林菀摇头笑了笑。

世事没有如果。

他只是一个路过的赠伞之人，还忘了这把伞如何不见的。

她忍不住问：“你当真全都忘了？”

宋湜思忖片刻，依旧点头。

林菀顷刻明白了。

于她，那场冷雨刻骨铭心。于他，顺手赠伞给淋雨的路人，实在微不足道。十年光阴如尘沙，早已被记忆的长河吞没。忘记它，再寻常不过。

她敛去眸里闪过的怅惘，走至院里紫菀花旁：“当年未来得及言谢，这把伞使我不至于太狼狈。多谢宋郎君。”

“一件小事，林娘子不必挂怀。”宋湜将伞倚在门边墙上，转而又道，“没想到你就是林守吏常提到的妹妹。娘子可还记得，当年令兄带回家的糕点？”

林菀面露茫然，轻轻摇头：“不记得了。”

“一点印象也没了？”宋湜行至她身侧，细细将她打量许久，才道，“我最常买的，是太学去往兰台途中，经过的那家梅花糕。”

“啊？”林菀再度回想，仍是无果，“兄长常给我买好吃的，这个真不记得。”

宋湜转头望向繁茂的紫菀花，掩去眸里一丝失落：“也是，时日久远。”

林菀忽然想到：“说起来，宋郎君幼时常跟令堂来我家酥饼摊。我那时虽小，却每日跟在阿母身边帮忙。你可还记得我？”

宋湜凝神回想：“酥饼摊和美味的酥饼，确实有些印象，但你……”他欲言又止。

林菀失笑：“其实那位特别好看的纪夫人，我也残存些印象。但我完全忘了，纪夫人身边还跟着一个孩子。”

她笑起来眉眼弯弯，眸里粲然生辉。宋湜静静望着，将这缕星光纳入眼底：“如此说来，自许多年前，你我总是擦肩而过，却一直互不相识。”

往昔如碎片，被遗忘得七零八落。

有些却被另一人无意间捡拾起来，珍藏至今。

如今，又将它完整送归了原主。

林菀微怔：“确是如此……”

秋风拂过，紫菀花丛轻轻摇摆，似在点头附和。

也好。

她淡淡一笑：“除了我们几个，竟然还有人记得林茁，真好。”

“往日宋某言语有失之处，还望娘子海涵。”宋湜忽然郑重说道。

林菀讶然转头，见他脊背挺直，正俯首施礼。

为何突然道歉？

她有些意外。

先前那些刻薄言辞，确实令她不快，还决心视他为路人。但眼下他既道歉了……她再追着不放，倒显得锱铢必较了。

“宋郎君言重，”林菀交叠双手，还了一礼，“若能与治书御史和睦相处，总归不是坏事。”

宋湜仍保持着揖礼：“既如此，便当是与林娘子正式相识了。”

林菀一怔，忽而又笑：“那我们就算真正认识了。”

礼毕抬眸，她认真端详起眼前人。言辞坦荡，行止端方，果然是清正君子。她忽然想到，难道他从未有过私心？

“宋郎君，过去你买糕点给我阿兄，可算是贿赂？”林菀偏头问道。

“糕点不值钱。此举重在情义，而非贿赂。”宋湜正色解释。

林菀噗嗤又笑：“原来宋郎君也通人情世故。”

她走上前，轻轻按下他行礼的手臂：“远亲不如近邻。宋郎君若还住这，日后常来往便是。”

她甫一靠近，那抹淡香便迎面而来，萦绕四周。纤指轻压臂膀的触感，伴随着拂过耳畔的温软语声，令宋湜呼吸微滞。

他直起身，垂首看她，恰与她视线相接。

她抬眸望来，眸里星辉粲然流转，似在等待回答。

宋湜喉结微动，正待开口，忽听院门“吱呀”作响。二人同时转头，竟见邹家姊弟推门冲进院里，踉跄了好几步才站稳。

两人愕然，姊弟俩一时僵在原地。

“你们这是？”林菀讶然问道。

“呃……”邹彧站起身，耳根红透，“是邹妙推我……”

“都是这小子的馊主意，”邹妙忙道，“方才宋御史一走，他非要拉我来看看林阿姊。见阿姊和宋御史进院说话了，我们便在外面等候。”

“是在外面偷听吧？”林菀挑眉。

“呃……”邹妙声音渐弱，“我们不是故意的。”

林菀无奈摇头，展臂转了一圈：“看，我真的只是回来更衣，一切安好。多谢阿妙和阿彧挂心！”她笑着挽起邹妙的胳膊，“走吧。”

宋湜一直望着她。方才林菀转圈时，髻上发髾也随裙裾飞扬起来。他看得目不转睛。见她们离开，他正欲抬步跟上，忽听邹彧唤道：“林阿姊！”

林菀和邹妙停步回望。

邹彧指着墙边的伞：“既然这柄伞寻到了旧主，阿姊何不物归原主？”

林菀一怔。

宋湜睨向邹彧，青年眨着明亮的眼，笑得灿烂。