第四十七章 烟火

在山上的第一天，胡瑶瑶生了一炉火。不是火塘里那堆取暖用的明火，是灶膛里用来做饭的文火。灶台是山匪砌的，在木屋后面靠墙的位置，用石头和黄泥垒成，灶口熏得漆黑，灶台上的铁锅是尹广湖从杂物间翻出来的，刷了三遍水，锅底的铁锈掉了，露出底下灰白色的铁。胡瑶瑶蹲在灶前，往灶膛里塞干柴，火苗舔着锅底，锅里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像在说什么话。

赵磊站在她身后，手里端着半碗米——米是从山匪留下的粮食袋子里倒出来的，不多，够煮一锅粥。他把米倒进锅里，用木勺搅了搅，米粒在沸水中翻滚，水从清变浑，从浑变白。他盖上锅盖，蹲在胡瑶瑶旁边，看着灶膛里的火。

“妙妙。”

“嗯。”

“你以前教小朋友跳舞的时候，会不会做饭？”

胡瑶瑶偏头看了他一眼。火光映在她脸上，把她弯弯的眉毛和微微上翘的嘴角照得暖暖的。她没有直接回答，想了一下。“会。但不好吃。”赵磊笑了，那种笑不是他在东市烤肉摊上的职业笑，是一种真正的、被什么东西从里面点亮的、让人看了也想跟着笑的笑。

“你呢？”胡瑶瑶问他。

赵磊把眼镜摘下来，在衣襟上擦了擦，重新戴上。“我家开烧烤店的。我从小就会烤东西。但炒菜不行，一炒就糊。”

胡瑶瑶看着他，看了两秒，然后伸出手在他头顶上拍了一下，力道不轻不重。“蕾蕾，以后做饭你烤，我煮。合作。”

赵磊的嘴咧开了，露出两排还算整齐的牙。“好。”

粥煮好了。没有菜，只有粥，白米粥，稠稠的，冒着热气。胡瑶瑶用木勺一碗一碗地盛，先给念安，再给张振宇，再给李飞、尹广湖、柯尚钰、陈梓铭、赵磊，最后一碗端给唐靖超。他坐在火塘边，横刀横在膝上，看着火塘里的火。胡瑶瑶把碗递过去，他接过来，碗很烫，他用指尖托着碗底，暗劲的内劲在指尖流转，把热量隔绝了。

“谢谢。”他说。

胡瑶瑶在他旁边坐下来，捧着自己那碗粥，吹了吹，喝了一口。粥很烫，她烫了一下，嘶了一声，但没有放下碗，又吹了吹，又喝了一口。

“超酱。”

“嗯。”

“你还记得我们在南京的时候吗？”

唐靖超端着碗的手顿了一下。

“你直播，我在弹幕里发小花。你下播之后会给我发消息。”

唐靖超没有说话。他记得。每一次直播，她的弹幕永远是一朵小花，从开播发到下播，从不间断。他下播之后会看到手机屏幕上有她的消息，有时候是一句“今天辛苦了”，有时候是一句“早点睡”，有时候只是一个表情包。他每次都回，回得很短，“嗯”“你也是”“晚安”，但他从来不会不回。那时候他觉得

日子很长，长到不需要急着做什么事，长到可以每天花几个小时打游戏、和弹幕聊天、和赵磊互怼、等她的消息。然后穿越了。然后一切都变了。但有些东西没变。

他从袖中摸出一块帕子，不是莲青色的那块——那块送给念安了。是他自己的，白色的，没有任何绣纹。他递给胡瑶瑶。胡瑶瑶接过去，看了一眼，帕子是新的，叠得很整齐，边角没有一丝褶皱。她抬起头看着他，他看着她，火塘里的火在他们之间跳动着，把两个人的脸照得忽明忽暗。

“你什么时候买的？”她问。

“在长安的时候。在东市，赵磊铺子旁边那家布庄。买了很久了，一直没有机会给你。”

胡瑶瑶低下头，看着手里那块帕子。白白的，软软的，像一片被风吹落的、还没有被任何人踩过的雪。她把帕子叠好，塞进袖中，然后抬起头，看着唐靖超的眼睛，火光照在她脸上，把她那双很大的眼睛照得像两颗被烧红了的、还没有冷却的、还在发着光的铁。

“超酱。”

“嗯。”

“我们在这里，要住多久？”

唐靖超沉默了片刻。他把粥碗放在地上，碗底的余温烫着泥土，泥土发出轻微的、几不可闻的嗞嗞声。他看着火塘里的火，火苗在风中晃动，像一群在跳舞的、不会停下来的、不需要音乐的红衣人。

“住到仗打完。或者住到我们不得不走。”

胡瑶瑶点了点头。她端起粥碗继续喝，这次没有吹，粥已经凉了一些，不烫了。她一口一口地喝，喝得很慢，像是在品什么很珍贵的、喝一口少一口的东西。唐靖超也端起碗，喝了一口。粥是淡的，没有盐，没有糖，什么味道都没有。但他觉得这是他穿越以来喝过的最好的一碗粥。

天色完全暗了下来。山寨里没有灯，只有火塘里的火。火光照亮了木屋的轮廓，照亮了木栅栏的尖顶，照亮了寨门口那两棵歪脖子松树。风吹过松林，发出沙沙的声响，像无数人在很远很远的地方说着悄悄话。赵磊在火塘边铺了一层干草，把从山匪杂物间翻出来的旧毯子盖在上面，做成了一个简易的床铺。念安和张振宇住最大的那间木屋，胡瑶瑶和唐靖超住旁边那间小木屋。其他人在火塘边围着火睡，李飞说“这样暖和”，赵磊说“这样安全”，尹广湖没有说话，但他把自己那件靛蓝色的布袍脱下来盖在柯尚钰身上，柯尚钰看了一眼，没有拒绝。

胡瑶瑶走进小木屋的时候，唐靖超已经在里面了。他没有睡，靠墙坐着，横刀横在膝上，眼睛闭着。屋里没有灯，只有从门缝里透进来的火光，一线一线的，在地面上画出几条细细的、橘黄色的线。

胡瑶瑶在他旁边坐下来，靠着墙，和他之间隔了一个拳头的距离。她从袖中摸出那块白色的帕子，在黑暗中用手指摸索着帕子的边缘——叠得很整齐，边

角没有一丝褶皱。她把帕子放在膝盖上，手指在帕子上一遍一遍地划着，划了很久。

“超酱。”

“嗯。”

“你在想什么？”

唐靖超没有立刻回答。他在想长安。在想唐府书房里那本祖父的手札，在想阿福提着灯笼站在门口等他的样子，在想朱雀大街上那些逃难的人，在想观星茶肆里烧掉的密档，在想李星云说的“一百零五年”，在想安禄山的骑兵追上来时那些马跪倒在地的声音。他在想很多事，但这些事他一件都没说出来。他只说了一句。

“想你。”

胡瑶瑶的手停住了。帕子从她膝盖上滑下去，落在干草上，没有声音。她的呼吸停了一拍，然后恢复了，但节奏不一样了，快了一些，浅了一些。她偏过头看着他，门缝里透进来的火光落在他的侧脸上，把他浓密的眉毛和高挺的鼻梁照成一道明亮的、硬朗的、像刀刻出来的轮廓。他的眼睛是闭着的，但他的睫毛在动，一下，又一下，像蝴蝶扇动翅膀。

胡瑶瑶把手伸过去，搭在他搁在刀鞘上的手背上。他的手指动了一下，没有缩回去。她的手很凉，掌心却热，像一块被放在冷水里的、还没完全熄灭的炭。她的手覆在他手背上，不紧不松，刚好覆盖。他的手指从刀鞘上抬起来，反过来握住了她的手。不是握，是包，他的手掌比她的宽很多，手指比她的长很多，包住她的手之后还多出一截。他的掌心不热，他的内劲是冰寒属性的，掌心的温度比常人低。但他的手指是暖的。很奇怪，掌心的冰的，手指是暖的。

胡瑶瑶的头靠在了他肩上。他没有动。她的头发垂下来，落在他的手臂上，凉丝丝的，像水。她的呼吸从急促变回平缓，一下，又一下，像潮水，涨上来，退下去，再涨上来。她闭上眼，他睁开眼。他看着黑暗中那几线橘黄色的光，光在晃，火在烧，风吹过松林的声音从远处传来，像一首没有歌词的、永远不会结束的、只有风自己才听得懂的歌。

门外的火塘边，赵磊翻了个身，干草发出沙沙的声响。李飞在说梦话，含糊不清的，只听得清两个字——“累累累”。尹广湖把盖在柯尚钰身上的布袍又往上拉了拉。陈梓铭坐靠着木栅栏，手里还捏着那张地图，地图被火光照得半明半暗，上面的红色箭头已经看不清了，但他的眼睛还盯着那些箭头，盯着它们从范阳到洛阳，从洛阳到潼关，从潼关到长安。他在想明天。

唐靖超在黑暗中睁着眼睛。胡瑶瑶靠在他肩上，呼吸均匀，已经睡着了。她的手还在他手心里，凉凉的，很小。他不敢动，怕惊醒她。他就那么坐着，横刀横在膝上，刀鞘上的鲛鱼皮在火光中泛着暗沉的光，像一个沉默的、不会离开的、会一直守在那里的卫士。

寨子外面，山下的村庄里传来一声狗叫，远远的，像从另一个世界传来的。然后安静了。