第四十四章 泾州

五月十七，天还没亮，火堆就灭了。

赵磊是第一个醒的。不是自然醒，是冻醒的。五月的关中平原，白天热得人出汗，夜里冷得人发抖。他缩在火堆旁边，火已经灭了，灰烬还是温热的，他把手伸进灰烬里，暖了一下，然后站起来，拍掉衣袍上的灰。没有叫醒别人，一个人走到山坳口，朝北边看。天色还是黑的，什么都看不见，但他听到了声音。不是马蹄声，不是脚步声，是一种更低沉的、像大地在呼吸一样的声响。他听了很久，然后转身走回去，蹲在唐靖超身边，推了推他的肩膀。

“超酱。”

唐靖超睁开眼睛。他没有睡着，只是在闭目养神。暗劲的内劲在经脉中流转了一整夜，不需要睡眠也能恢复体力。他坐起来，看着赵磊。赵磊的脸在晨曦中看不太清，但他的声音是清醒的，清醒得像刚从冰水里捞出来的。

“北边有动静。不是马，是很多人。”

唐靖超站起来，走到山坳口。暗劲提升了他的五感，他能听到赵磊听不到的声音——脚步声，很多人的脚步声，杂乱的，没有节奏的，不像军队，像逃难的百姓。他听了一会儿，转过身，对陈梓铭说了一个字：“起。”

陈梓铭没有睡。他靠在一棵枯树上，手里还捏着地图，地图被夜露打湿了，墨迹有些模糊，但他不需要看地图了。他站起来，把地图折好塞进袖中，走到唐靖超身边，闭着眼睛听了一会儿，然后睁开。

“是难民。从泾州方向来的。”

唐靖超的眉头皱了一下。泾州。那是他们今天的目的地，郭子仪的人在泾州驻防。如果泾州方向的难民往南跑，说明泾州出事了。他没有说出口，转身走到火堆旁，用脚把余烬踩灭。

“走了。”

所有人都醒了。没有人问为什么，没有人赖着不起。张振宇帮念安把包袱背好，胡瑶瑶把头发重新束了一下，李飞检查了药箱的带子，尹广湖活动了一下手指，柯尚钰把丝线收回袖中。一行人出了山坳，沿着土路继续往北走。

走了不到半个时辰，他们遇到了第一批难民。不是三五个，是一大群，男女老少，拖家带口，推着独轮车，背着包袱，牵着孩子。他们的脸是灰的，衣裳是灰的，连眼睛都是灰的。没有人说话，没有人哭，没有人抱怨。所有人都在走，往南走，往长安的方向走。唐靖超拦住了一个推着独轮车的老汉。独轮车上堆着被子、锅碗和半袋子粮食，一个老妇人坐在被子上面，手里抱着一个婴儿，婴儿在哭，声音不大，但在这片沉默的人群中格外刺耳。

“老人家，前面出了什么事？”唐靖超的声音不大，但老汉停了下来，看了他一眼。老汉的眼睛浑浊，脸上全是皱纹，嘴唇干裂，说话的时候声音像砂纸刮过木板。“泾州……没了。”

唐靖超的手指微微收紧了一下。

“怎么没的？”

老汉摇了摇头，推着独轮车继续走。老妇人怀里的婴儿还在哭，哭声越来越远，被风吹散了。唐靖超站在原地，看着那些难民从身边走过。一个年轻的女人抱着一个两三岁的孩子，孩子趴在女人肩上睡着了，嘴角有口水，口水滴在女人肩上，女人没有擦。一个中年男人背着一个老人，老人瘦得像一把柴，皮肤贴着骨头，眼睛闭着，不

知道是睡着了还是死了。

陈梓铭走到唐靖超身边，手里捏着地图。地图上泾州的位置被他的手指按出了一个凹痕。

“郭子仪的人退到泾州以北了。安禄山的先锋过了泾州，正在往北追。”他的声音很低，低到只有唐靖超能听到。

唐靖超看着那些难民。他们是从泾州逃出来的，走了一夜，走不动了，但不敢停，因为身后有安禄山的骑兵。他转过身，对着所有人说了两个字。

“快走。”

一行人加快了脚步，逆着难民的人流往北走。难民们看着他们，眼神里有不解，有同情，有“你们在往死路上走”的怜悯。但没有人劝，因为在这条路上，谁也不知道哪边才是生路。

走了两个时辰，路边的尸体多了起来。不是战死的，是饿死的、累死的、病死的。有的倒在路边，有的靠在树上，有的趴在田埂上。没有人收尸，苍蝇在尸体上飞，嗡嗡的，像一群不会停下来的、不知疲倦的、正在庆祝的乐队。

念安的脸色很白，但她没有低头，没有闭眼，就那么看着那些尸体走过去。她的手攥着张振宇的衣角，攥得很紧，指节发白。张振宇没有看她，但他放慢了脚步，让她跟得更近一些。

赵磊的眼镜上全是灰，他摘下来擦了，戴上，又花了。他不擦了，就那么眯着眼睛往前走。他的短刀一直握在手里，刀身在午后的阳光中闪着冷白色的光。

尹广湖走在队伍最后面，十根手指张开着，飞刀夹在指缝间。他没有回头看，但他的耳朵一直在听。身后的风声，脚步声，马蹄声——没有马蹄声，但他听到了别的东西，不是声音，是气味。焦糊的，血腥的，从北边飘过来的，越来越浓。

“超叔。”尹广湖的声音不大。

唐靖超停下来。

“北边有烟。”

唐靖超抬起头。北边的天际线上，有一道灰黑色的烟柱，很细，很直，像一根被钉在天上的钉子。不是村庄被烧了，是很多村庄被烧了。他把横刀从腰间抽出来，刀身在午后的阳光中亮成一片。

“不要走大路了。走小路。”

陈梓铭打开地图，看了一瞬，手指在图上划了一条线。从他们现在的位置往东北方向，有一条小路，穿过一片丘陵，能绕开泾州，直接到泾水以北。路不好走，要多走一天，但安全。

唐靖超点了一下头，一行人拐进了小路。

小路很窄，只能容一人通过。两侧是土坡，坡上长满了野草，草已经枯了，黄黄的，在风中摇来摇去。坡顶上偶尔能看到几棵酸枣树，树上没有叶子，只有刺，尖尖的，在阳光下闪着光。他们排成一列，一个接一个地走。唐靖超走在最前面，陈梓铭在他身后，然后是张振宇和念安，然后是赵磊、李飞、胡瑶瑶，柯尚钰走在尹广湖前面，尹广湖断后。

太阳从东边移到了西边，影子从长变短，又从短变长。小路拐了一个弯，又拐了一个弯，土坡越来越高，野草越来越密。远处传来乌鸦的叫声，不是一只，是很多只，呱呱的，在空旷的原野上回荡，像一群在开会的、正在讨论明天吃什么的、****的、不会悲伤的裁判。

走了大半个时辰，小路到了一片开阔地。开阔地上有一间破庙，庙不大，只

有一间正殿和两间偏厢，屋顶的瓦片掉了一半，露着底下的木梁。庙门歪着，门板缺了一扇。庙前的空地上有脚印，很多脚印，新的，不是动物的，是人的。

唐靖超停下来，举起手。所有人都停了。

他蹲下来，看着那些脚印。杂乱的，有深有浅，像是很多人在这里停留过，然后又走了。脚印的方向是北边。不是南边，不是西边，是北边。他们是从南边来的，在这里歇了脚，然后继续往北走了。往北走，去送死。

他站起来，朝破庙走去。走到门口，停下来，推开门。殿内很暗，只有从破窗户里透进来的几线光。地上有干草，有烧过的灰烬，有吃剩的干粮渣子。没有尸体，没有血，没有人。角落里有一尊佛像，佛像的脸已经看不清了，被烟熏黑了，被雨水冲刷了，只剩下一团模糊的、像人的脸又不是人的脸的轮廓。

唐靖超站在佛像前，看了很久，然后转过身。

“今晚住这里。”

没有人反对。赵磊去捡了些干柴，在殿内点了一堆火。李飞去庙后面的水井打水，井还在，水是清的，他打了半桶，用布过滤了，烧开了，一人一碗。念安捧着那碗水，手在抖，不是冷，是累。她没有喝，把碗递给张振宇，张振宇接了，喝了一口，又递给她。她喝了一口，咽下去，又喝了一口。

火光照着每一个人的脸。疲惫的，风尘的，但活着的。唐靖超靠在墙上，横刀横在膝上，看着火堆。火苗在跳，影子在晃，外面有风，吹着破庙的门板，吱呀吱呀的，像一个不会说话的、只会重复一个音节的、疯了的老人。

“超叔。”陈梓铭的声音从火堆对面传过来。

唐靖超抬起头。

“泾州以北，是郭子仪的地盘。郭子仪不会退，他不是那种人。”陈梓铭的声音很低，低到像是在说一个不能让佛像听见的秘密，“他一定是往北收缩兵力，集中到灵武去了。灵武是朔方的治所，城墙高，粮草足，易守难攻。安禄山的骑兵到了灵武城下，就是强弩之末。到时候郭子仪反攻，能把他们赶回渭水以南。”

唐靖超看着他。十五岁。他的脸上有灰，有疲惫，有黑眼圈，但他的眼睛是亮的。不是在火堆里映出来的光，是他自己的光。

“你怎么知道？”

陈梓铭从袖中抽出一张纸条。不是从观星茶肆带出来的那种密报，是一张新的，纸面粗糙，字迹潦草，是路上一个难民塞给他的。他展开纸条，放在火堆旁边。火光照亮了纸条上的字——“郭令公在灵武。来。”

唐靖超看着那个“来”字。不是命令，不是请求，是邀请。郭子仪在灵武，他在等人。等谁？等所有还没有放弃的人。

唐靖超把纸条还给陈梓铭，站起来，走到庙门口，推开那扇歪着的门板。月光照进来，不是满月，是缺了一角的、像被人咬了一口的饼。月光很淡，照不远，照不到北方的天际线，但照到了庙前那片空地上。空地上的脚印还在，从南边来，往北边去。那些走在这条路上的人，他们还在前面，在某个不知道名字的村庄里，在某条干涸的河床边，在某座被烧焦的山的山脚下。他们没有停，他们不会停。

唐靖超转过身。

“明天天亮之前出发。到灵武再歇。”