12

旧历新年快来了。这是一年中的第一件大事。除了那些负债过多的人以外，大家都热烈地欢迎这个佳节的到来。但是这个佳节并不是突然跑来的；它一天一天地慢慢走近，每天都带来一些新的气象。整个的城市活动起来了。便是街上往来的行人，也比平日多些。市面上突然出现了许多灯笼、玩具和爆竹，到处可以听见喇叭的声音。

高公馆虽然坐落在一条很清静的街上，但是这个在表面上很平静的绅士家庭也活动起来了。大人们忙着准备过年时候礼节上和生活上需要的各种用品。仆人自然也跟着主子忙，一面还在等待新年的赏钱和娱乐。晚上厨子在厨房里做点心、做年糕；白天各房的女主人，大的和小的都聚在老太爷的房里，有时也在右上房的窗下，或者折金银锭，是预备供奉祖先用的；或者剪纸花（红的和绿的），是预备贴在纸窗上或放在油灯盘上面的。高老太爷还是跟往常一样，白天很少在家。他不是到戏院看戏，就是到老朋友家里打牌。两三年前他和几位老朋友组织了一个九老会，轮流地宴客作乐，或者鉴赏彼此收藏的书画和古玩。觉新和他的三叔克明两人在家里指挥仆人们布置一切，作过年的准备。堂屋里挂了灯彩，两边木板壁上也挂了红缎子绣花屏。高卧在箱子里的历代祖先的画像也拿出来，依次序挂在正中的壁上，享受这一年一度的供奉。

这一年除夕的前一天是高家规定吃年饭的日子。他们又把吃年饭叫做“团年”。这天下午觉慧和觉民一起到觉新的事务所去。他们在“华洋书报流通处”买了几本新杂志，还买了一本商务印书馆出版的翻译小说《前夜》【注释1】。

他们刚走到觉新的办公室门口，就听见里面算盘珠子的响声，他们掀起门帘进去。

“你出来了？”觉新看见觉慧进来，抬起头看了他一眼，不觉吃惊地问道。

“我这几天都在外面，你还不晓得？”觉慧笑着回答。

“那么，爷爷晓得了怎么办？”觉新现出了为难的样子，但是他仍旧埋下头去拨算盘珠子。

“我管不了这许多，他晓得，我也不怕，”觉慧冷淡地说。

觉新又抬头看了觉慧一眼，便不再说话了。他只把眉头皱了皱，继续拨算盘珠子。

“不要紧，爷爷哪儿记得这许多事情？我想他一定早忘记了，”觉民在旁边解释道，他就在窗前那把藤椅上坐下来。

觉慧也拿着《前夜》坐在墙边一把椅子上。他随意翻着书页，口里念着：

爱情是个伟大的字，伟大的感觉……但是你所说的是什么样的爱情呢？

什么样的爱情吗？什么样的爱情都可以。我告诉你，照我的意思看来，所有的爱情，没有什么区别。若是你爱恋……

一心去爱恋。

觉新和觉民都抬起头带着惊疑的眼光看了他两眼，但是他并不觉得，依旧用同样的调子念下去：

“爱情的热望，幸福的热望，除此而外，再没有什么了！我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来！”

一股热气在他的身体内直往上冲，他激动得连手也颤抖起来，他不能够再念下去，便把书阖上，端起茶碗大大地喝了几口。

陈剑云从外面走了进来。

“觉慧，你刚才在说什么？你这样起劲，”剑云进来便用他的枯涩的声音问道。

“我在读书，”觉慧答道。他又翻开书，在先前看到的那几页上再念：

“宇宙唤醒我们爱情的需要，可是又不尽力使爱情满足。”

屋子里宁静了片刻，算盘珠子的声音也已经停止了。

“宇宙里有生有死……

爱情里也有死有生。”

“这是什么意思？”剑云低声说，没有人回答他。

一种莫名的恐怖在这小小的房间里飞翔，渐渐地压下来。一个共同的感觉苦恼着这四个处境不同的人。

“这样的社会，才有这样的人生！”觉慧觉得沉闷难受，愤愤不平地说。“这种生活简直是在浪费青春，浪费生命！”

这种思想近来不断地折磨他。他还是一个小孩的时候，他就有一种渴望：他想做一个跟他的长辈完全不同的人。他跟着做知县的父亲走过了不少高山大水，看见了好些不寻常的景物。他常常梦想着一个人跑到奇异的国土里，干一些不寻常的事业。在父亲的衙门里，他的生活还带了一点奇幻的色彩。可是他一旦回到省城里来，他的生活便更接近于平凡的现实了。在那个时候他对世界开始有了新的认识。在这个大的绅士家庭里单是仆人、轿夫之类的“下人”就有几十个。他们这般人来自四面八方，可是被相同的命运团结在一起。这许多不相识的人，为了微少的工资服侍一些共同的主人，便住下来在一处生活，像一个大家族一样，和平地，甚至亲切地过活着，因为他们都是一样的人，一旦触怒了主人就不知道第二天怎样生活下去。他们的命运引起了觉慧的同情。他曾在这个环境中度过他的一部分的童年，甚至得到仆人们的敬爱。他常常躺在马房里轿夫的床上，在烟灯旁边，看那个瘦弱的老轿夫一面抽大烟一面叙述青年时代的故事；他常常在马房里和“下人们”围着一堆火席地坐着，听他们叙说剑仙侠客的事迹。那时候他常常梦想：他将来长大成人，要做一个劫富济贫的剑侠，没有家庭，一个人一把剑，到处漂游。后来他进了中学，他的世界又改变了面目。书本和教员们的讲解逐渐地培养了他的爱国主义

的热情和改良主义的信仰。他变成了梁任公的带煽动性的文章的爱读者。这时候他爱读的书是《中国魂》和《饮冰室丛著》，他甚至于赞成梁任公在《国民浅训》里所主张的征兵制，还有投笔从戎的心思。可是五四运动突然地给他带来了一个新的世界。在梁任公的主张被打得粉碎之后，他连忙带着极大的热诚去接受新的、而且更激进的学说。他又成了他的大哥所称呼他的，或者可以说嘲笑他的：“人道主义者”。大哥的第一个理由就是他不肯坐轿子。那时候他因为读了《人生真义》和《人生问题发端》等等文章，才第一次想到人生的意义上面。但是最初他所理解的也不过是一些含糊的概念。生活的经验，尤其是最近这些日子里的幽禁的生活，内心的激斗和书籍的阅读，使他的眼界渐渐地宽广了。他开始明白了人生是怎么一回事，做一个人究竟应该怎样。他开始痛恨这种浪费青春、浪费生命的生活。然而他愈憎恨这种生活，便愈发见更多的无形的栅栏立在他的四周，使他不能够把这种生活完全摆脱。

“这种生活真该诅咒！”觉慧想到这里更加烦躁起来。他无意间遇见了觉新的茫然的眼光，连忙掉过头去，又看见剑云的忧郁的、忍受的表情。他转眼去看觉民，觉民埋着头在看书。屋子里是死一般的静寂。他觉得什么东西在咬他的心。他不能忍受地叫起来：

“为什么你们都不说话？……你们，你们都该诅咒！”

众人惊讶地望着他，不知道他为什么缘故大叫。

“为什么要诅咒我们？”觉民阖了书温和地问；“我们跟你一样，都在这个大家庭里面讨生活。”

“就是因为这个缘故！”觉慧依旧愤恨地说。“你们总是忍受，你们一点也不反抗。你们究竟要忍受多久？你们口里说反对旧家庭，实际上你们却拥护旧家庭。你们的思想是新的，你们的行为却是旧的。你们没有胆量！……你们是矛盾的，你们都是矛盾的！”这时候他忘记了他自己也是矛盾的。

“三弟，平静点，你这样吵又有什么好处？做事情总要慢慢地来，”觉民依旧温和地说，“你一个人又能够做什么？你应该晓得大家庭制度的存在有它的经济的和社会的背景。”后一句话是他刚才在杂志上看见的，他很自然地把它说了出来。他又加上一句：“我们的痛苦不见得就比你的小。”

觉慧无意间掉过头，又遇见觉新的眼光，这眼光忧郁地望着他，好像在责备他似的。他埋下头去，翻开手里的书，过了一会儿，他的声音又响了：

“弃了他们罢！父亲并没有和我白说：‘我们不是奢侈家，不是贵族，也不是命运和自然的爱子，并且还不是烈士。我们只是劳动者。穿起我们自己的皮制的围裙，在自己的黑暗的工厂里，做自己的工作。让日光照耀在别人身上去！在我们这黯淡的生活里，也有我们自己的骄傲，自己的幸福！’”

“这一段话简直是在替我写照。可是我自己的骄傲在哪儿？我自己的幸福又在哪儿？”剑云心里这样想。

“幸福？幸福究竟在什么地方？人间果然有所谓幸福吗？”觉新叹息道。

觉慧看了觉新一眼，又埋下头把书页往前面翻过去，翻到有折痕的一页，便高声念着下面的话，好像在答复觉新一般：

“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来！”

“三弟，请你不要念了，”觉新痛苦地哀求道。

“为什么？”觉慧追问。

“你不晓得我心里很难受。我不是青年，我没有青春。我没有幸福，而且也永远不会有幸福，”这几句话在别人说来也许是很愤激的，然而到觉新的口里却只有悲伤的调子。

“难道你没有幸福，就连别人说把幸福争过来的话也不敢听吗？”觉慧对他的大哥这样不客气地说，他很不满意大哥的那种日趋妥协的生活方式。

“唉，你不了解我，你的环境跟我的不同，”觉新推开算盘，叹口气，望着觉慧说；“你说得对，我的确怕听见人提起幸福，正因为我已经没有得到幸福的希望了。我一生就这样完结了。我不反抗，因为我不愿意反抗，我自己愿意做一个牺牲者。……我跟你们一样也做过美妙的梦，可是都被人打破了。我的希望没有一个实现过。我的幸福早就给人剥夺了。我并不怪别人。我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的。我的痛苦你们不会了解。……我还记得爹病中告诉我的一段话。爹临死的前一天，五妹死了，妈去给她料理殓具。五妹虽然只有六岁，但是这个消息也使在病中的爹伤心。他流着泪握着我的手说：‘新儿，你母亲临死的时候，把你们弟兄姐妹六个人交给我，现在少了一个，我怎样对得起你母亲？’爹说了又哭，并且还说：‘我的病恐怕不会好了，我把继母同弟妹交给你，你好好地替我看顾他们。你的性情我是知道的，你不会使我失望。’我忍不住大声哭起来。爷爷刚刚走过窗子底下，以为爹死了，喘着气走进来。他看见这种情形，就责备我不该引起爹伤心，还安慰爹几句。过后爷爷又把我叫到他的房里，问我是怎么一回事。我据实说了。爷爷也流下泪来。他挥手叫我回去好好地服侍病人。这天晚上深夜爹把我叫到床前去笔记遗嘱，妈拿烛台，你们大姐端墨盒。爹说一句我写一句，一面写一面流泪。第二天爹就死了。爹肩膀上的担子就移到我的肩膀上来了。从此以后，我每想到爹病中的话，我就忍不住要流泪，同时我也觉得我除了牺牲外，再也没有别的路。我愿意做一个牺牲者。然而就是这样我也

对不起爹，因为我又把你们大姐失掉了……”觉新愈说下去，心里愈难过，眼泪落下来，流进了他的嘴里。他结结巴巴地说到最后竟然俯在桌子上抬不起头来。

觉慧的眼泪快要流出来了，但是他极力忍住。他抬起头向四面看。他看见剑云拿着手帕在揩眼睛，觉民用杂志遮住了脸。

觉新把脸从桌上抬起来，揩了泪痕，又继续说：

还有许多事你们都不晓得。我现在又要说老话了。有一年爹被派做大足县的典史，【注释2】那时我才五岁多，你们都没有出世。爹妈带着我和你们大姐到了那里。当时那一带地方不太平，爹每夜都要出去守城，回来时总在一点钟以后。我们在家里等他回来才睡。那时候我已经被家人称为懂事的人。每夜我嗑着松子或者瓜子一搭一搭地跟妈谈话。妈要我发狠读书，给她争一口气，她又含着眼泪把她嫁到我们家来做媳妇所受的气一一告诉我。我那时候或者陪着她流眼泪，或者把她逗笑了才罢。我说我要发狠读书，只要将来做了八府巡按，妈也就可以扬眉吐气了。我此后果然用功读书。妈才渐渐地把愁肠放开。又过了几个月，省上另委一个人来接爹的事。我们临行时妈又含着眼泪把爹的痛苦一一告诉我。这时妈肚子里头怀着二弟已经有七八个月了。爹很着急，怕她在路上辛苦，但是没有法子，不能不走。回省不到两个月就把二弟你生出来。第二年爹以过班知县【注释3】的身份进京引见【注释4】去了。妈在家里日夜焦急地等着，后来三弟你就出世。这时爹在北京因验看【注释5】被驳，陷居京城，消息传来，爷爷时常发气，家里的人也不时揶揄。妈心里非常难过，只有我和你们大姐在旁边安慰她。她每接到爹的信总要流一两天的眼泪。一直到后来接到爹的信说‘已经引见中秋后回家’，她才深深地叹一口气，算是放了心，可是气已经受够了。总之，妈嫁到我们家里，一直到死，并没有享过福。她那样爱我，期望我，我究竟拿什么来报答她呢？……为了妈我就是牺牲一切，就是把我的前程完全牺牲，我也甘愿。只要使弟妹们长大，好好地做人，替爹妈争口气，我一生的志愿也就实现了。

觉新说到这里便从衣袋里摸出手帕揩脸上的泪痕。

“大哥，你不要难过，我们了解你，”把脸藏在杂志后面的觉民说。

觉慧让眼泪流了下来，但是他马上又止住了泪。他心里想：“过去的事就让它埋葬了罢！为什么还要挖开过去的坟墓？”但是他却不能不为他的亡故的父母悲伤。

“三弟，你刚才念的话很不错。我不是奢侈家，不是命运和自然的爱子。我只是一个劳动者。我穿着自己的围裙，在自己的黑暗的工厂里，做自己的工作。”觉新渐渐地安静下来，他望着觉慧凄凉地笑了笑，接着又说；“然而我却是一个没有自己的幸福的劳动者，我——”他刚说了一个“我”字，忽然听见窗外的咳嗽声，便现出惊惶的神情，改变了语调低声对觉慧说：“爷爷来了，怎么办？”

觉慧稍微现出吃惊的样子，但是马上又安静了。他淡淡地说：“有什么要紧？他又不会吃人。”

果然高老太爷揭起门帘走了进来，仆人苏福跟在他后面，在门口站住了。房里的四个人都站起来招呼他。觉民还把藤椅让给他坐。

“你们都在这儿！”高老太爷的暗黄色的脸上现出了笑容，大概因为心里高兴，相貌也显得亲切了。他温和地说：“你们可以回去了，今天‘团年’，大家早点回家罢。”他在窗前的藤椅上坐下去。但是过了一会儿他又站起来说：“新儿，我要买点东西，你跟我去看看。”他等觉新应了一声，便推开门帘，举起他那穿棉鞋的脚跨出了门槛。觉新和苏福也跟着出去了。

觉民看见祖父出去了，便对着觉慧伸出舌头，笑道：“他果然把你的事忘记了。”

“如果我像大哥那样服从，恐怕会永远关在家里，”觉慧接口说；“其实我已经上当了。爷爷发气，不过是一会儿的事。事情一过，他把什么都忘记了。他哪儿还记得我在家里过那种痛苦的幽禁生活？……我们回去罢，不必等大哥了，横竖他坐轿子回去。我们早些走，免得再碰见爷爷。”

“好罢，”觉民答应了一声，又回头问剑云道：“你走不走？”

“我也要回去，我跟你们一路走。”

三个人一道走了出来。

在路上觉慧很兴奋。他把过去的坟墓又深深地封闭了。他想着：

“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来。”

他又为不是大哥的自己十分庆幸了。

【注释1】《前夜》，屠格涅夫著，沈颖译。这个译本是1921年8月在上海出版的，我在这里把它的出版期提早了十个月的光景。

【注释2】典史：清朝的官名。这是知县的属官，专管本县监狱和捉贼捕盗的事情。

【注释3】过班知县：清朝官吏经大员保举，或者出了一笔捐款（如修治黄河缺口等），因此升官，叫做“过班”。觉新的父亲高克文由典史升为知县，叫做“过班知县”。

【注释4】引见：高克文以过班知县的身份到北京去，由吏部主事带领他去见皇帝，这就叫做“引见”，每次引见，一班十个人。引见后便可以领照出京，听候补缺了。

【注释5】验看：高克文到北京后，引见以前，先由点派的大臣察看他的相貌、状态和履历等等，这就叫做“验看”。验看不合格，就不能引见。