第75集：秋风秋雨

第75集：秋风秋雨

北京的秋天很短。前几天还是秋高气爽，转眼就变了天。风越来越大，树叶越来越黄，落得满地都是。向德宏他们每天跪在衙门门口，风把树叶吹到他们身上，落在他们头上，落在他们肩上。没有人帮他们拂去。他们自己也不拂。那些叶子堆在他们膝边，一层又一层，像小小的坟。

向德宏的衣服已经破了。在海上漂了那么多天，在天津被人追，在北京跪了那么多天，那件棉袍已经看不出原来的颜色了。灰不灰，黄不黄，袖口磨出了毛边，肘部破了两个洞，露出里面发黑的棉絮。林义的衣服也破了，肩膀处撕开一道口子，风从那里灌进去，吹得他直哆嗦。郑义的衣服也破了，裤腿磨烂了，小腿露在外面，冻得发紫。

阿勇和阿力更不用提，他们的衣服本来就是旧的，现在更旧了，补丁摞补丁，像两块破布。他们看起来像叫花子。路过的人看见他们，有的摇头，有的叹气，有的捂着鼻子快走几步，好像他们身上有什么味道。

“大人，”郑义有一天说，声音很低，怕被旁人听见，“咱们的钱快用完了。干粮也快没了。只剩下几个饼子，省着吃也撑不了三天。”

向德宏沉默了一会儿。“省着用。”

“已经省了。一天只吃一顿。阿勇发烧还没好，阿力的咳嗽也越来越重。再这样下去，怕是撑不住。”

向德宏没有回答。他从怀里掏出那块麒麟玉，看着它。玉很凉，可他把它贴在脸上，觉得有些暖。他想起尚泰王。想起他说：“德宏，琉球撑不了多久了。”他撑到了现在。他还在撑。他把玉放回怀里，拍了拍郑义的肩膀。“再撑一撑。”

有一天，一个穿长衫的人路过，看见他们，停下来。他看了他们很久。那人四十来岁，面白无须，戴着一顶瓜皮帽，手里提着一个食盒。他站在街对面，看了好一会儿，才走过来。

“你们是琉球人？”

向德宏抬起头。“是。”

那人叹了口气，那口气很长，像把积攒了许久的无奈都吐了出来。“我听说过你们的事。你们在这里跪了多久了？”

“十几天了。”

那人摇了摇头。“没用的。朝廷不会管的。你们还是回去吧。这里不是讲理的地方，是讲势的地方。”

向德宏看着他。“大人，我们不能回去。琉球没了，我们没有地方可回。福州不是我们的家，天津也不是。我们的家在琉球，在首里城，在那霸港。回不去了。”

那人沉默了一会儿，从袖子里掏出几两银子，放在向德宏面前。银子落在石板上，发出清脆的响声。

“拿着。买点吃的。”

向德宏看着他。“大人贵姓？”

“姓王。在翰林院当差。帮不上什么忙，只能给这点。你们别嫌少。”

向德宏朝他叩首，额头磕在地上。“多谢王大人。”

王大人摆了摆手，转身走了。他的背影在秋风里有些驼，走了几步，又回头看了一眼。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。然后他走了，消失在街角。

向德宏把那几两银子收起来，贴在怀里。他没有用。他不想用。他想留着，留着做纪念。纪念这个秋天，在北京，有人给过

他们银子。在那个冷漠的城里，还有人记得他们。

又过了几天，雨来了。不是南方那种绵绵的细雨，是北方的秋雨，冷，硬，打在脸上像针扎。雨点又密又急，砸在地上溅起水花。向德宏跪在雨里，衣服湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。雨水顺着他的头发往下流，流进眼睛里，流进嘴里，咸咸的，像眼泪。

林义跪在他旁边，浑身发抖，上下牙磕在一起，发出咯咯的响声。郑义、阿勇、阿力跪在后面，缩成一团，肩膀挨着肩膀，挤在一起取暖。没有人说话，只有雨声，哗哗哗的，铺天盖地。

衙门门口有屋檐，可他们不躲。他们跪在雨里，跪在积水里。膝盖泡在水里，已经烂了，伤口发白，泡得皱皱巴巴。可他们没有动。

衙门里的兵看着他们，摇了摇头。一个兵撑着伞出来，走到他们面前。伞是油纸伞，黄色的，雨水顺着伞边往下流。

“你们进去避避雨吧。这样会生病的。淋出病来，你们连跪都跪不动了。”

向德宏摇头。雨水从他脸上流下来，他抹了一把。“不进去。我们跪在这里，大人们才能看见。进去了，就看不见了。我们不是来避雨的，我们是来求人的。”

那兵叹了口气，撑着伞回去了。伞在雨里晃了晃，消失在门里。

雨下了一天一夜。第二天早上，雨停了。太阳出来了，照在他们身上。阳光是暖的，可他们的身子是冷的。向德宏的衣服干了，可硬邦邦的，像纸壳。他的腿已经不听使唤了。他想站起来，腿却不听话。郑义过来扶他，他也站不起来。他的膝盖肿了，肿得像馒头，青紫色，摸上去滚烫。

“大人，”郑义说，“您不能再跪了。您的腿会废的。大夫说过，膝盖不能这么折腾，再跪下去，以后就站不起来了。”

向德宏摇头。“废了就废了。林义的腿也废了。可我们还在跪。琉球还在。一条腿换一个国，值了。”

林义看着他，没有说话。他的眼睛红了，红得像要滴血。可他忍着，没有哭。他咬着嘴唇，咬得嘴唇发白。

阿勇和阿力也站不起来了。他们四个人，跪在那里，像四尊石像。他们的影子在阳光下很短，贴在脚下。路上的行人看着他们，有人摇头，有人叹气，有人驻足，有人匆匆走过。没有人停下来。一个小孩跑过来，蹲在他们面前，歪着头看了一会儿，被大人拉走了。

向德宏不知道还要跪多久。他只知道，他不能停。停了，就什么都没有了。他闭上眼睛，又睁开。门还是关着的。

有一天，一个穿着官服的老头从衙门里出来。他的头发白了，胡子也白了，走路很慢，每一步都像在丈量什么。他穿着一件藏青色的补服，胸前绣着仙鹤，补子已经旧了，边角磨毛了。他走到向德宏面前，停下来。

“你就是向德宏？”

向德宏抬起头。阳光刺眼，他眯着眼睛，看见一张清瘦的脸。“是。”

“我是陈宝琛。”那人说，“在翰林院当差。你们的事，我听说了。从福州到天津，从天津到北京，你们走了很远的路。”

向德宏叩首。“陈大人。”

陈宝琛看着他，看了很久。那目光里有审视，有掂量，还有一些说不清的东西。“你的请愿书，我看

过了。写得很好。字字泣血。可朝廷的事，不是我一个人说了算的。我会帮你递上去。能不能成，我不敢保证。”

向德宏看着他。他的眼睛红了，可他没有哭。“陈大人，琉球五百年来对中国忠心耿耿。不管中国是强是弱，是盛是衰，琉球的贡船，没有断过一年。中国有事，琉球帮不上忙。可琉球有事，中国不能不管。这是道义。”

陈宝琛沉默了一会儿。“我会尽力。你把请愿书再抄一份给我，我帮你递到军机处。”

向德宏从怀里掏出那份请愿书，双手递过去。纸已经皱了，边角磨破了，可字还能看清。陈宝琛接过去，折好，放进袖子里。他转身走进衙门。门关上了。

向德宏跪在那里，望着那扇关上的门。他等了很久。门没有开。风从门缝里钻出来，凉飕飕的。

那天夜里，向德宏没有睡。他靠在墙根，望着天上的星星。北京的星星和琉球的不一样。琉球的星星大，亮，低，好像伸手就能摘到。他小时候躺在屋顶上看星星，一颗一颗地数，数着数着就睡着了。北京的星星小，暗，高，远得够不着。他看着那些星星，看了很久。一颗流星划过，很短，一闪就灭了。

“大人，”林义的声音从旁边传来，很轻，像怕惊动什么，“您在想什么？”

向德宏没有回答。过了好一会儿，才说：“在想琉球。”

林义沉默了一会儿。“大人，您说，清廷会帮我们吗？”

向德宏没有立刻回答。他想了想。“不知道。”

“那咱们还要等多久？”

“不知道。等到他们开门，等到他们出来，等到他们点头。等到我们没有力气再等。”

林义没有再问。他闭上眼睛。风很大，吹得他的头发飘起来。他缩了缩身子，把衣服裹紧，可衣服太薄了，挡不住风。向德宏把自己那件破棉袍脱下来，披在他身上。棉袍已经不暖和了，可总比没有强。

“大人，您自己——”

“我不冷。”向德宏说。

可他很冷。冷得骨头疼。风像刀子，从骨头缝里钻进去，钻进骨髓里。他把手伸进怀里，摸着那两块玉。一凉一温。玉是凉的，可他的手更凉。他攥着它们，像攥着最后一点火种。

他不知道，在街对面的巷口，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在暗处，盯着他们。他看见向德宏把棉袍脱给林义，看见他缩着身子发抖。那人的脸上没有表情。他站了很久，然后转身走了。他走进一条更窄的巷子，敲开一扇门。

“他们还跪着。腿快废了。还在跪。”

“继续盯着。他们撑不了多久。”

“是。”

门关上了。

向德宏不知道这些。他只知道冷。冷得他想起很多事，又什么都不想想起。他把头靠在墙上，墙是凉的，凉的。他闭上眼睛。他梦见自己跪在首里城的御书房里，尚泰王站在窗边，背对着他。尚泰王说：“德宏，你还要再去。再去求。再去等。”他说：“臣记住了。”他记住了。他在梦里也在跪着。

他猛地睁开眼睛。天快亮了。一线灰白从东边透出来，落在那些堆积的落叶上。

他坐直了身子，把膝盖摆正。新的一天，又要跪了。