1 第1章

三月，清明时节，细雨纷纷。

绵密的雨丝打在人身上，惹来好一通抱怨。

“天天下雨！天天下雨！比黄梅时节还烦人！”

娇姐儿踢踢踏踏，不情不愿地取了个笸篓，把院里院外几棵桑树的叶子捡起来。

三月桑叶刚长成，翠滴滴的挂在枝头，昨夜疾风骤雨，到底还是掉了些新叶。

农户俭省，落下的嫩桑叶稍晒一晒就能喂蚕，实在不行就拿去喂给里正家养的猪，到底也是个人情。

牛毛细雨密不透风，穿了蓑衣也不管用，娇姐儿越捡越烦，撅着嘴呶呶不休地抱怨——

一会儿说“要吃姜汤祛寒”，一会儿又说“母亲偏心，凭什么珍娘不用捡”，说着说着，还若有若无的瞪了林稹几眼。

一旁的林稹搁下手里的线锭，暗自苦笑，心道她天蒙蒙亮就起来洗衣、做饭、劈柴火、打猪草……你不过是睡到太阳高起，再穿上蓑衣院里院外捡捡桑叶罢了，有什么好不高兴的？

更别提要不了一会儿，这蓑衣就该她来穿了。

果不其然。

“好了，娇姐儿，快把蓑衣给珍娘，还得下田看秧水去呢。”

钱氏从东稍间走出来，已经换了套破旧的葛布短打，又套好了蓑衣斗笠。

一听不用再捡桑叶，娇姐儿喜上眉梢，抱起笸篓就进了屋。

即使穿了蓑衣，娇姐儿面上、头发上还是沾了雨水，一双草鞋底都是烂泥，叫钱氏看了，不由得心疼起来。

要不是怕院子外的桑叶被别人捡了去，也不至于叫女儿冒雨去捡。

“灶头有姜汤，快去喝一碗。”钱氏先给娇姐儿擦了擦雨水，又盯着她灌了两大碗姜汤。

见娇姐儿脸色暖起来了，钱氏这才转头对着林稹客气道：“珍娘要是冷了，也去喝一碗祛祛寒气。”

林稹点点头，客气地道了谢，接过娇姐儿递来的蓑衣，转头去东稍间的灶台，灌了满满一大碗姜汤。

湖州多山林，当地最不缺的就是柴和炭。相较于感染风寒后的花销，做饭时耗些柴火煮锅姜汤祛寒，反倒俭省。

一碗姜汤入肚，从喉咙到腹部，五脏六腑都热辣辣的，林稹微微冒汗，这才跟着钱氏一起出了门。

三月里，田间地头稻苗青青，陇上散落着七八个劳作的农人。

又有几个梳着包髻、合围掩裙的妇人，袖子卷的老高，露出粗壮的胳膊，正踩着草鞋冒雨回来。

“阿钱，这是干什么去？”热心的农妇招呼道。

钱氏细声细气的应了一声，又客气道：“陈娘子好”，语罢，还解释：“地里雨水多，怕淹了苗，得看看去。”

陈娘子看了眼钱氏，提高了声量，生怕别人听不见似的：“阿钱，这么大的雨，出门怎么只带珍娘，不带你家娇姐儿？”

话一出口，周围几个妇人互相挤眉弄眼，又都窸窸窣窣地笑起来。

钱氏被笑得面皮涨红，这是明里暗里指她偏心呢。

她正要回嘴，身后的林稹反倒先开了口：“是我憋在家里许久了，娘架不住我歪缠，这才应了我，叫我跟着她出门透透气。”

人家苦主都这么说了，一众妇人也不好再说什么。

钱氏松了一口气，添补了一句：“珍娘已经十六了，要不了多久就得议亲，农桑针黹，洗衣做饭，样样都得学起来。”

话说得倒是好听。

陈娘子从鼻腔里飘出一个哼来，也不知道在哼谁。

林稹眼看着钱氏的脸皮又涨红起来，忍不住劝道：“娘，我们走吧，地里还有活儿呢。”

再吵下去，被人看笑话也就算了，地里的活儿干不完，明天还得冒雨继续干！

钱氏得了个台阶，也不再多话，带着林稹匆匆往前走。

只是走得远了，还能听见后头窸窸窣窣的议论声，什么“珍娘也是个傻的”，“到底不是亲生的”，时不时还伴着几句劝和，“算了算了”、“后娘也难做啊”……

林稹全当自己没听见。

那不然呢？十五六岁的小姑娘，大病初愈，既没生计，手头又没积蓄，惹恼了钱氏，她吃什么？住哪里？

两人冒雨走了半里，终于到了自家的地头。

江南人多地少，田地多数狭窄散乱，除非是大户人家，否则十几亩地鲜少有连

在一起的，多半是这里半亩，那里三分。

林家的田也不例外。

林稹跟着钱氏，冒雨去了四五处地方。

头顶的雨水又斜又密地打在人脸上，双脚插在田陇泥巴里看水位，水少了就得弯腰挖开泥巴，把沟沟壑壑里积存的雨水汇集起来，多了又怕泡死秧苗，得把水引走。

仅仅三分田地，林稹就干了快半个时辰。

冰冷的雨水，冻僵的双脚，土坷垃划破手掌，长时间的弯腰导致腰背肌肉抽搐……

捡桑叶算什么，这才叫苦呢。

更苦的还在后头。

两人匆匆巡看完几亩薄田，刚回家，气儿还没喘匀，钱氏连蓑衣都来不及脱，取了两片细细的竹板递过去。

“一二月那会儿刚刮过头蟥，按理二茬蟥要在清明前刮的，可前些日子你生了病，家里忙的厉害，来不及刮。本想着忙完了就好，偏又撞上清明连下三四日的雨。如今实在拖不下去了。”

冒雨都得刮。否则再拖下去，桑蟥病一起，地里一千多棵桑树都得完蛋。

被雨泡了大半日，即使灌了姜汤都不管用，林稹脸色发白，整个人冷的厉害。

她本想拒绝，可看着钱氏被冻的发白的脸色，竟也不好开口。无论钱氏怎么偏心，苦活累活儿她自己也干了。

更要命的是，要是桑树真完蛋了，家里养蚕的收入没了，日子只会更窘迫。

那时候，林稹会不会被嫁出去换聘礼或者被卖掉……她不知道，也不敢赌。

“好。”林稹接过竹片。

见她答应了，钱氏匆匆往院外走去，院子外头还有七八棵桑树要刮呢。

“娘——”林稹喊住她，在钱氏疑惑的目光中开口道：“我病刚好，又淋了雨，实在冷的厉害，可否和娇姐儿轮换着来？”

钱氏脚步一顿，细声细气道：“刮蟥是个细致活儿，但凡有一粒蟥卵没刮干净，整片桑林都废了。你也知道，娇姐儿她心糙，又粗手粗脚的，我实在不放心。”

大概是怕林稹心有不平，钱氏又补了一句：“你放心，娇姐儿也不闲着，我叫她上灶头忙活晚饭去。”

话已至此，林稹只能再度披好蓑衣，戴上斗笠，匆匆出了门。

一亩地种了数百棵桑树，望眼望去，密密匝匝。

所幸家里种的桑树早早截了枝，都是矮桑，伸手一够就能碰到枝丫。

林稹双脚踩在泥地里，轻轻压弯一根枝条，细细的、一点一点看过去——桑蟥卵是乳白色的，在青褐的树皮上应该挺好认的。

可一棵桑树得有多少枝桠啊，看了一根还有一根……没过多久，林稹的眼睛就开始酸涩起来。

再加上斗笠遮住了视线，怕祛不干净蟥卵，她只能把斗笠抬得高高的，雨丝密密的打在脸上，本就倦怠的身体越发僵冷疲惫……

好不容易刮完桑蟥，已经是夕阳垂暮，终于到了晚饭时间。

一盘姜辣萝卜，三碗赤豆饭。

这就是全部了。

林稹累得胃口全无，加上胳膊酸麻，连筷子都使不上劲儿。可要是不吃，一会儿还得干活，只怕更没力气。

没办法，她取了个木勺，舀着豆饭就往嘴里送。粗砺的豆饭划过嗓子眼，简直是上刑。

好不容易熬过一餐，林稹正想起身去房里歇一会儿，钱氏又匆匆嘱咐道：“珍娘，你去屋里理一理线，待我洗净了碗，稍后就来。”

林稹没回嘴，只是疲惫道：“娘，已经快酉时了，今儿只怕织不完一匹布。”

钱氏摇摇头，细声细气解释：“熬一熬罢。家里穷，又没有别的进项，再不勤恳些，就得断炊了。”

林稹连说话的力气都没有了，只是点了点头，拖着身子往正屋走。

自祖父去世、祖母被二房接去汴京后，正屋是钱氏和林父住着，为了借日光织布，又怕被雨淋湿，就把腰机放在离窗户不远处。

连日多雨，支摘窗早早的阖上了，屋子里暗沉沉的。

林稹点了一盏豆油灯，淡淡的臭气飘出来。

借着这点微末的光亮，她坐在小凳上，开始整理七八个线筒，再把经线一根根对齐，用竹片相邻着穿过扣眼……

脚踩踏板，手持梭子，咯吱咯吱的机杼声响起。

三人轮换织布，熬到月隐星稀，一匹绢终于

织完。

钱氏数了数堆在柜子里的两匹生绢、五匹麻布，松了口气：“可算是凑齐了，明儿就去县里卖了。”

去县里？娇姐儿只觉浑身都松快起来，她凑巴巴凑过去：“娘——”

亲女儿，都不用开口就知道对方什么德行，钱氏板起脸：“不许去茶馆听小唱满嘴胡吣，见了路岐人也不许留下看，更不许乱跑。”

这就是答应她跟去县里了！

娇姐儿笑嘻嘻地搂着钱氏胳膊撒娇：“娘，你真好——”

钱氏抚了抚娇姐儿的鬓角，只觉浑身的疲惫都散了些。她忙里忙外，不都是为了这个孽障吗？

“好了，累坏了吧，快去歇息。”钱氏轻轻推了推娇姐儿。

娇姐儿正要开口，一旁的林稹已经站了起来，她连说话的力气都没有，只是点了点头就往外走。

林稹腰背几乎板结，僵硬得连弯腰都疼，四肢犹如坠了铅块，又酸又涨。

她忍着倦意去灶台打了热水，擦了擦身子，这才躺在榻上倒头就睡。

朦朦胧胧间，林稹觉得床上一沉。林家不大，两个女儿同住一间房，大概是娇姐儿回来了。

林稹迷迷糊糊地想。

极快，她就再度进了梦乡。

林稹睡得沉，同在一张榻上的娇姐儿却翻来覆去，怎么也睡不着。

她推了推林稹：“别睡了——快醒醒！”

林稹不欲理她，却连翻身的力气都没有，只是不动弹。

见她这样，娇姐儿索性卷了她身上薄被，又抬脚——

“你要是敢踢我，明天我就告诉隔壁陈娘子，说你睡相不好。”林稹睁开眼，倦怠道。

“你——”娇姐儿气急。陈娘子最喜欢闲磕牙，什么事儿经她一传，全村都知道了。

“我不闹你了，你不许去说！”

林稹应了一声，室内再度静默下去。

月华渐隐，细雨如织，在这样的静默里，娇姐儿翻来覆去，到底忍不住兴奋：“明儿我要去县里了！”

林稹阖上眼，继续睡觉。

“买一根红绫，叫娘给我缝个边，系在头上。”

林稹蹙眉，又听见娇姐儿继续絮叨——

“再买一朵照水梅。”

“石家的青铜照子也好，听说他家的靶镜……”

林稹睁开眼，淡淡：“没听见娘说的吗？家里都快断炊了。”

娇姐儿不说话了。

她再傻也能感受到，家里每况愈下。自祖父去世、祖母被京里的二房接走后，白米面成了籼米饭，最近又变成赤豆饭，足不出户的母亲开始冒雨下田、两个女儿没日没夜的织布……”

娇姐儿满腹喜悦烟消云散，沉默半晌，小声道：“那我明日不去县里了，再多织点布。”

没用的。

林稹睁开眼，望着黑漆漆的房梁。

家里的收入并不低。

一匹生绢要价一贯三百，扣除买生丝的钱，不算人工，其中至少有四分之一的利润。日织一匹，一年算一百匹，最少也能赚二三十贯。

再加上林父之前在县里教书，又有京里二房送来的钱……

林林总总加起来，年收入百来贯总是有的，林家好歹算是上等富农了。

之所以穷成这样，是因为要供林父和他儿子读书赶考。

寻常农户供一个读书人已是不易，钱氏一供供两个，可不就得咬紧牙关，能抠一分是一分嘛！

在这样的情况下，娇姐儿努力织再多的布，也是杯水车薪，根本填不满科举这个无底洞。

见林稹不说话，娇姐儿又嘀嘀咕咕：“爹都走了半个月了，也不知道到没到汴京？”

说着，娇姐儿又自我安慰：“等爹考上进士就好了。”

或许是这样的期盼让娇姐儿振奋起来，她心情颇好的翻了个身，没过一会儿就发出轻鼾声。

一旁的林稹阖上眼，却再无睡意，只余下满腹叹息。

她一言不发，只是静静地望向窗外。

白雨簌簌，绿桑飒飒，时有料峭春风吹打窗纸声，连宵不绝。

林稹想了许久，终于阖上眼，沉沉睡去。

不知道过了多久，就在她意识昏昏之际，忽然听见外头“砰砰”声。

有人在拍门。