第七章

话说回来，康子把新婚不久丈夫的些微变化都和自己联系起来考虑是很自然的。有一种游戏：让你随手将几十个点连起来，这时很可能突然一变，在你眼前出现一幅有画意的映像来，但连结最初几个点时，有时也不过只是个三角形或四边形。康子本来就不是个胡涂人。

一看到悠一茫然若失的样子，俊辅就小声地说：“怎么啦。像坠人爱河了嘛。”

悠一站起来跑到走廊上，俊辅也装着没事似的跟出来。俊辅说，

“镐木夫人含情脉脉的眼睛盯上你了吧。让人奇怪的是那女人：变成‘精神的’了。恐怕和精神沾边生下来还是第一次吧。说不定爱情不可思议的补充作用，让你完全没有精神的反作用了吧。我有些明白起来了，可要是觉得你精神上爱着女入，那可是胡说。人不可能有这样高明的戏法。你既不爱女人的肉体，又不爱女人的精神。就像你的自然美征服了人们一样，你精神上的心不在焉征服了女人。”

俊辅注意到，这时他出于无奈，只能把悠一看成俊辅的精神”傀儡。尤其是在他一流的艺术赞美之下——“人呐，谁都最喜欢自己敌不过的东西，女人也一样。今天镐木夫人那脸上，因恋爱而完全忘记了她自己肉体的魅力。对她来说，到昨天为止，她比任何男人都难以忘却自己肉体的魅力。”

“但一星期可是过了的呀。”

“那是例外的恩惠嘛。我所见到的第一个例外。这首先是那女人藏不住自己的恋情。你看见刚才和你两人回到座位时，她把椅子上自己那绣着孔雀的‘佐贺锦’折叠包放到桌上时的情景吗2她是小心地看了看桌面才把包放上去的。尽管如此，她却无心地把包放在泼洒在桌上的啤酒水城里。如果把那女人想成一到舞会便要兴奋的女人，那可就大错特错了。”

俊辅送给悠一一支烟，继续说：

“这家伙看来得花好长时间’。暂时你是安全的，让她邀请到哪都会安全。首先，你结婚了而且新婚燕尔，这可是安全保障呀。可让你安全地放着不是我的本意。等一下，我再给你介绍个人。”

俊辅往四下里瞧了瞧。他找到了十几年前，和康子现在一样，甩了俊辅和别人结婚的穗高恭子。

悠一忽然用陌生人的眼光望着俊辅。在他眼里，像是看到了年轻繁华的世界里，一个死人站着，正在物色着对象，它就是俊辅。

俊辅的两颊沉淀了生锈的铅色。他的眼睛已失去了光亮，黑黑嘴唇里露出过于整齐的假牙，那份白哲异常鲜明，像废墟上残留下的白墙。其实悠一的感想也就是俊辅的感想。俊辅有自知之明。悠一看着他的时候，他早就下决心在实际生活中把活着的自己放人灵枢中了。他之所以能在提携制作时那样明澈地看透世界，那样清晰地分析人生，没有其他解释，因为那些瞬间里，他已经死了。俊辅的愚蠢行为，多数不过是他笨拙做法的报应：他死的过程中，又想着要在实际生活中活过来。就像在他的作品里一样，他决心让他的精神留住在悠一的身体里，然后从阴郁的嫉妒和怨恨中得到治愈。他希望十全十美的复苏。即使做为死人在这个世界上复苏也可以。

用死人的眼睛来看，现世多么清晰地显露出它的组织呀1能够多么准确无误地透视别人的恋情网1在这没有偏见的自在中，世界将会蜕变成多么渺小的玻璃组织呀1

…可这又老又丑的死人身体中，时不时会有些令他不满的、束缚他自己的东西在蠢蠢欲动。那七天里，悠一什么也没有得到，他固然为失败的畏惧和预料的落空而沮丧不已，可在沮丧的背后，他竟然暗暗地感到一种快意。这和他刚才在镐木夫人表情上看到掩饰不住的恋情时，内心突然袭来一种不快的隐痛，同出一辙。

俊辅发现了恭子。正巧一个出版社的社长夫妇抓住他，和他郑重地打招呼，挡住了他去找恭子。

余兴节目抽奖用的奖品，在桌上堆成一座小山。那桌子旁边，一个穿中国式旗袍的漂亮女人，正和一个白头发的外国人，像快活地吹着泡一样，站着聊天，她就是恭子。笑起来，嘴唇像波纹，在洁白的牙齿周围柔和地一张一和。

旗袍是用缎子做的，白的底子上浮出龙纹。衣襟上镶着金边，纽扣也是金色的。拖地下摆里隐约可见的舞鞋也是纯金的。只有弱翠耳环接着一点绿意。

俊辅刚要走近她，又被个穿夜礼服的中年妇女拦住说话。她一本正经端来了艺术的话题，傻辅三言两语打发了。摆脱纠缠的俊辅，望着那女人离去的背影：在磨刀石般不健康颜色的扁平裸背上，并排地排列着涂上白色粉的灰色肋骨。俊辅想，艺术这玩意儿为什么要给这般丑陋以借口呢，艺术被当做天下通用的借口。

悠一不安地凑近过来。俊辅看到恭子还在和外国人站着说话，就用眼睛点着她，对悠一小声说：“就是那女人。漂亮、轻快、时髦的贞女哇，听说近来与他丈夫关系不怎么样，今天是和其他人一起来的。我来介绍，说你太太也没来，就这打算。你必须和那女人连跳五曲，不能多不能少。跳完分手时，你就对她说，实际上老婆来了，老实对你说的话，伯

你不肯和我跳，所以就吹了个牛。尽可能说得有情趣一点。女人原谅你的话，你的印象可就成神秘的东西了。然后，对那女的说几句奉承话也可以，最有效的奉承话是对她说‘你的笑脸可真美啊’。女中毕业的时候，她笑起来露出牙龈很难看的，后来训练了十几年，积累了修养，现在不管怎么大笑都不会露出牙龈来了。夸夸她弱翠的耳环也可以。她拿手的就是耳环与她雪白脖颈的色彩配合。性感的话呢，最好不要说。她喜欢清洁的男人。说来说去，

她的Rx房很小，现在那漂亮胸脯是做出来的。胸罩里垫着海绵，一望便知。骗骗别人的眼睛可是美的礼仪嘛。”

那外国人和其他一群外国人说话去了，俊辅把悠一拖到恭子面前。

“这位是南君。以前求我给你介绍一直没有机会。还是个学生，已经有太太啦，真可怜。”

“啊呀，真的吗?这样年轻就……?如今大家都早呢。”

俊辅又说，结婚前就说好给他介绍，现在老让南君埋怨，这人结婚一星期前在秋季第一次舞会上看见过你。

“这么说来，”恭子说着话的时候，悠一看着傻辅的例脸。他是今天才第一次来这个舞会的。“……这么说来，新婚才三星期吧。那天的舞会可真够热的呀。”

“就那天第一次看见了你。”俊辅用独断的口气说，“这个人呐，这时他看到，让一个外国人送回来的镐木夫人，向康子递了个眼．色，就在对面的椅子上坐下了，这两个不幸女人的肖像，从远处望带有一种故事般的风情。康子胸前已经没有那朵卡特莱兰了。黑

衣女和象牙色女，无聊地互相看看，谁也没做声，像一对招牌。从窗外眺望他人的不幸比在宙内看到的要美。因为不幸很少会越出宙控，向我们猛扑过来的。……聚集起来的人，受音乐专制的统治，受其秩序拨动。音乐像深深疲劳的感情，不懈地拨动人们。俊辅想，在音乐的旋律中，有一眼音乐无法侵入的真空宙，自己正通过那窗子看着镐木夫人和康子。

俊辅坐在这一桌上，人们说着十七八岁少男少女的电影。原特工队里呆过的大儿子穿着时髦的西装，对未婚妻说着自行车引擎和飞机引擎多么不一致的道理，母亲给朋友说，一个天才的寡妇，将!日毛毯染一染，做成精巧的购物袋，生意还很好。那朋友就是前财阀的夫人，战争中死掉一个孩子，她热衰于“心灵学”。一家人死乞白赖地劝傻辅喝啤酒，反复地说：

“怎么样哇?我们全家成不了小说吧。就请这样细大不捐地描写的话。……像你所看到的，以内子为首一帮怪人。”

俊辅微笑着，瞧着这一家子，遗憾的是，不像家长得意的那样。经常有这样的家庭：家庭成员之间互相一点点变化也没有，于是没办法，家里人凑在一起，渎侦探小说入了迷，治疗健康的饥饿。’

老作家这会儿有自己的差事。到该去镐木夫妻桌上的时候了。离开得太久了，他会被怀疑是悠一的同谋犯吧。

他走近桌子，正好康于和镐木夫人都叫人邀请着去跳舞了，俊辅在独自一人的镐木身边坐下。

铺木也没问他上哪儿去了。他默默递给俊辅一杯威士忌加冰块说：

“南君在哪里哇？”

“呀，刚才还看见他在走廊上呢。”

“是吗。”

铺木在桌上两手交叉，直盯着两个竖起的食指：

“暗，帮我看看，看不出在发抖吧。”

俊辅没回答，看看手表。他算着跳五曲大概要20分钟多一点儿。把刚才走廊的时间也算进去大概是30分钟，对一个新婚燕尔，让丈夫带来跳舞的年轻女人来说。决不是轻易耐得住的时间。

—曲终了，铺木夫人和康子回到桌子上来。也许是心理作用吧，看上去两人脸色发青。两人都给自己的所见下了不愉快的判断，又让这个判断压抑着，又不愿互相说出来，自然她们的话就少了。

康子方才把和丈夫亲亲热热跳舞的旗袍女人想了两遍。自己跳舞时朝他笑了笑，他许是没在意吧，悠一没有回个笑脸。未婚妻时代的康子，不断折磨她的猜测“悠一有其他女人

吧”，随着结婚的完成，全烟消云散了。莫非那时的猜测、是准的吧。她用新获得的逻辑力量，亲自让它冰释了……

……无所事事的康子将薰衣草色的手套脱下又戴上。戴手套的时候，忧虑自然而然地流露在眼神里。……

是啊。她用新获得的逻辑力量来解开疑问。还在K镇那会儿，悠一那副忧郁的样子，让康子抱着不安和不祥的预感。结婚后每想起这件事，她就把什么都归咎于自己。情窦初开的少女那自尊心也帮了她，悠一连觉都睡不着的烦恼，原来都是自己不允许他的关系。这样一想，让悠一无限苦恼的那三个“什么也没干”的晚上，也便成了他爱着康子的最初证明了。那时的悠一一定是在和欲望做斗争吧。

自尊心强得非同寻常的青年，一定是害怕被拒绝才一动不动的。身子发硬，石头般缄默不语的纯真少女，悠一在那三个晚上，终于没伸出手去。康子清楚地明白：没有比这更能证明悠一是纯洁的了。对未婚妻时代所抱的“他有其他女人?”那幼稚的疑窦，婚后的现在终于有嘲笑它、轻视它、快快活活的权力了。

回娘家时也是幸福的。悠一在康子双亲眼里，是个很保守的青年。对于这个接待女客人肯定有作为的美青年，他的将来，父亲已给他在百货店做出了坚实的保证。悠一让人看到他的孝顺，他的纯洁，更无懈可击的是悠一那种尊重体面的气质。婚后第一天去学校，悠一第一次晚饭后回家。听他说是让几个坏朋友拖去硬让他请客，没等经验丰富的婆婆开口，康子赶快替新婚燕尔的丈夫辩护，说与他那些朋友交往就是那么回事。

……康子把蕉衣草色的手套又脱下了。一阵不安突然向她袭来。她的眼前，恰好似在镜子中看见自己一样，她看到钧木夫人也有相同的焦躁眼神，她怔住了。康子的不安难道是夫人那因由不明的忧郁传染的吗?夫人对自己抱着亲密感，原来是为了这个呀?不一会儿，两人各自接受邀请跳舞去了。康子看到悠一继续在和同一个穿旗袍的女人跳着。这回她没

对他笑，而是把眼睛转过去。

镐木夫人也看见了。夫人和那女的不认识。就像假珍珠项链能一面对外那样，夫人好“嘲笑”的精神，让她对“慈善”大招牌感到厌恶，所以她以前从不光顾这个舞会，当然也就没有机会认识“舞会干事”之一的恭子了。

悠一说好的五个曲子跳完了。

恭于把他介绍到自己一伙儿的桌上。他正愁着不知该什么时坦白“妻子没来”的假话，那心神不定的样子简直令人看不下．去。正好这时，刚才来镐木夫妻桌的一个乐呵呵的青年，朝这边走过来，一看到悠一就叫开了：

“喂，你可真混蛋，把太太撩一边。康子小姐刚才在那边成光杆司令罗。”

悠一瞧着恭子的脸。恭子也看着悠一，立刻转过眼：

“请您赶快去那边，真让人不放心。”恭子说。这份劝告，既不失理性也符合礼貌，让悠一恨不能挖个地洞钻下去。常常有廉耻心代替热情的时候。美青年鼓起连自己也感到吃惊的勇气，站了起来往恭子身边靠过去。说了句“有话要讲”，把她带到墙壁处。

恭子冷冷的，眼里溢满了怒气。但是，假如悠一都注意到自己动作的激烈所说明的热情质量的话，那么这个漂亮的女人也可凭着不是自己的意志”一说，从椅子上站起来，理解跟着他去的理由吧。悠一生就的暗眼睛，越来越给人加深真情的印象，他用无可挑剔的追悔情态说：

放几个漂亮少年在店里的打算。战争一结束，他就在“有乐街”开了“鲁顿”，招了五六个招待，大致都是长相过得去的，于是店就被“这个社会”上的人看中，后来成为一种俱乐部。

知道这一切后，“卢蒂”仔细斟酌了商业策赂。他看透“这个社会”的人们彼此需要温暖孤独的性格，到这个店来一次，就决不会再离开。他把客人分成两类。一种是有磁力的顾客，他们年轻富有魅力，他们的光顾，可以为店里的买卖兴隆助一劈之力；另一种是让磁力吸过来的客人，他们是文雅大方的有钱人，是来店里傻扔钱的。“卢蒂”为了把前者引见给后者，辛勤地忙碌着。有个名义上作为客人的青年，让一个上宾进到旅馆，可那青年在大门口就逃走了。恰好这青年是店里的老主顾，“卢蒂”连珠炮似地开腔了，那话让悠一听了去，真是吃惊不小。

“你可真会扫我卢蒂的面子呀。哼，够可以的。好吧，算了，决不再给你介绍好人了。”

“卢蒂”每天早晨得花两个小时打扮。他又有“男色爱好者”们特有的爱吹嘘的毛病，说什么“让人盯着脸看不自在”之类的话6看他脸的男人都被认做对“蒂”有意的“男色爱好者”；可是连幼儿园里的小朋友在街上碰到他，也会惊奇地回过头去看。这个40岁的男人穿着像马戏团里人穿的那种西装，他那得意的“哥尔曼”式的胡子，要是哪一天慌慌张张剃掉的话，左右两边的粗细会不对称的。

那些家伙大致日落时集中。店里深处的扩音机不断放着舞曲。那是伯秘密话题传到一般客人耳朵里去的关系。“芦蒂”老是在最里边的椅子上坐阵，一看到挥金如土的老主顾来，他立刻起来跑到吧台去看发票；然后店主亲自跑去，鞠躬如捣蒜地向客人报告“买单”的金额。采取这种“宫廷礼法”的时候，客人得做好思想难备，要付“发票”中两倍的钱。

门打开进来一个人时，客人们会一起朝那边看。进了门的男人一瞬间休浴在视线的放射中。事先寻求的理想，从这扇面向夜色街道的玻璃门里，谁都能保证不会突然露出真实的面目。可多数场合，那视线的放射会立刻褪色，不满地收起来。“买单”是在最初一瞬间决定下来的。什么也不知道的客人，要是没有那唱片的噪音，听到每个桌上小声嘀咕着对他品头论足的话，也许会吓得魂飞胆散的吧。那些家伙们说着，“怎么啦，不灵光嘛。”“那样的家伙，到处都能碰到。”“鼻子小，那家伙也肯定小吧。”“地包天的相，看不中。”“领带还马马虎虎有点意思。”“可总的来说嘛，性的魅力等于零。”

每天晚上，这里的观众席都朝着空虚的夜之街舞台，“什么时候准能出现奇迹”般地等待着。说“宗教的”也差不了多少，男色俱乐部的香烟雾口中，人们以更朴素、更直接的形式，体味着比今天勉强的教会里，更具虔敬的盼望。玻璃门那边扩展开去的，是他们观念上的社会，是遵守他们秩序的大都市。就像条条大道通罗马一样，夜空中点点繁星似的美少年，通过无数看不见的路，来往于这个俱乐部。

艾丽斯说，女人让男性之力所迷惑，但对男性之美不具主见，甚至可以说是近乎盲目的纯粹感受；因为她们与正常男人对男性美的鉴别眼光没什么大差别。对男性固有的美，只有“男色爱好者”们最敏感。希腊雕刻的男性美体系，第一次在美学上的确立，正是有待于“男色爱好者”宾克尔曼。一开始正常的少年，只要一碰到“男色爱好者”的热烈赞美(女性不会把这样的肉感的赞美给男人)，就会经常梦见自己成了“口神纳尔西斯”。他铺陈自己那成为赞美对象的美，树立起男性一般的美学上理想，成为一名真正的“男色爱好者”。先天的“男色爱好者”与之相反，他们从幼年时代起就怀抱理想。他的理想好比肉感和观念未分化的真正天使，好比受所谓阿历克桑德拉风格醇化，完成了宗教式官能性的东方神学理想；

和“阿英”约会的悠一，是晚上9点店里最红火的时间进去的。他系了条暗红的茶色领带，穿着深藏青的风衣，竖起领子，一跨入店的瞬间，一种奇迹就出现了。他自己还不知道就在这一瞬间他确立了霸权。悠一的登场，后来一直成为“鲁顿”的佳话。

那一晚，阿英提早下班，跑来“鲁顿”他对年轻伙伴们说：“我呀，前天晚上在‘帕一克’(公园)遇上了个尤物。那天晚上稍微干了干，还从没见过那样漂亮的人呢。等着，马上要来了，叫阿悠。”

“怎样的脸?”从没觉得有人会比自己再漂亮的美少年“奥阿西斯的阿君”，用挑剔的口气问。他过去是“奥阿西斯舞厅”的招待。穿着让外国人给做的青草色西装。

“问怎样的脸，男子汉气的雕刻般的脸嘛。目光敏锐，牙齿洁白整齐，就是看他侧脸也是一副精悍相呀。那身架子也好呀，一定是个运动员什么的。”

“别为尤物失风哇。你说‘稍微干了干’是多少?”

“三个呀。”

“真吓人，说‘稍微干了干’，才‘三个’?可不过瘾呀。现在该送你去疗养院锣。”

“说什么呀，对手实在太厉害了嘛。那上床的劲头！”

他两手抱着，用手指点着腮帮于做出娇媚的动作。这时，扩音器里正好传出“康茄舞曲”，他扭着腰，跳了段猥亵的舞蹈。

“呢——阿英让吃掉啦?”坚起耳朵的“卢蒂”说，“说那孩子要来?什么样的?”

“真讨厌呀，色迷迷的老头马上听到了。”

“真是个好小伙，我可请你们喝杜松子酒。”“卢蒂”吹着口哨说着大话。

“松子酒一杯就可以骗到手了吧。铁公鸡，可真让人讨厌。”

“铁公鸡”一词是这个社会的黑话。本来是“为钱卖身”的意思，有时也转用于吝音的意思。“铁”就是手紧的意思。

这时，店里到了最兴旺的时刻，互相认识的“男色爱好者”们坐得满满的。普通的客人要是这时候进去，当然可能会以为没有一个女客人是偶然的，也不会发现什么异常的气氛。那里有老人，有伊朗人的买主，还有两三个其他国家的人，有中年男子，有亲亲密密的男青年们。这里的一群，点上烟吸一口然后交换着吸。·

其实也并非没有征兆。“男色爱好者”们的脸上，有一种难以抹去的寂寞。另外，在他们的视线里，共存着“媚态”和“冷淡的审视”两种东西。也就是说，女性用媚态的眼神朝向异性，用审视的眼神对着同性。“男色爱好者”们则是用这两种眼神同时盯着对方。

．阿君和阿英让伊朗人请去了。那是“卢蒂”耳语斡旋的结果。

“去吧，可是贵宾屋哟。”他推着两人的背脊。阿君好一会儿撒娇，“我可没要外国人嘛。”娇滴滴地说，到了那人的桌边，又用普通声音问阿英：“这家伙会日语的吧。”

“看上去也不像会的样子。”

“出乎意料也没一定哟。上次那回不是吗2”

两人来到外国人前面，互相干杯，“哈罗，达玲，这蠢货！”“哈罗，达玲，老色鬼”地合唱起来。于是外国人乐呵呵地说：色小于、老色鬼，能说到一块儿吧。”

阿英心神不定起来。眼睛好几次往能看到街上的大门口望。精悍、忧郁、少见的合金浮雕般的脸，少年觉得过去收集的外国货币里，一个也没见过。他怀疑发生变故了吗?

正在这时，一股年轻的力推开了玻璃门。随身带进清新的夜空气，涌了进来。大伙一齐抬起视线，盯着大门。